◎吳 然
作家與作品
劉御和兒童文學(xué)
◎吳 然
主持人語(yǔ):和
在我國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)史上,我們注意到這樣一個(gè)事實(shí):許多兒童文學(xué)作家,本身就是教育戰(zhàn)線上辛勤的園丁,或者曾經(jīng)從事過教育工作。劉御,就是其中的一位。他不但是著名的兒童詩(shī)人,而且首先是優(yōu)秀的教育家。早在延安時(shí)期,他就獻(xiàn)身于解放區(qū)的教育事業(yè),為小學(xué)生編課本、辦報(bào)紙,同時(shí)創(chuàng)作了大量的兒童文學(xué)作品,直接為孩子們提供精神食糧,以補(bǔ)充課堂教學(xué)的不足。他用歌謠形式寫的詩(shī),在陜甘寧邊區(qū)廣為流傳,曾受到毛澤東同志的贊賞。1939年,由邊區(qū)教育廳石印出版的《新歌謠》和《邊區(qū)兒童的故事》兩書,是延安出版的最早的兒童讀物,也是劉御兒童文學(xué)創(chuàng)作最早的記錄。解放后他先后在出版、文化、教育部門擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。除整理出版了《小青蛙》、《延安短歌》舊作外,又有《紅山茶》等新作問世。最近,他在整理、撰寫邊區(qū)教育和兒童文學(xué)等方面的回憶錄的同時(shí),還應(yīng)天津新蕾出版社之約,從自己歷年兒童歌謠創(chuàng)作中編選了一本《鳥獸草木一百篇》。劉御作為解放區(qū)兒童文學(xué)的拓荒者,作為有成就的老一輩兒童文學(xué)作家,北京師范大學(xué)等五所高等院校聯(lián)合編著、用作教材的《兒童文學(xué)概論》,肯定了他的創(chuàng)作和實(shí)踐,也肯定了他在我國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)史上的地位。
鑒于過去對(duì)劉御的兒童文學(xué)創(chuàng)作評(píng)介不多,本文擬重點(diǎn)介紹他早期和延安時(shí)期的兒童文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng),以作為進(jìn)一步研究者的引玉之磚。
一
劉御,原名楊春瑜,曾化名楊采,1912年7月12日出生在云南省臨滄縣清華鄉(xiāng)。他自幼入私塾讀書。在《小紅魚》這篇散文中,他這樣回憶兒時(shí)的情景:“小的時(shí)候,我在鄉(xiāng)下私塾里讀書。天天的功課一個(gè)樣:除了念書,就是寫字。念的都是些古書,一點(diǎn)不懂,乏味極了”。1924年,他12歲。此時(shí)的中國(guó),已經(jīng)發(fā)生了以第一次國(guó)共合作為基礎(chǔ)的大革命,可是五四運(yùn)動(dòng)的影響才開始擴(kuò)散到他所居住的鄉(xiāng)村。他進(jìn)城入了縣里獨(dú)一無(wú)二的高等小學(xué)。這所稱之為新學(xué)的高等小學(xué),其實(shí)也并不怎么新,單語(yǔ)文就有三種課本:《論語(yǔ)》、《論說(shuō)文范》以及文言文和白話文相互對(duì)照的《國(guó)語(yǔ)文》。除了這些課本之外,看不到什么報(bào)刊。民間文學(xué)給了他最初的文學(xué)熏陶。劉御在一篇文章中回憶說(shuō):“那個(gè)時(shí)候,我所能接觸到的文藝作品就只有口耳相傳的民間故事和民歌民謠,而民間故事中又頗多令人生畏的妖魔鬼怪。在那樣的環(huán)境里,我從小就偏愛了民歌民謠。”
一個(gè)人童年時(shí)代的愛好,對(duì)他以后的生活道路以至他的一生,往往產(chǎn)生極為深刻的影響。劉御后來(lái)多寫帶有民歌民謠風(fēng)味的兒童詩(shī),并形成他自己獨(dú)特的風(fēng)格,這和他童年時(shí)代的偏愛,無(wú)疑有著很深的淵源關(guān)系。
20年代的臨滄沒有中學(xué)。劉御所入的那個(gè)高等小學(xué)是三年畢業(yè)的。1927年秋,他來(lái)到離臨滄較近的鳳慶縣上中學(xué)。1928年春,他又與一群青少年結(jié)伴,來(lái)到省城昆明,考入“東陸大學(xué)附屬中學(xué)”。在東大附中,他幸運(yùn)地遇到了一位思想活躍,目光敏銳的國(guó)文教師。這位剛從巴黎留學(xué)歸來(lái)的年輕教師,把學(xué)校選定的國(guó)文課本撂在一邊,而另選了一些優(yōu)秀的新文學(xué)作品印成講義向?qū)W生講授。正是通過這些油印講義,他開始認(rèn)識(shí)了魯迅、郭沫若、冰心、蔣光慈等進(jìn)步作家,并深深地愛上了新文藝。在新思潮、新文藝的感召下,劉御禁不住把自己的心曲訴諸筆端,就寫了一篇小小說(shuō)寄給在鳳慶中學(xué)結(jié)識(shí)的朋友,不久這篇作品就在當(dāng)?shù)爻霭娴囊粋€(gè)石印刊物上登了出來(lái)。這是他公開發(fā)表的第一篇作品,接著又在《新緬寧》上發(fā)表過散文和小說(shuō)。據(jù)劉御回憶,這期間他也寫詩(shī),但不多。寫詩(shī)較多,是在上海、北平那些日子里,他早期的幾首兒童詩(shī),也是那時(shí)所作。
1930年冬,劉御初中畢業(yè)后,不顧家庭的極力反對(duì),只身赴上海求學(xué),考入立達(dá)學(xué)園。這所學(xué)校是由一些高級(jí)知識(shí)分子所辦的同仁學(xué)校,周予同、夏丏尊、葉圣陶、劉薰宇、豐子愷等都曾在該校任過教,在社會(huì)上很有名望。劉御在這里一方面刻苦攻讀,一方面積極投入社會(huì)活動(dòng)。1931年6月,他參加了黨的外圍群眾組織——“中國(guó)互濟(jì)會(huì)”,同年8月,加入共青團(tuán)。后因團(tuán)的活動(dòng)有所暴露,他于次年就被學(xué)校開除了。
離開學(xué)校,劉御在上海灘舉目無(wú)親,現(xiàn)實(shí)逼著他走向亭子間。他開始拿起筆來(lái)寫作,想借以維持困頓清貧的生活。他向《申報(bào)》副刊《自由談》投稿,有一篇寫傣族風(fēng)情的稿子被采用了,稿費(fèi)夠一個(gè)月吃飯用,這使他非常高興?!翱墒恰?,劉御回憶說(shuō),“我當(dāng)時(shí)的寫作水平很低,也沒有很好研究那篇稿子被采用的原因,只是盲目地寫,寫,結(jié)果許多稿子都被編輯拋入了字紙簍?!碑?dāng)然,在這期間(1931—1933年),他也寫了一些詩(shī),其中也有兒童詩(shī)。
1931年長(zhǎng)江泛濫,第二年被洪水淹沒淤積過的田地,出現(xiàn)了少有的豐收。可是豐收的結(jié)果是什么呢?當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的報(bào)紙也自認(rèn)“谷賤傷農(nóng)”,“豐收成災(zāi)”。劉御的《豐年》一詩(shī),以一個(gè)孩子的所見所感,反映了這種畸形的現(xiàn)實(shí)。詩(shī)中在敘寫了豐收景象和農(nóng)民的夢(mèng)想以后,筆鋒一轉(zhuǎn),挑開了被現(xiàn)實(shí)擊碎的夢(mèng)境:
姜老爺,來(lái)催租。王老板,來(lái)討帳。保長(zhǎng)來(lái)抽捐,甲長(zhǎng)來(lái)要糧,保衛(wèi)團(tuán)里來(lái)派餉。沒有辦法想,只好賤賣糧?!毁u賣個(gè)精打光。精打光,餓肚腸。餓肚腸,走四方——大哥當(dāng)長(zhǎng)工,二哥進(jìn)工廠,爹爹賣零活,媽媽給人洗衣裳。咱家咱家要革命,要把黑暗一掃光。
讀這首詩(shī),我們很容易想到葉圣陶的著名短篇《多收了三五斗》。它們同樣反映了在帝國(guó)主義和封建勢(shì)力雙重壓迫之下的“谷賤傷農(nóng)”的事實(shí),喊出了農(nóng)民的憤怒和抗?fàn)?。難能可貴的是,劉御的詩(shī)早于葉圣老的小說(shuō),而且《多收了三五斗》只提出了“我們年年種田,到底替誰(shuí)種的?”這樣的疑問,而《豐年》一詩(shī)則由一個(gè)少年表明了革命的要求:“咱家咱家要革命,要把黑暗一掃光?!?/p>
由于劉御曾在黨的外圍組織里積極參加地下活動(dòng),他也用詩(shī)反映過這些斗爭(zhēng)生活。有一首《吩咐》的小詩(shī)寫道:
孩子,來(lái)吧,這里面有個(gè)通知,馬上送給王老大!別忙跑啦,我還有話——送了通知就回家,悄悄告訴你媽媽:今晚上要到咱家來(lái)開會(huì),叫她把環(huán)境“布置”一下。
從這個(gè)地下斗爭(zhēng)的生活鏡頭,我們仿佛看到一個(gè)拿了“通知”就要跑的孩子的可愛形象。反映孩子直接參加地下革命斗爭(zhēng),這是一首較生動(dòng)也較早的兒童短詩(shī)。
1934年,劉御因在上海不能立足,來(lái)到北平。化名楊采考入北師大教育系后,他在積極投入學(xué)生運(yùn)動(dòng)的同時(shí),參加了左聯(lián)的工作。北平左聯(lián)曾多次遭受破壞,組織上的繼承性較差。1935年“一二·九”運(yùn)動(dòng)前后,劉御在斗爭(zhēng)中加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。就在他入黨那天,建立了北平左聯(lián)黨組。這個(gè)黨組由谷景生、谷牧和劉御三同志組成,負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)北平左聯(lián)各支部。具體分工是:谷景生任書記并參加“文總”工作,谷牧負(fù)責(zé)組織并聯(lián)系東城區(qū)各支部;劉御負(fù)責(zé)宣傳并聯(lián)系西城區(qū)各支部。
在北平左聯(lián)期間,劉御寫了些詩(shī)歌。匯集成冊(cè)后,曾寄給在日本東京的左聯(lián)同志張?zhí)焯?,托他轉(zhuǎn)交僑居日本的郭沫若,求其寫序,準(zhǔn)備出版??墒?,1936年5月劉御被捕,與薄一波等同志關(guān)在一個(gè)監(jiān)獄里(即“文革”中被誣為“六十一人叛徒集團(tuán)”者),此事就擱置下來(lái)。出獄后,劉御曾暫赴日本,因與郭沫若相隔一段距離,故未曾專程拜望。不久,郭老即秘密地只身回國(guó),那本詩(shī)稿便與郭老的全部書物一同淪落東京。直到去年(1983年),詩(shī)人認(rèn)為早已流失的這本詩(shī)稿,才又失而復(fù)得,從郭老的遺物中找了回來(lái)。包括兒童詩(shī)在內(nèi)的這部詩(shī)稿,對(duì)劉御本人,或作為左聯(lián)文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)成績(jī),無(wú)疑都是珍貴的。這里,我們只想談?wù)勊膬墒變和?shī):《月光曲》和《越思越想越生氣》。
這兩首詩(shī)同寫于1934年?!对鹿馇穼懼星锕?jié)的夜晚,“母和女,靠門坊,月光下面相依偎,女盼爸爸母盼郎”的凄涼情最。女兒看著月亮,呼喚“親愛的爸爸快回鄉(xiāng),買塊月餅來(lái)大家嘗!今夜晚,是中秋,往年過節(jié)吃蕎餅,今年糠餅獻(xiàn)月亮?!笨墒?,被抓去當(dāng)壯丁的爸爸,不知在何方,“佳節(jié)倍思親,母女淚汪汪?!痹?shī)中所反映的人民的苦難生活催人下淚。如果說(shuō)這首詩(shī)凄清哀怨,調(diào)子有些低沉的話,《越思越想越生氣》一詩(shī)則以憤怒的控訴和吶喊,使讀者熱血沸騰。詩(shī)是以一位少年車夫的口氣寫的——
大少爺,你的身材比我高。大小姐,我的年紀(jì)比你小。我拉車,你坐車。我這里熱汗淌,你那里好風(fēng)涼。咱們都是娘養(yǎng)的,為什么苦苦樂樂命不齊!難道說(shuō),你們的骨頭多幾根?難道說(shuō),我的四肢五官不如人?左想想,沒道理!右想想,沒道理!我越思越想越生氣!
強(qiáng)烈尖銳的對(duì)照,展現(xiàn)了兩個(gè)不同的階級(jí),兩種不同的生活;憤怒的呼聲,勾畫出一個(gè)不愿做奴隸做牛馬的少年車夫的形象。在這里,他已經(jīng)不再是一個(gè)令人同情的苦力孩子,而是一個(gè)覺醒了的少年革命者!嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí),使他看到了階級(jí)的對(duì)立,社會(huì)的不合理,因而使他抑制不住胸中的怒火,“越思越想越生氣”。思想內(nèi)容的充實(shí),反映生活所達(dá)到的深度,以及格調(diào)的昂揚(yáng),使這首兒童詩(shī)不同凡響,成為那一時(shí)期不可多得的佳作。
上述所談《豐年》等詩(shī)作,是劉御最早的兒童詩(shī)創(chuàng)作。它們產(chǎn)生于現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)生活,留下了時(shí)代前進(jìn)的足印和革命斗爭(zhēng)的音響;它們音韻和諧,語(yǔ)調(diào)鏗鏘,樸素自然,有民歌民謠的風(fēng)味。這樣的內(nèi)容和形式,在同時(shí)期的兒童詩(shī)中,還不多見。當(dāng)然,正如詩(shī)人自己所說(shuō),當(dāng)時(shí)他對(duì)兒童文學(xué)的認(rèn)識(shí)還不明確,寫這些詩(shī)也還不是有意識(shí)地作為兒童詩(shī)來(lái)創(chuàng)作,而且題材內(nèi)容還較單一,兒童味也不夠濃。他這一時(shí)期的創(chuàng)作,主要的還是成人文學(xué)方面。真正致力于兒童詩(shī)的創(chuàng)作,那還是到了延安以后。
二
1936年深秋,劉御出獄后暫赴日本東京時(shí),認(rèn)識(shí)了詩(shī)人柯仲平等。他原擬在東京通過日文多讀幾本理論書。后來(lái)又想學(xué)一種職業(yè)技能(印刷),以期回國(guó)之后投身到工人運(yùn)動(dòng)當(dāng)中去??谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,他立即放棄了這些打算,而經(jīng)由香港、廣州、武漢和西安,于1937年10月到達(dá)延安,進(jìn)陜北公學(xué)學(xué)習(xí)。在此期間,劉御的主要文學(xué)活動(dòng)有兩項(xiàng):其一是由于他的大膽嘗試,揭開了延安詩(shī)歌朗誦的序幕,其二是他創(chuàng)建了延安第一個(gè)詩(shī)歌團(tuán)體——“戰(zhàn)歌社”,被推舉為社長(zhǎng)。
劉御在陜北公學(xué)短期學(xué)習(xí)后,被分配到陜甘寧邊區(qū)教育廳做編寫教科書的工作。他編寫過成人課本,但主要是編寫小學(xué)教科書。這是一項(xiàng)繁難而又意義重大的工作。為了要做好這項(xiàng)工作,他經(jīng)常到小學(xué)校和小學(xué)生當(dāng)中去,熟悉和了解他的服務(wù)對(duì)象。他對(duì)編寫教科書提出這樣的要求:“要更多地了解兒童,并在課本中多有一點(diǎn)兒童文學(xué)的成份,以期使孩子們讀起來(lái)有趣些,教育的效果更好一些?!痹诰帉懡炭茣膶?shí)踐中,他又發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)公式,“知識(shí)性+文藝性——知識(shí)的趣味性+學(xué)習(xí)的積極性”。這個(gè)公式雖然沒有提到思想性,但絕沒有輕視思想性的意味,而是把思想性寓于知識(shí)性、趣味性、文藝性之中了。劉御同志那些曾經(jīng)哺育過延安解放區(qū)兒童的作品,在八十年代的今天,無(wú)疑是異常珍貴的了。僅以兒童詩(shī)來(lái)說(shuō),其中的佳作就給人以目不暇接之感。它們當(dāng)中,有直接取材邊區(qū)兒童實(shí)際生活的,寫孩子們以學(xué)習(xí)為主之外,在力所能及的范圍內(nèi)參加多方面的社會(huì)活動(dòng),如掃文盲,破迷信,宣傳時(shí)事,幫助抗屬,鋤奸放哨,植樹滅蟲等等。有發(fā)展兒童想象力,傳播知識(shí)的各類科學(xué)詩(shī),童話詩(shī);有愉悅身心,陶冶性情的游戲詩(shī),謎語(yǔ)詩(shī),等等。讓我們從中選讀兩首:《小英雄》和《螢火蟲》。
《小英雄》一詩(shī)寫一個(gè)“少說(shuō)話,多做事”的勞動(dòng)小英雄——
李有娃,年紀(jì)小,去摘棉花不彎腰。眼兒明,手兒快,過來(lái)過去真輕巧。少說(shuō)話,多做事,一會(huì)摘了一大包。和大人,比一比,有娃不比大人少。你叫他,小英雄,有娃聽了低頭笑。
詩(shī)寫得非常樸實(shí)明白,不用解釋,孩子們也能懂。但有的孩子以為當(dāng)英雄就得做出驚天動(dòng)地的事情,這首小詩(shī)卻形象地告訴他們,積極努力地做好每一件有意義的事,比如摘棉花這樣的事,都是英雄的行動(dòng)。這對(duì)教育孩子們踏踏實(shí)實(shí)地為實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大理想而努力,無(wú)疑是有啟發(fā)意義的。像“少說(shuō)話,多做事”這樣的句子,簡(jiǎn)直可以作為座右銘來(lái)記起?!段灮鹣x》是一首科學(xué)詩(shī)——
螢火蟲,夜夜紅,飛到西,飛到東。飛到菜畦里,青蛙正捉蟲;飛到樹林里,小鳥正做夢(mèng);飛到張家院,張家姐姐忙紡線;飛到李家墻,李家嫂嫂織布忙。來(lái)來(lái)來(lái),螢火蟲,照我讀書陪我玩,給我做個(gè)小燈籠。
多么美麗的意境!詩(shī)中不僅介紹了螢火蟲夜間發(fā)亮、到處飛竄的習(xí)性,而且隨著它飛西飛東,從自然到社會(huì),展現(xiàn)了一幅幅生機(jī)勃勃的邊區(qū)生活圖畫。詩(shī)人對(duì)被螢火蟲照亮的這一幅幅生活圖畫的描繪和贊美,傾注了熱烈而又親切的感情。當(dāng)孩子們一遍遍誦讀這首詩(shī)的時(shí)候,這種感情也就自然地在他們心中發(fā)生了共鳴,從而激發(fā)了對(duì)生活的熱愛,對(duì)美好生活的向往。至于孩子們沉浸在充沛溢蕩的詩(shī)情中,也是會(huì)獲得更多的教益和美的享受吧!
劉御從兒童教育到兒童文學(xué)創(chuàng)作,他大量的兒童文學(xué)作品在延安時(shí)期直接成為兒童的教材,同時(shí)他又有許多作品以各種形式在兒童中流傳。據(jù)劉御回憶,他的兒童文學(xué)作品第一次和讀者見面是以“街頭詩(shī)”的形式出現(xiàn)的。1938年夏,延安的詩(shī)人們組織了一次“街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)”,把詩(shī)寫了貼在街頭,供來(lái)往行人閱讀、欣賞。劉御認(rèn)為,街頭詩(shī)除了在內(nèi)容上應(yīng)考慮廣大群眾的利益之外,還必須在形式上照顧廣大群眾的口味?;谶@種認(rèn)識(shí),他把投入“運(yùn)動(dòng)”的五首小詩(shī),寫成歌謠、民歌形式。其中的《夢(mèng)》,是一首地道的兒童詩(shī):
昨天晚上做個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見我在天上飛。飛呀飛,一飛飛到大前線。大前線,鬼子多,他在那里殺人又放火。我在天上撒泡尿,淹死鬼子一百個(gè)。我在天上喊口號(hào),嚇得鬼子蒙耳朵。
劉御說(shuō),這首后來(lái)曾刊于《新中華報(bào)》的詩(shī)作,是他為孩子們寫的第一首兒歌。它敘兒童之事,抒兒童之情,通過夢(mèng)境揭示了詩(shī)的主題。在恣意嬉笑中,既表現(xiàn)了孩子們對(duì)日本鬼子的刻骨仇恨,又洋溢著勝利的信心和樂觀的精神。夢(mèng)而上天,飛到前線,看見鬼子殺人放火,氣得“撒泡尿”,淹死鬼子“一百個(gè)”,多么符合兒童的心里特征,多么富于幻想色彩!童心和詩(shī)情的融和,現(xiàn)實(shí)和幻想的交織,使這首詩(shī)警醒耀眼,富有時(shí)代特色和戰(zhàn)斗鋒芒。至于它清新活潑的歌謠風(fēng)味,淺顯通俗的語(yǔ)言格調(diào),已經(jīng)顯露出劉御的創(chuàng)作個(gè)性。
在這次“街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)”中,劉御還有一首雖然并不是為兒童寫的,但在兒童中卻頗受歡迎的小詩(shī),這就是《小腳苦》——
寶塔山,高又高,張三娶個(gè)李姣姣。人也好,品也好,可惜一雙小腳像辣椒。地不會(huì)種,水不能挑;走路風(fēng)擺腰,怕過獨(dú)木橋;想回娘家怕路遠(yuǎn),想走親戚嘆山高。
作為反封建的形象化教材,這首詩(shī)所以受到兒童們的喜愛,劉御說(shuō),“道理可能有兩個(gè):第一是陜北的裹腳之風(fēng)十分嚴(yán)重,孩子們對(duì)詩(shī)中所寫的內(nèi)容相當(dāng)熟悉,不難理解;第二是我運(yùn)用了孩子們喜聞樂見的歌謠形式?!钡拇_如此,內(nèi)容和形式的完美結(jié)合,使《小腳苦》成為傳誦一時(shí)的佳作,并編入教科書。
當(dāng)“街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)”已經(jīng)過去,貼在墻上的詩(shī)歌也已在風(fēng)雨中逐漸消失的時(shí)候,劉御發(fā)現(xiàn)他的幾首小詩(shī)卻在群眾中特別是兒童中傳誦著。這對(duì)一個(gè)作家,無(wú)疑是最大的鼓舞和安慰。于是,他繼續(xù)用歌謠形式寫作??吹矫珴蓶|同志在六屆六中全會(huì)上所作的報(bào)告《中國(guó)共產(chǎn)黨在民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》以后,他把自己的嘗試和毛澤東同志所倡導(dǎo)的“為中國(guó)老百姓所喜聞樂見的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”自覺地聯(lián)系起來(lái)。但是,他的這種努力,在不同的讀者中卻有不同的反應(yīng):一方面是工農(nóng)兵和兒童表示歡迎;另一方面是少數(shù)人譏之為“低級(jí)作品”。劉御對(duì)此不以為然,加上當(dāng)時(shí)血?dú)夥絼?,便給毛澤東同志寫了一封信。在這封信里,除了如實(shí)地反映了上述情況外,劉御向毛澤東同志請(qǐng)教說(shuō):“您在六中全會(huì)上所倡導(dǎo)的為中國(guó)老百姓所喜聞樂見的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派,雖然是針對(duì)馬列主義的學(xué)習(xí)與宣傳而提出的,但我覺得,在文藝創(chuàng)作上也完全適用。我正是基于這樣的理解而在詩(shī)歌創(chuàng)作上進(jìn)行嘗試的,不知道我這樣的看法和做法是否得當(dāng)?”信中還附上了他當(dāng)時(shí)的若干習(xí)作。此信發(fā)出后約一個(gè)月,即在1939年的11月底或12月初,劉御便收到了毛澤東同志的回信。信是用毛筆寫在四五頁(yè)十六開的粉連紙上的。毛澤東同志在信中肯定了劉御的嘗試,說(shuō):“你的努力,很好很對(duì)?!泵珴蓶|同志還對(duì)民歌以及詩(shī)的押韻等發(fā)表了精辟的見解(詳見劉御為《延安文藝叢書》撰寫的《回憶一九三九年毛澤東同志在一次通信中就詩(shī)歌創(chuàng)作問題給我的教導(dǎo)》一文)??轮倨降韧疽部催^的這封極為寶貴的信件,劉御一直珍藏著,不幸的是,在蔣軍進(jìn)犯延安的浩劫中,它連同許多重要資料和書籍一同散失了。寶貴的信件雖然散失了,但毛澤東同志的教導(dǎo)卻永在劉御心間。他沿著“為中國(guó)老百姓所喜聞樂見的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”的道路不斷努力,寫了許多歌謠體的兒童詩(shī)作。1939年集成一冊(cè),題書名為《新歌謠》,于1940年春由邊區(qū)教育廳石印出版,供小學(xué)生課外閱讀之用。這本《新歌謠》,是延安出版的第一本兒童讀物。由于抗戰(zhàn)初期的陜甘寧邊區(qū),農(nóng)村讀物異常缺乏,它也曾同時(shí)充當(dāng)了農(nóng)村讀物。
從1940年起,劉御就患了重病,在延安的中央醫(yī)院和中央干部休養(yǎng)所輾轉(zhuǎn)醫(yī)療和休養(yǎng)了三年之久。他回憶這段生活時(shí)說(shuō),在此期間,當(dāng)邊區(qū)青年救國(guó)聯(lián)合會(huì)少兒部登報(bào)征求《少先隊(duì)隊(duì)歌》的歌詞時(shí),他在病榻上寫的《邊區(qū)少先隊(duì)進(jìn)行曲》被選用了,并由向隅作了曲,正式定為邊區(qū)少先隊(duì)隊(duì)歌。在休養(yǎng)期,他也讀了一些生物學(xué)方面的書籍,曾以鳥獸草木為題材,寫了一些帶有歌謠風(fēng)味的科學(xué)兒童詩(shī)。它們是我國(guó)現(xiàn)代較早的科學(xué)兒童詩(shī)之一,是詩(shī)人為自己的創(chuàng)作開拓的新的領(lǐng)域。在延安整風(fēng)后,這些科學(xué)兒童詩(shī)曾與另一位同志從前方搜集來(lái)的抗戰(zhàn)兒歌合成《兒童歌謠》一書,由延安新華書店出版發(fā)行。解放后,他又從這本《兒童歌謠》中抽出自己所寫的那一部分,以《小青蛙》為書名,交中國(guó)青年出版社出版,后來(lái)又由中青社移交少年兒童出版社繼續(xù)出版。
劉御在延安時(shí)期,以兒童詩(shī)創(chuàng)作為主,也兼寫其他兒童文學(xué)作品。已經(jīng)散失于戰(zhàn)火之中的《邊區(qū)兒童的故事》,據(jù)他回憶約五萬(wàn)字,分四十篇,每一篇各有獨(dú)立的內(nèi)容,形式不同,體裁各異,但在獨(dú)立中又不失連貫性,是一個(gè)完整的中篇故事。故事的主人翁雖是兒童,但也頻頻出現(xiàn)與孩子們發(fā)生關(guān)系的教師、校長(zhǎng)、村長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)、自衛(wèi)軍排連長(zhǎng)以及學(xué)生家長(zhǎng)和督學(xué)員等等人物,以兒童們的活動(dòng)為線索,展現(xiàn)邊區(qū)的戰(zhàn)斗生活。《邊區(qū)兒童的故事》也于1940年由邊區(qū)教育廳石印出版,曾同時(shí)作為小學(xué)高年級(jí)和初中一年級(jí)的語(yǔ)文代用課本使用過。
除寫詩(shī)作文,為小學(xué)生編教科書外,劉御還在延安窯洞里與董純才一道為孩子們辦過一張報(bào)紙叫《邊區(qū)兒童》。他在《解放區(qū)第一張兒童報(bào)》一文中說(shuō),這張石印四開的兒童報(bào),創(chuàng)刊于1938年6月16日。在報(bào)紙的第一期上,毛澤東同志親筆題詞,直接向兒童們發(fā)出親切的號(hào)召:“兒童們起來(lái),學(xué)習(xí)做一個(gè)自由解放的中國(guó)國(guó)民,學(xué)習(xí)從日本帝國(guó)主義壓迫下爭(zhēng)取自由解放的方法,把自己變成新時(shí)代的主人翁!”毛澤東同志的題詞不僅體現(xiàn)了黨對(duì)兒童的直接關(guān)懷,而且是黨對(duì)這個(gè)報(bào)紙的直接指導(dǎo)。為了按照毛澤東同志的這一號(hào)召教育兒童,劉御曾用好幾個(gè)筆名在報(bào)上寫稿。由于日本帝國(guó)主義對(duì)延安的連連轟炸和國(guó)民黨對(duì)陜甘寧邊區(qū)的嚴(yán)重封鎖,《邊區(qū)兒童》這張兒童報(bào)紙僅僅辦了兩期就在紙張不足的情況下??恕,F(xiàn)在保存在劉御手頭的這份報(bào)紙,也許是全國(guó)唯一的一份《邊區(qū)兒童》了。
劉御在延安時(shí)期,為發(fā)展邊區(qū)兒童教育和兒童文學(xué),辛勤勞動(dòng),大膽嘗試,作出了寶貴的貢獻(xiàn)。他編著的教科書以及寫下的大量作品,已經(jīng)成為我國(guó)現(xiàn)代教育史和兒童文學(xué)史上閃耀光彩的一頁(yè)。
三
劉御在從事兒童教育中,兼搞兒童文學(xué),以延安時(shí)期為一個(gè)重點(diǎn)。全國(guó)解放后,正如他所說(shuō),由于他與兒童教育的關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn),兒童文學(xué)這個(gè)教育兒童的武器也就慢慢放下了。當(dāng)然,作為一個(gè)熱愛兒童,關(guān)心下一代成長(zhǎng)的詩(shī)人,他并沒有完全放下他的詩(shī)筆,直到今天他也還在為孩子們歌唱,寫下了許多受到孩子們喜愛的詩(shī)篇。
和延安時(shí)期的詩(shī)作比較,解放后劉御的創(chuàng)作,就其風(fēng)格來(lái)說(shuō),仍然是歌謠體;而就內(nèi)容題材來(lái)說(shuō),直接反映兒童現(xiàn)實(shí)生活的作品少了,他主要是承接了延安時(shí)期已經(jīng)開始的兒童科學(xué)詩(shī)創(chuàng)作。這方面的作品,結(jié)集出版的有《紅山茶》,還有曾經(jīng)排了版而又毀版散失于“文革”中的《綠鸚哥》。這是兩本以動(dòng)植物為題材的兒童詩(shī)集:《紅山茶》寫的是植物部分;《綠鸚哥》寫的則完全是動(dòng)物。
收入《紅山茶》的詩(shī)作,大部分發(fā)表于《邊疆文藝》。當(dāng)時(shí),就受到讀者的喜愛。一九六四年匯集成冊(cè),由云南人民出版社出版。詩(shī)人特地請(qǐng)了在20年代就為葉圣陶的《稻草人》作畫的老畫家許敦谷先生配圖。一詩(shī)一畫,詩(shī)情畫意交融在一起,使這本詩(shī)集別具特色,越發(fā)的美麗了。
作為教育家,劉御十分注重兒童文學(xué)的教育意義。他認(rèn)為兒童文學(xué)實(shí)質(zhì)上就是教育兒童的文學(xué),每寫一篇作品,都要對(duì)兒童有益:或是思想上的啟迪,或是情操的陶冶,或是道德品質(zhì)的教育,或是科學(xué)知識(shí)的傳授,或是以上各方面兼而有之,而所有這些教育,又應(yīng)該是文學(xué)的,詩(shī)的。因此他說(shuō),他給兒童寫科學(xué)詩(shī),“主要的用心當(dāng)然是想通過孩子們喜聞樂見的形式來(lái)向他們傳播一點(diǎn)粗淺的自然常識(shí),從小培養(yǎng)他們觀察自然、認(rèn)識(shí)自然的習(xí)慣和興趣。這對(duì)孩子們的唯物主義的思想培養(yǎng)是有好處的?!薄都t山茶》等兒童科學(xué)詩(shī),就是在這樣的思想指導(dǎo)下寫出來(lái)的。你看《板栗》這首詩(shī):
一群小刺猬,蹲在大樹梢。秋風(fēng)吹呀吹,大樹搖呀搖。樂得刺猬張口笑,好把大牙笑掉了。姐姐先看見,弟弟也來(lái)瞧。姐姐動(dòng)手揀,弟弟也彎腰。揀了一兜帶回家,一進(jìn)大門齊報(bào)告:“媽媽耶,我家的板栗成熟了!”
生動(dòng)形象的比喻中,又穿插了姐弟二人,既寫了板栗的狀貌特征,又寫了板栗成熟給山村孩子帶來(lái)的喜悅,動(dòng)人如一幅鮮活的畫圖,孩子的歡聲笑語(yǔ),仿佛在畫上回蕩。
《棕樹》一詩(shī),則完全是借物寫人:
棕樹棕樹,一根圓柱。天天向上,干勁十足。片片闊葉伸巨掌,高把藍(lán)天來(lái)托住。腰直腿硬腳跟穩(wěn),笑看楊柳隨風(fēng)舞。
詩(shī)人在勾畫棕樹剛正高大形象、熱情贊美它“腰直腿硬腳跟穩(wěn)”的品質(zhì)的同時(shí),對(duì)“隨風(fēng)舞”的楊柳,投以輕蔑的一笑??茖W(xué)內(nèi)容中滲透了深入淺出的思想內(nèi)容,詩(shī)作的主題也就因此而深化了,更富教育旨趣了。
詩(shī)人的近作《我就做朵油菜花》,也是一篇堪稱品德教育的好教材。一個(gè)孩子問媽媽:“你看我像朵什么花?”媽媽說(shuō),“誰(shuí)像什么花,要看具體表現(xiàn)啦:愛吹牛,好自夸,他就像朵喇叭花,嘴巴臟,說(shuō)丑話,那就像朵狗屎花。”孩子說(shuō),她“不做狗屎花,也不做喇叭花”,而要“做朵月季花”??墒菋寢尭嬖V她,“月季花,不算啥,雖然又香又好看,結(jié)的果子實(shí)在差——什么用處也沒有,簡(jiǎn)直是個(gè)木疙瘩?!蹦悄?,應(yīng)該做朵什么花呢?媽媽說(shuō),“桃花也不錯(cuò),李花也不差。杏花梨花都很好,最好做朵油菜花?!焙⒆酉佑筒嘶ㄌ?,媽媽熱情地告訴她,油菜花雖小,“花蜜多”,“結(jié)籽多”,榨油也多?!靶⌒∮筒嘶?,功德滿天下。出油出蜜養(yǎng)千家,誰(shuí)敢小看它?!”于是孩子歡歡喜喜地說(shuō):“好好好,我就做朵油菜花,媽呀媽,我一定做朵油菜花”。
在這首詩(shī)中,詩(shī)情、哲理、兒童情趣交融滲透,色彩紛呈,搖曳多姿,給小讀者一種積極向上的力量。“不吹牛,不自夸”,樸樸實(shí)實(shí),做朵小小的油菜花,“出油出蜜養(yǎng)千家”,詩(shī)人無(wú)疑寄托了深刻的人生哲理。這樣的詩(shī),在對(duì)兒童進(jìn)行思想品德教育的同時(shí),也著眼于發(fā)展兒童的想象力。劉御認(rèn)為,把孩子們本來(lái)就有的想象力朝著健康的方向加以引導(dǎo)和培養(yǎng),對(duì)孩子們的思維發(fā)展也是有積極作用的。
如前所說(shuō),劉御是注意兒童文學(xué)的教育性即思想內(nèi)容的。不過,這位教育家、兒童文學(xué)作家同時(shí)也十分清楚,單有好的思想內(nèi)容并不能成為好的兒童文學(xué)作品。以他的兒童詩(shī)來(lái)說(shuō),如果沒有思想內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一,也就沒有這樣久遠(yuǎn)的魅力了。就是說(shuō),劉御的兒童詩(shī)所以受到孩子們的喜愛,是和他所采用的藝術(shù)形式分不開的。這一藝術(shù)形式,簡(jiǎn)單地說(shuō),就是作為他兒童詩(shī)最大的藝術(shù)特色的民歌民謠風(fēng)格。這一風(fēng)格,從他童年時(shí)代偏愛了民歌民謠,到在延安嘗試用歌謠形式寫作,受到毛澤東同志的贊賞,又直到八十年代的今天,他始終如一地追求探索,已經(jīng)有幾十個(gè)春秋了。如郭風(fēng)同志所說(shuō),對(duì)于一位忠于自己所擅長(zhǎng)的文體的職責(zé)的作家來(lái)說(shuō),這是一種令人尊崇的可貴的品質(zhì)。
當(dāng)然,一個(gè)作家藝術(shù)風(fēng)格的形成,重要的不在于他采用何種文體寫作,而在于他運(yùn)用這一文體時(shí)所作的創(chuàng)造性的發(fā)揮。我們雖不能認(rèn)為劉御的兒童詩(shī)已臻盡善盡美,在追求探索中,他也不免有一些并不成功的平淡之作;但就絕大部分說(shuō),思想性和藝術(shù)性的結(jié)合是較好的。歸納起來(lái),他兒童詩(shī)的風(fēng)格或藝術(shù)特色,在以下幾個(gè)方面較為突出。
其一,同樣是歌謠體,詩(shī)人卻嫻熟地運(yùn)用了多種多樣的表現(xiàn)手法,寫成童話詩(shī)、寓言詩(shī)、抒情詩(shī)、敘事詩(shī)、科學(xué)詩(shī)、謎語(yǔ)詩(shī)、游戲詩(shī)等等,靈活多變,不拘一格。這就使得他的詩(shī)不但內(nèi)容豐富,在歌謠風(fēng)味不變之中,形式多樣化,給人一種鮮美如初之感。
其二,劉御有深厚的古典文學(xué)根底,他把古典詩(shī)詞、曲(散曲、小令)的格調(diào)、韻律、句式等用于兒童詩(shī)創(chuàng)作,詩(shī)詞、曲、歌謠,在他的兒童詩(shī)中三位一體,水乳交融,相映生輝。因此他的兒童詩(shī),詩(shī)句長(zhǎng)短有致,參差錯(cuò)落,富于變化;韻調(diào)和美,節(jié)奏明快,瑯瑯上口,易懂、易讀、易記、易唱,悅目美聽。此外,古典詩(shī)詞、曲的融入,又使得他的兒童詩(shī)寄高雅于淺俗,寓深邃于明白,在濃郁的歌謠氛圍中,自有高雅不凡的氣質(zhì);淺顯明白之中,蘊(yùn)含著深遠(yuǎn)的旨趣。也由于古典詩(shī)詞、曲的融入,他的兒童詩(shī)顯得厚重豐滿,盡管樸實(shí)無(wú)華,卻不直露淺薄;含蓄雋永,又無(wú)矯揉造作之感,斧鑿刀雕之痕??傊?,劉御從古典詩(shī)詞、曲中吸收營(yíng)養(yǎng),使他的兒童詩(shī)格調(diào)甚高,溢蕩著質(zhì)樸的詩(shī)美。
其三,劉御有一顆不老的童心。他已七十多歲高齡,但他的詩(shī)作仍保持孩童的稚氣。他把握住兒童文學(xué)的特點(diǎn),也把握住他的讀者對(duì)象——少年兒童這一年齡階段的一切特征。善于以兒童的眼光去看,以兒童的耳朵去聽,以兒童的心靈去感受,也善于以兒童的語(yǔ)言去表達(dá),以兒童的感情去打動(dòng)人。劉御具有這樣的本領(lǐng),無(wú)怪乎他的兒童詩(shī)濃郁的詩(shī)情畫意蘊(yùn)藏其中,醇厚的兒童情趣充溢于外,童心躍動(dòng),晶瑩可愛!
附記:本文在寫作中,劉御同志除與筆者長(zhǎng)談外,還提供了一些作品的珍本,以及手稿、自傳供我參考;成稿后又承蒙他認(rèn)真校閱、訂正事實(shí)。謹(jǐn)此向他致謝!
【附錄】1984年2日