郭浩波

論周大新長篇小說的審美品格

郭浩波

作家周大新的《安魂》自2012年8月面世以來，作品以“一對父子兩個靈魂坦誠而揪心的對話”，令無數(shù)讀者無不動容欷歔。作品結構形式簡潔質(zhì)樸，敘述熱誠深切，內(nèi)容大體由前后兩部分構成，前半是以心靈對話方式感性地敘述了父子間關于肉身痛楚與精神煎熬的無數(shù)日夜，后半則以想象方式將父子的靈魂對話提升至澄明境界，總體勾勒了一條由感性無措、而理性直面、再熱誠信仰的靈魂成長歷程。我們認為，《安魂》這部作品的出現(xiàn)，是其創(chuàng)作嬗變的必然，其間突遭兒子周寧的不幸實屬偶然。

縱觀周大新的幾部主要長篇作品，從1998年《第二十幕》、2001年《21大廈》，到2008年茅盾文學獎獲獎作品《湖光山色》，及至《安魂》這部泣血之作，無論結構還是敘述，總體存有趨簡意味。本文嘗試從作品結構、題材性質(zhì)和敘述風格三個方面，就周大新的文學審美品格給予論述。

一、 涵蘊正能量的結構形式

曾有論者指出，當代的中國“作家已經(jīng)開始大大方方、坦坦蕩蕩地講故事了。”（周昌義語）然而，在作家們紛紛自覺貼近生活、回歸講故事的創(chuàng)作道路的轉變中，周大新的故事講述風格別有意味，似乎與文壇主流風格保持著某種距離。周大新的幾部長篇力作呈現(xiàn)出風格多變的面貌，無論結構形式，還是審美格調(diào)，既有史詩般的雄厚浩蕩（《第二十幕》），亦有燭照人性詭秘的幽微洞察（《21大廈》），還有重塑高貴心靈的熱誠渴望（《湖光山色》），其中，自覺的靈魂省觀意識似乎是這些變化中的一條主線，在其創(chuàng)作風格的多變中給予了他較強的藝術塑形能力。

當代文學藝術似乎搖擺于兩個極端，一方面，現(xiàn)代小說多傾力于表現(xiàn)生活的絕望感，長于表述人性痛苦的割裂感，或是冷漠地呈現(xiàn)生存的破碎景觀；另一方面，出于作家自身的焦慮，又常常將批判的筆觸運用得毫不節(jié)制、殺伐無度，令我們讀者內(nèi)心驚恐無望、不知所從。其實，這兩方面的偏執(zhí)，都與我們對自身的認知緊密關聯(lián)。通常，我們期望藝術能以批判的方式來抗爭時代對正義的扭曲，用以匡扶正義?？墒?，當藝術家亦為時代扭曲所異化的時候，其批判意識也容易被他歇斯底里的狂熱所擄掠，令藝術的高尚動機有淪為詆毀的危險，因為對邪惡的恨火中燒，可能令我們的藝術家耽溺于情緒迷狂，迷失他本應的高尚事業(yè)。

周大新的文學世界似乎與此迥然不同。無論是基于歷史意識對家族倫?；兊氖吩娦钥疾欤ㄈ纭兜诙弧罚?，還是基于責任擔當意識直面改革沖擊導致的人性困境（如《湖光山色》），抑或痛心于商業(yè)化時代物質(zhì)對靈魂的扭曲異化（如《21大廈》），為我們呈獻的雖是現(xiàn)實生活層面的倫常世界，但其中流溢的澄明理想精神表明，其文學世界的特質(zhì)不是一個低等、卑俗的狂亂世界，不同于當下文學追求官感性、人性卑劣、理念偏執(zhí)的狂歡化圖景，周大新的藝術世界遏制虛幻的情感、拒斥狂熱錯誤的信仰。就此，周大新有著清醒自覺的認識：“文學作品可以對新的道德規(guī)范的建立進行呼吁，使符合時代要求的新的道德規(guī)范盡早得到社會認同。”①英國批評家羅斯金也有相同的看法，即“藝術完善人類的道德水平，關鍵在于它的高級特性”，②藝術能夠創(chuàng)造、也應該創(chuàng)造關于高尚的人的真實形象。但是，這要求藝術以高尚的心靈、以及對高尚心靈的熱誠來保證。周大新作品能夠持久引發(fā)讀者的認同，正在于其文學世界具備這樣的高尚特質(zhì)，這無疑是在傳布一種正能量。

二、倫常意識支配的題材內(nèi)容

有論者認為，周大新在《湖光山色》中暖暖形象有過于理想化之嫌。然而，暖暖形象所體現(xiàn)的理想精神特質(zhì)，與很多當代作品中或孤高凜然、或偏執(zhí)怪異的理想精神形象迥然相異。進一步細讀周大新的作品，我們發(fā)現(xiàn)，其中的主要人物形象，似乎總是貼著某種卑微、不起眼的善，作為他們的底線展開活動。周大新筆下底層民眾的這種倫常生活方式，在很多方面不同于當代文壇的底層人物形象：不同于尋根文學中常見的那種藏污納垢式的酒神精神形象，也不同于汪曾祺等詩化小說中人性或性靈的精致形象——但是，似乎與沈從文筆下具有倫常直覺意識的翠翠形象存有神似意味；不同于新寫實作品中現(xiàn)實生活的庸常形象，甚至也少與知識分子的價值觀念相沾染！他們是一群基于個體經(jīng)驗的善的直覺式表述的形象。在中國網(wǎng)的一次訪談中，就自己筆下女性形象略顯粗糙的印象，周大新有這樣的認識：“我寫作的人物在感情上比較粗糙，因為這是鄉(xiāng)村女性的一個共同點，因為她們的知識方面的滋養(yǎng)要少一些，她們更多的受民間文化的影響，家族傳統(tǒng)文化的影響。所以，她們性格中那種溫婉也有，但是和城市中的知識女性表現(xiàn)不一樣，內(nèi)心世界也不太一樣?！雹畚覀兛吹剑环矫?，作家的筆墨沒有令他們陷入庸常的零碎，另一方面也避免知識分子式的理想化，而是在他們身上顯示出來更多的倫常情性，富于人情人性，但又不使其發(fā)展至悖于倫常情性的極端。這與周大新對健康人性的熱誠信仰有關。故而，我們認為，周大新作品的價值恰在于此，比如對倫常情性的信仰、關照靈魂的那種熱誠想象等，在簡潔、自信的敘述中呈現(xiàn)出頗具個性的審美品格。令人印象深刻的女青年虞悠（《21大廈》），這個被誤解、甚至忍受屈辱的女子，在周大新筆墨克制的敘述中所給予她的肯定與認同，甚至整個21大廈中所有人物之和，都抵不上這樣的美好女子一人！

周大新的主要幾部長篇作品，其故事情節(jié)的曲折、人物形象命運的沉浮遭際，以及故事講述所攪動的人生零碎與情感的生生滅滅，都被統(tǒng)攝于心靈關照的光輝之中，每個人物形象似乎都可以得到寬恕，似乎都能獲得心靈的最后安寧。比如《第二十幕》中寫草絨與云緯富有戲劇性的人生遭際，將兩個女人的日常關系處理得既緊張又富于人情味、并且顯得真實可信，主要得益于作者將兩人關系植根于倫常生存的共通經(jīng)驗，以巧妙且質(zhì)樸的方式打通兩個女人的靈魂內(nèi)在；尤其在云緯、曹寧貞（《第二十幕》）、暖暖（《湖光山色》）、虞悠（《21大廈》）等女子形象中，作者常常讓她們寧愿忍受屈辱、甚至自我犧牲的代價，換取家庭或他人的平安。

就《21大廈》的象征意味宏觀來看，大廈似乎就是作為感知現(xiàn)代社會的龐大有機器官，為欲望官感充斥的這個世界里，各種冷靜、克制、甚至信念都不免遭到蝕化損毀，似乎它要竭力使一切理性都失去效力。作者就大廈形象的朦朧化、詭異化描述，客觀上有助于將人物形象內(nèi)在經(jīng)驗更加纖細地予以審美塑形。更進一層看，如果將這種外在意象塑造與人物內(nèi)在生命經(jīng)驗傳達的相互契合，同一于作者對靈魂的熱誠信仰的話，這又與中國傳統(tǒng)審美觀所慣常的外物-倫常的交感式感知模式何其相近。就文學于己于人的價值，周大新在一次訪談中這樣表示：文學“讓我自己心里能夠獲得平衡，因為我不高興的話，我煩燥，通過文字一寫出來以后自己就能平靜下來。即使原來心里不平衡，寫的過程就趨于平衡，讓自己生活的也更安靜吧?！蔽膶W的用處“不是實用價值，它就是讓作家自己的心靈獲得相當?shù)膬艋瑢ζ渌诵撵`產(chǎn)生影響，從而使我們整個社會向大家都追求美的、善的、真的東西，這樣人間就會變得更加適宜我們居住，整個社會會更好?！雹茉谥艽笮伦髌返慕Y構情節(jié)之間，總是隱隱流淌著作者與人物、人物與人物之間，共通的生命心靈經(jīng)驗，一種推己及人的倫常式關懷，一種對人性健康理解的靈魂吁求。這是一個基于倫常理解的常識性世界，不是通常那種簡單破除善惡二元觀能夠充分說明的形象世界。

三、靈魂燭照的熱誠想象

周大新認為，“文學制造幻影，是為了撫慰人心”，“虛構出的一切不供人們用手去觸摸”，但“文學家虛構出的東西能給人們提供美的享受和愉悅”。⑤他在談到自己的創(chuàng)作時表示，“人生的全部任務，可以概括為四個字：尋找幸福。表現(xiàn)這種尋找過程是作家們的義務?！雹尥ㄟ^作者自己的這樣一些創(chuàng)作經(jīng)驗談，我們已不難感觸到《安魂》這部作品中蘊含的不止是對亡子無盡的悲痛傷感，同時，在藝術上也升華為一個頗具審美特質(zhì)的靈魂形象。

周大新在一次參訪中談及《安魂》這部作品，說：“《安魂》的前半部分從寫實角度，回憶周寧從出生、成長、發(fā)病、治療到去世的過程；后半部分則沉迷于想象，以略帶靈異色彩的筆觸，想象了周寧去世后，在天堂的所見所聞所想，并融入了周大新自己對人生和人性的思考與分析。”⑦由神奇或神異現(xiàn)象，比如《第二十幕》中尚家大院的怪石、《21大廈》墻壁上的黑雉鳥、《湖光山色》楚王莊丹湖蜃景，再到《安魂》的天國靈界，等等這些具有象征意味的意象，無不沉潛地蘊含了作者對正義或善的熱誠信仰，其簡潔品格恰是這種熱誠想象對靈魂保持著一種莊重肅穆的外在形式。

“我還在俗世，他已到云端，我還在糊涂，他已經(jīng)明了?！雹鄬ξ覀兊淖骷叶裕軌?qū)o法直面的真實，與對澄明肅穆天國的熱誠想象結合為簡潔的審美形式，如果僅止于眼睛的看、耳朵的傾聽和肉體的觸摸感知，是無法獲得這樣一個處處流溢靈魂光彩的凈界的。就《安魂》而言，它是基于對靈魂的熱誠信仰，是身處苦難迷惘中的人以心為眼、以心為耳對生命的洞徹，其對天國的想象奇特且又令人肅然起敬，深切動人地傳達了作者對幸?；蛏频囊环N獨特的直覺式認知。與但丁《神曲》較強觀念化的古典氣質(zhì)不同，《安魂》的天國是由個體經(jīng)驗、甚至是經(jīng)由肉體官感經(jīng)驗涅槃的靈魂之境，更具現(xiàn)代個性特質(zhì)，更能引起我們的倫常認同。

周大新文學世界中這種獨特的“靈魂游歷模式”，經(jīng)歷有一個逐漸簡化的過程。我們認為，這一嬗變是基于對靈魂信仰、以及信仰所激發(fā)的熱誠的共同作用中得以完美的。比如《21大廈》中的保安“我”，他在大廈高層與底層之間的調(diào)動，并非簡單的空間位置的變化，因為我們發(fā)現(xiàn)他出現(xiàn)的空間或時間，總能夠更好地透視人物靈魂內(nèi)在。也就是說，作者對他存在形式上的轉換，完全是基于人物靈魂的吁求，吁求要求他以直覺的方式對善或正義進行游歷式的觀察或省思。同時，我們還要注意到，除虞悠、豐嫂之外，大廈中的幾乎所有人物形象都是在普遍的迷惘中尋找自己的幸福，他們的靈魂形象正如昏暗中等待振翅而飛的黑雉鳥，善與惡、幸福與欲望、理想與瘋狂等等，似乎是一體兩面的曖昧之體，如果沒有自我克制和對善的信仰，無論他們?nèi)绾螔暝?，都沒有逃離樊籠的希望。如此而言，《21大廈》的大廈形象或是一個巨大的寓言化的靈魂空間，無論梅苑、宋晶明、彭儀、林音愉，甚至是“我”自己，都窺視到了命運這個詭異的黑雉鳥，都窺見了幸?；蛏频娘h忽背影。黑雉鳥的意象或許傳達了這樣的題旨，即，欲望是羈絆振翅高飛的繩索，是自由的牢籠。

四、獨特理性意識成就的簡潔品質(zhì)

B431房卞先生（《21大廈》）關于人類生存境況演變的談話，難道不是隱喻了當代道德倫常的變異境況？難道不是對21大廈中幽禁的黑雉鳥意象的另一種表述么？作為保安員的“我”，在這個詭秘的人性倫常變異的空間中，顯然在心靈和肉體的兩重層面都付出了沉重代價，但也正是在這樣現(xiàn)實倫常的沮喪和掙扎中，他摸索著靈魂成長的路徑。

就尚家大院（《第二十幕》）里淺埋石頭上的線狀交錯圖案，作品借助書生卓遠和古文字學者之口，分別作了這樣的表述：

“上天不會讓一個人事事如意，”卓遠又慨然開口，“我注意到，平衡，是上天在人間分配幸福和痛苦所掌握的一個基本法則，上天在一個人的一生中，既要給他一定的幸福，也要給他一定的痛苦，每個人一生中得到的幸福和痛苦差不多相當。上天不會讓一個人終生幸福，也不會讓一個人終生痛苦。我們不論拿哪個人作為觀察的對象，都會發(fā)現(xiàn)這個法則的作用：這個人家庭生活幸福了，他在事業(yè)上的發(fā)展或許就要遭受挫折；……”（《第二十幕》第76頁）

我個人的看法，它有可能是一種原始文字，表達的是當年人對世事的一種看法，即認為世界上的事情都是互相交織有聯(lián)系的，人扯動一個地方，另外一些地方就能感覺到；一個地方發(fā)生了變化，另外一些地方也會隨之發(fā)生改變……（《第二十幕》第212頁）

這塊石頭所揭示的一種所謂“平衡法則”盡管隱隱透出神秘氣息，但我們認為，這并非作者刻意渲染的結果。當我們將作品人物對這一“平衡法則”的感悟，同它們被動的歷史命運與倫常的無奈交合起來品味時，似乎隱約可見它們都是源于個體生存經(jīng)驗的一種心靈直覺想象，這不是那種通達具有濃郁形而上色彩的靈魂形象，相反，它們更多地居于世俗人性的倫常關懷之地，周大新筆下出現(xiàn)眾多具有亦此亦彼平凡情性特質(zhì)的人物形象就說明了這一點。我們不能簡單地說，周大新所謂的“平衡法則”就是現(xiàn)代意義的理性意識，因為這種對命運、人性和靈魂的理解表現(xiàn)在人物形象身上，多呈現(xiàn)為一種近于古典的生命直觀形態(tài)，正如卓遠（《第二十幕》）所言：幸福是“人的情感上的滿足，心理上的平衡，情緒上的安寧”⑨；同時，就其倫常內(nèi)涵特質(zhì)而言，這一“平衡法則”也不同于中國傳統(tǒng)意義上重集體的中庸觀念，而是具有更多的現(xiàn)代存在意識，這在《21大廈》的博士大姐宋晶明、犯人彭儀的內(nèi)心裸露形象身上體現(xiàn)得更為明顯，前者在靈魂失衡中湮滅了自我，后者則在命運遭際中努力重獲靈魂安寧。

出于藝術對不道德知識偏執(zhí)的憤慨，柏拉圖曾擔心藝術會毀壞人類的道德水平。是的，藝術具有“吹皺一池春水”的神奇魅力，但是，藝術以其虛構的磨難和不幸，讓我們從寧靜、安逸、甚至荒蠻之地的貧瘠中警醒，喚起更多更好的選擇。藝術的這種虛構或想象，恰是我們打破現(xiàn)實生活偽裝的勇氣的最好體現(xiàn)，藉此我們得以恢復或發(fā)現(xiàn)美德的方向，藝術的高貴特性正在于此。藝術被當做預言或啟示，其奧秘正在于它偉大的想象力，不是因為想象力可能的濫用或虛妄，恰恰相反，想象力是在心靈或靈魂之中汲取力量，后者的影響引導、甚至主宰了前者。“我們心中的這種精神生活的力量，可能受到自己的行為影響而增加或減弱，隨著時間的不同而不同，就像體力的變化。它在不同的情況下得到我們意志的召喚，因為我們的悲痛或者所犯的罪過而減弱。”⑩據(jù)此而言，敘述作為藝術家的行為，它必將影響作家的判斷和選擇，必將影響讀者的認同程度，這就要求藝術家對運用藝術的選擇，要與時代、與現(xiàn)實聯(lián)系起來，以他對藝術、對正義和善的真誠信仰采取行動。

“人之初，性本善”，正義或者善是文明人的本能，幸福是基于靈魂渴望的直覺追求。“尋找幸?！?是周大新藝術世界令人感動的深層精神特質(zhì)，其作品以簡潔而熱誠的形式詮釋了藝術的這一高級特性。

本文系2014年度河南省社科聯(lián)、河南省經(jīng)團聯(lián)調(diào)研課題《文學藝術課堂教學與大學生人格塑造》，編號為：SKL-2014-1939。

郭浩波 鄭州師范學院

注釋：

①⑤周大新：《你能拒絕誘惑》，解放軍文藝出版社2013年版，第25頁、19頁。

②⑩［英］羅斯金：《藝術與道德》，張鳳譯，金城出版社2012年版，第18頁、22-23頁。

③④周大新：《由莫言獲獎引發(fā)的話題》，中國網(wǎng)：http：//fangtan.china.com.cn/2012-12/19/content_27460869. htm。⑥?周大新：《我們會遇到什么》，江蘇文藝出版社2010年版，第185頁。

⑦⑧《烏魯木齊晚報》，2012年10月19日。

⑨周大新：《第二十幕》，作家出版社2009年版，第266頁。