林 崗

林崗專欄 坐井談文

《三體》、科幻及武俠

林 崗

去年筆者有幸被邀做評(píng)委，參評(píng)《課堂內(nèi)外》雜志舉辦的全國(guó)創(chuàng)新作文決賽。記得作文的閱讀材料選自劉慈欣科幻小說(shuō)《三體》系列的第二部《黑暗森林》，即重慶版小說(shuō)的第414至418頁(yè)。內(nèi)容講述宇航星艦“自然選擇號(hào)”在燃料將盡，是等命運(yùn)的判決還是主動(dòng)攻擊附近星艦以獲取燃料，讓參賽者以“我們應(yīng)該怎樣選擇”為題寫篇作文。這本是借題發(fā)揮的好材料，因?yàn)樗故玖艘环N與人類倫理準(zhǔn)則陌生的場(chǎng)景，而人完全有可能因良知的困擾而難以抉擇。然而不知什么原因，筆者看到的作文卷子里，能夠領(lǐng)悟這段故事真實(shí)含義的作文一篇也沒(méi)有。其實(shí)，人在零和博弈的情形下應(yīng)該怎樣選擇，本來(lái)是非常簡(jiǎn)單的。也許參賽者被小說(shuō)渲染的生死關(guān)頭的嚴(yán)峻性所迷惑了，或者參賽者被語(yǔ)文教育里強(qiáng)大的人文情懷所熏染，多是聯(lián)想到哈姆雷特式的生存還是毀滅的猶豫彷徨，大發(fā)感慨。有的嘆息仁慈的美德世上少有，有的抒發(fā)前途茫然出路何在的悲苦之情。高年級(jí)學(xué)生是科幻小說(shuō)讀者的一個(gè)大類，科幻粉眾多，尚且如此，便讓筆者覺(jué)得有令人惋惜的遺憾。劉慈欣隱藏在科幻外衣之下的精義沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)科幻突然發(fā)力?！度w》連印數(shù)版，繼而獲得國(guó)際科幻界最高獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”。這是一個(gè)標(biāo)志性的事件，意味著中國(guó)的科幻創(chuàng)作終于渡過(guò)晚清民國(guó)年間那種有名無(wú)實(shí)的幼稚階段，

也渡過(guò)了二十世紀(jì)里相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的幾乎空白期而最終臻至成熟。中國(guó)作家能夠?qū)懗隽钊斯文肯嗫吹囊涣骺苹?，這是一件意味深長(zhǎng)的大事。一個(gè)國(guó)家能夠產(chǎn)生一流的科幻小說(shuō)，意味著一國(guó)的科技實(shí)力亦堪稱世界一流。因?yàn)橐粋€(gè)國(guó)家的科技狀況與一國(guó)的科幻創(chuàng)作息息相關(guān)，命運(yùn)休戚與共。君不見(jiàn)十九世紀(jì)中期至二十世紀(jì)初期，西歐國(guó)家尤其是英法，首先創(chuàng)出科幻小說(shuō)。法國(guó)作家凡爾納被稱為“科幻小說(shuō)之父”，繼而英國(guó)作家H.G.威爾斯聲譽(yù)鵲起。而那個(gè)時(shí)候的英法當(dāng)然是執(zhí)世界科技牛耳的國(guó)家。但二戰(zhàn)之后，科幻的風(fēng)流就漂至大西洋彼岸的美國(guó)。阿西莫夫的“銀河帝國(guó)系列”橫空出世，正應(yīng)了世運(yùn)流轉(zhuǎn)，坐實(shí)了美國(guó)雄踞世界科技實(shí)力之首的事實(shí)。中國(guó)的科技傳統(tǒng)本來(lái)薄弱，尤其是現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)科學(xué)的發(fā)生是近世西風(fēng)東漸的結(jié)果?？纯赐砬宓目苹?，數(shù)量雖然眾多，但不脫“?？驼勫蕖钡目谖?；虛構(gòu)所指向的既不是科技知識(shí)，也不是倫理探索，而是社會(huì)改造和政治陰謀。由此可知那時(shí)中國(guó)的科技是多么的可憐和不上道。至于其后科幻的闕如，那是文藝思潮和意識(shí)形態(tài)制約的結(jié)果。八十年代之后，經(jīng)歷數(shù)十年的發(fā)展，科幻寫作從涓涓細(xì)流到蔚為大觀，背后的亦正是中國(guó)科技大步趕上，終于可與世界一流科技強(qiáng)國(guó)比肩?？苹玫某墒旄淖冎?dāng)代文壇的版圖，帶來(lái)了新的表現(xiàn)視角，催生了新的閱讀趣味和讀者。從這個(gè)意義上說(shuō)，它值得批評(píng)界的關(guān)注。

一

筆者認(rèn)為，小說(shuō)是可以分為若干個(gè)文類來(lái)認(rèn)識(shí)的，不同的文類在生成和演變過(guò)程中形成不同的慣例和傳統(tǒng)，于是顯示出不同的面貌。例如流行文類和嚴(yán)肅文類就是一種劃分。與嚴(yán)肅文類相比，流行文類是有一些程式套路的，而嚴(yán)肅文類則沒(méi)有這個(gè)特征。如武俠小說(shuō)屬于流行文類，而凡可稱之為武俠小說(shuō)的，必寫江湖，亦必有奇?zhèn)b和武功。寫作符合這三大程式套路的，庶幾可歸入武俠文類。江湖雖與嚴(yán)肅小說(shuō)所寫的故事環(huán)境不排除有幾分相似，但是小說(shuō)所寫的環(huán)境必須可被稱為江湖，至少必符合讀者觀念中的江湖，才足配被視為武俠小說(shuō)的環(huán)境。又如武俠小說(shuō)中的人物，雖然也與常人一樣有七情六欲，但必不食人間煙火，必有令凡人匪夷所思的武功，才可以被稱為奇?zhèn)b。我們以這種眼光來(lái)衡量，金庸武俠中《射雕英雄傳》就比《鹿鼎記》更加像武俠小說(shuō)。原因便在于后者的主要人物韋小寶不但沒(méi)有武功，而且行為幾近無(wú)賴。作者雖然有虛構(gòu)各種人物的“特權(quán)”，但既然離開(kāi)了文類所要求的程式套路，遠(yuǎn)離了武俠小說(shuō)的傳統(tǒng)規(guī)范，沒(méi)有奇?zhèn)b，也缺乏武功，于是《鹿鼎記》便成了褪了底色的武俠。

以文類的觀點(diǎn)來(lái)看科幻小說(shuō)，它顯然不能歸入嚴(yán)肅文類，而更像流行文類的一種。原因在于科幻小說(shuō)也表現(xiàn)出強(qiáng)烈的固定程式和套路的特征。例如小說(shuō)故事和人物所構(gòu)成的環(huán)境，一定是一個(gè)未來(lái)世界。這個(gè)未來(lái)世界雖然也是脫胎于今天的現(xiàn)實(shí)世界，但它并非如同嚴(yán)肅文類所展現(xiàn)的世界那樣，是現(xiàn)實(shí)世界的另一個(gè)版本?？苹眯≌f(shuō)的未來(lái)世界是與現(xiàn)實(shí)世界脫節(jié)的訴諸科技成就基礎(chǔ)之上的純粹想象世界，而科幻小說(shuō)中的人物角色，也千篇一律地不食人間煙火，他們過(guò)的是科技生活而不是日常生活，他們更像“科技人物”而不是像我們一樣有血有肉的人。還有，科幻小說(shuō)必不可少的另一個(gè)元素就是令人眼花繚亂的科技。就像沒(méi)有功夫就沒(méi)有武俠一樣，沒(méi)有科技元素也就沒(méi)有科幻。如同武俠里的功夫令人匪夷所思一樣，科幻小說(shuō)里面的科技也同樣令常人匪夷所思。筆者以為，一本好的科幻就是能將未來(lái)世界、科技英雄和想象的科技這三大固定程式和元素花樣翻新，發(fā)揮到淋漓盡致的程度。如果用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看《三體》系列，它的未來(lái)世界和科技元素堪稱別創(chuàng)新意，而小說(shuō)的“科技人物”則稍有遜色。

小說(shuō)的未來(lái)世界暫且按下留待下文。劉慈欣筆下的人物在流行文類的標(biāo)準(zhǔn)下雖然也算過(guò)關(guān)，但還是覺(jué)得不夠豐滿而顯得粗糙。不過(guò)筆者亦懷疑自己是套用了嚴(yán)肅文類的標(biāo)準(zhǔn)看科幻，合理性不高。寫人本來(lái)就不是流行文類的長(zhǎng)處，蓋因流行文類必須情節(jié)足夠地離奇曲折，布局要出乎讀者想象之外，用離奇的故事產(chǎn)生出來(lái)的趣味吸引讀者，如此才能以?shī)蕵?lè)要素取勝。如此一來(lái)，人物當(dāng)然要圍繞著故事情節(jié)而不是故事情節(jié)圍繞著人物塑造。情節(jié)需要優(yōu)先，人物召之即來(lái)，揮之即去。人物之存亡，端看故事的需要。這種寫法當(dāng)然是對(duì)塑造人物尤其是能夠立得起來(lái)的人物是不利的。還有一個(gè)原因就是當(dāng)我們以人物性格的豐富性、生動(dòng)性來(lái)衡量一部作品的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)暗含了這部作品所表現(xiàn)的生活場(chǎng)景與我們已經(jīng)有過(guò)的或正在過(guò)的生活是具有相似度的前提在內(nèi)。其相似度越高，作家所寫的人物形象的豐富和生動(dòng)的可能就越大。但這恰恰是流行文類與嚴(yán)肅文類差別最大的地方。要在一個(gè)和人類已經(jīng)有過(guò)的或正在經(jīng)歷的生活幾乎沒(méi)有相似度的場(chǎng)景之下來(lái)表現(xiàn)文學(xué)形象的豐富性和生動(dòng)性，來(lái)塑造有血有肉的性格，這個(gè)要求也太過(guò)強(qiáng)人所難了。所以，筆者以為，向科幻小說(shuō)提出類似于嚴(yán)肅文類的那樣的寫人物要求，是不符合實(shí)際的。但因?qū)懭说娜毕荻J(rèn)為科幻小說(shuō)不入流，也是有問(wèn)題的。

劉慈欣對(duì)自己寫人物是有比較高要求的，光有生動(dòng)的故事并不能滿足他的自我期待。從《黑暗森林》的上部“面壁者”中白蓉一段對(duì)西方文學(xué)潮流的議論看，劉慈欣對(duì)文學(xué)的抱負(fù)是遠(yuǎn)大的。他寫的是流行文類，但他的文學(xué)理想?yún)s不是流行的?！度w》第一部的人物葉文潔和第二部的章北海，都是他著意經(jīng)營(yíng)而寫得比較好的人物?？坍嬋~文潔的時(shí)候，劉慈欣既寫出了她科學(xué)探索的熱情，也寫出了她作為科學(xué)家的無(wú)知和幼稚。無(wú)知和幼稚疊加在一流天文學(xué)家的身上，似乎是違背常識(shí)的?？墒莿⒋刃谰褪悄苓^(guò)通過(guò)曲折離奇的故事將葉文潔身上專業(yè)素養(yǎng)和對(duì)人性幼稚無(wú)知的兩面都寫了出來(lái)，安排得合情合理。周遭社會(huì)的消極現(xiàn)象，環(huán)境惡化、大氣污染、森林減少、食品污染，總之與技術(shù)進(jìn)展以及財(cái)富增長(zhǎng)相聯(lián)系的活動(dòng)都被葉文潔歸結(jié)為人類文明的墮落，而文革年代的個(gè)人家庭遭遇和社會(huì)亂象更加強(qiáng)了此種印象。她在紅岸基地被監(jiān)視使用期間，得益于專業(yè)素養(yǎng)而暗中與外空間的三體文明發(fā)生聯(lián)系，由此而萌發(fā)借助外星文明來(lái)拯救人類文明的“狂想”，進(jìn)而加入三體文明在地球人類社會(huì)中的“第五縱隊(duì)”。想法是可愛(ài)的，人類文明也的確存在種種因?yàn)閾碛芯薮蟮淖匀恢淞εc難以克制的貪婪而產(chǎn)生的弊端，稱之為墮落亦未嘗不可。但將未知的外星文明當(dāng)作毫無(wú)疑問(wèn)的拯救力量，為人類社會(huì)帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了歷史上各種各樣的烏托邦。葉文潔可愛(ài)的想法里夾雜著驚人的幼稚和無(wú)知。她算不上壞人，是善者里的弱智者。劉慈欣塑造這樣一個(gè)科學(xué)家的形象，有助于對(duì)科學(xué)的祛魅，也有助于打破那些普通讀者將科學(xué)家想象為無(wú)所不能的幻象。這樣看來(lái)，劉慈欣寫人物的時(shí)候，一定注意到一個(gè)很重要的技巧：寫這一面的時(shí)候也不忘與之相反或相對(duì)的另一面。有知與無(wú)知，聰慧與幼稚巧妙地結(jié)合在葉文潔的形象里。對(duì)于章北海，劉慈欣也是如法炮制。行伍出身的章北海聰明、理性，做事果敢，這非常符合軍人的品質(zhì)。他以軍人的責(zé)任為天職，早早看出了人類星艦群在三體人面前不堪一擊的現(xiàn)實(shí)，果敢騎劫星艦，一人背起逃跑主義的指責(zé)?？墒撬凇白匀贿x擇號(hào)”最后竟然失敗于章北海的片刻猶豫。遲了三秒，于是葬身太空。他料想到現(xiàn)實(shí)的殘酷，但沒(méi)有料想到現(xiàn)實(shí)這么殘酷。展示人物性格的復(fù)雜性，這本不是科幻文類的長(zhǎng)處，但劉慈欣別出心裁逆流而上。筆者推想，這是良好的嚴(yán)肅文學(xué)的教養(yǎng)使之然的。

老實(shí)說(shuō)，《三體》吸引我的不是人物，相信其他讀者與我相去不遠(yuǎn)。小說(shuō)里寫得最吸引讀者的是種種想象的科技，這也是小說(shuō)趣味盎然的地方。筆者閱讀之際，禁不住聯(lián)想起了武俠小說(shuō)里的功夫。我們可以把科幻里的科技元素看成是一種訴諸想象力的“科技功夫”。和武功一樣，“科技功夫”也不是一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的譜都沒(méi)有。武功有各種堪稱“國(guó)技”的拳術(shù)做基礎(chǔ)，武當(dāng)拳、少林拳、南拳、北拳，這些都有憑有據(jù)。移到武俠作家的生花之筆下，什么“九陰白骨爪”“凌波微步”“降龍十八掌”“萬(wàn)佛朝宗”，你就連邊都摸不著了。莫說(shuō)讀者摸不著邊，就連作者也純粹“紙上談兵”。但讀者只要能訴諸想象，便覺(jué)奇妙無(wú)窮?？苹美锏摹翱萍脊Ψ颉币惨粯樱窃谌祟愐延锌萍汲删偷幕A(chǔ)上加以想象伸延的產(chǎn)物，一半是現(xiàn)實(shí)，一半是“科技把戲”。如計(jì)算機(jī)、器官冷凍保存、激光武器、發(fā)射軌道飛行器、納米制品，這些已經(jīng)達(dá)到的科技成就讀者是可以理解的。但到了劉慈欣的筆下，智慧甚于神的質(zhì)子計(jì)算機(jī)“智子”、閑時(shí)冰凍保存忙時(shí)解凍復(fù)活的人生、殺人于無(wú)形的“次聲波氫彈”、漫游太空的星艦、無(wú)堅(jiān)不摧的“納米絲”和“水滴”、在三顆恒星的星系上生存的智慧生物“三體人”，這些都是讀者經(jīng)驗(yàn)所不能抵達(dá)的，與作者一樣讀者只能用想象力把玩其中的精妙。不過(guò)科幻的魅力正在于此，因?yàn)榭萍嫉谋举|(zhì)是向著未來(lái)的，今天人類科技的成就推動(dòng)了對(duì)未來(lái)科技狀態(tài)的暢想。經(jīng)驗(yàn)雖然不能抵達(dá)，但正是想象力可以大展宏圖的廣闊天地?？苹梦膶W(xué)所以出現(xiàn)，正是在這一點(diǎn)上深契現(xiàn)代人的心理。不過(guò)，“科技功夫”與武功有一點(diǎn)不同。武功是奇?zhèn)b習(xí)武而擁有的個(gè)人能力，它們與具體的人融為一體，而“科技功夫”是一種社會(huì)能力。故武功寫得好有助于刻畫人物性格，而“科技功夫”寫得再傳神，對(duì)刻畫人物無(wú)所助益。所以科幻里的科技元素更是一個(gè)與人物性格相對(duì)獨(dú)立規(guī)范。也許正是這個(gè)原因，作者本身的科技素養(yǎng)是“科技功夫”好壞、成敗的一個(gè)決定性因素。武俠小說(shuō)的作者可以沒(méi)有真功夫的素養(yǎng)，但科幻小說(shuō)作家若是沒(méi)有真科技的素養(yǎng)，那便只能寫出《哈利波特》式的魔法小說(shuō)?，F(xiàn)代武俠史上，舊派、新派武俠的代表作家李壽民和金庸都是沒(méi)有真功夫的人，但他們筆下的功夫卻寫得出奇地好。難以想象如果劉慈欣沒(méi)有遠(yuǎn)超常人的科技教養(yǎng)而能將小說(shuō)里的“科技功夫”寫得那么好。劉慈欣筆下的“科技功夫”，魔法其形而科學(xué)其質(zhì)，既有魔法的玄妙莫測(cè)，又有科技的有根有據(jù)；表面看那些“科技功夫”神奇到神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，細(xì)細(xì)想來(lái)卻又合乎人類科技所取得的進(jìn)展。劉慈欣筆下的科技元素被稱為“硬派科技”，這確實(shí)是恰如其分的評(píng)價(jià)。

二

科幻文類最引人注目的是它將故事展開(kāi)的環(huán)境設(shè)定為一個(gè)人類尚未經(jīng)驗(yàn)到的未來(lái)世界。作為故事背景的未來(lái)世界，它既是科幻文類要求的程式，也是科幻文類的一大特征。凡科幻小說(shuō)即離不開(kāi)寫未來(lái)世界，而且這個(gè)未來(lái)世界是基于人類已有經(jīng)驗(yàn)的未來(lái)世界，不是純粹的烏托邦，它要求作家寫出人類文明可能到達(dá)的那種未來(lái)感。

人天生是關(guān)注未來(lái)的動(dòng)物。而人想象和猜測(cè)自己社會(huì)的未來(lái)，嚴(yán)格地說(shuō)并非始自科幻。那么，好的科幻所設(shè)想的未來(lái)世界與以往哲人圣賢所構(gòu)想的“美好社會(huì)”有什么區(qū)別呢？古代儒家有所謂“大同世”的說(shuō)法。就政治理想而言，它無(wú)疑是現(xiàn)實(shí)應(yīng)該通往的路向，然而儒家的“大同”世界并非真的未來(lái)世界，因?yàn)槭ベt把它安放在已經(jīng)消逝的年代。就像人死不能復(fù)活一樣，“大同”世界的失墜意味著它不可能再次出現(xiàn)，活人只能以之為樣本為之奮斗。往后看而朝前走，這就是儒家的“大同”理想。很顯然它是缺乏真的未來(lái)感的。歐洲近世思想也衍生出各種各樣的烏托邦。烏托邦作為一種近世出現(xiàn)的未來(lái)世界的藍(lán)圖，它充滿了野心勃勃的現(xiàn)代性。然而講到社會(huì)藍(lán)圖的未來(lái)感，烏托邦還是終欠一籌。烏托邦雖然指向未來(lái)，但就其性質(zhì)而言，與其說(shuō)是未來(lái)社會(huì)的藍(lán)圖，不如說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判。烏托邦是“偽未來(lái)”。它不是建筑在對(duì)人的事實(shí)世界的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)之上的，而是建筑在對(duì)現(xiàn)實(shí)的譴責(zé)和批判之上的。所有烏托邦都有一共同點(diǎn)，它批判現(xiàn)實(shí)的激情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)事實(shí)世界的認(rèn)知。筆者以為，人類不在批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)的前提下基于已知的事實(shí)來(lái)推測(cè)和想象人所處的世界的未來(lái)，科幻小說(shuō)邁出了第一步。當(dāng)然這也是科幻非常重要的社會(huì)功能。我相信，科幻之所以吸引乃至征服讀者，是源自于它所營(yíng)造的那個(gè)奇特的未來(lái)世界，而對(duì)未來(lái)的向往和關(guān)注是現(xiàn)代性的重要特征之一。

科幻與武俠同為流行文類。武俠寫的是“江湖”，而科幻寫的是未來(lái)世界。武俠在當(dāng)代的衰落和科幻近十余年的興起，恰好可以描繪成“江湖”的衰落和“未來(lái)世界”的興起。武俠當(dāng)然還有它的吸引力，只是大不如從前了。武俠所著意經(jīng)營(yíng)的“江湖”代表了一個(gè)讀者能以他的經(jīng)驗(yàn)印證的世界，一個(gè)屬于過(guò)去或至少與過(guò)去相聯(lián)系的世界。讀者可以從中獲得格言寶訓(xùn)一類的人生知識(shí)。如讀《書(shū)劍恩仇錄》，可知“情深不壽，強(qiáng)極則辱”的古訓(xùn)，但這一切都與未來(lái)無(wú)關(guān)?？苹脛t大不相同，它對(duì)過(guò)去不屑一顧，專心致志想象未來(lái)。即便是《三體》，劉慈欣將“紅岸基地”探索星際空間的時(shí)間設(shè)定在文革時(shí)期，但它屬于三部曲長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)中的“旁筆”，以襯托文明的墮落，這與表達(dá)那個(gè)時(shí)期的意識(shí)形態(tài)特征毫無(wú)關(guān)聯(lián)。再者，科幻所想象的未來(lái)世界是科技知識(shí)和科技能力所能達(dá)到的極限為前提的，在這個(gè)意義上，它的想象可以說(shuō)有“實(shí)事求是”的一面。雖然它所展示的未來(lái)世界令人眼花繚亂，如劉慈欣筆下的“三體人”生活在有三顆恒星的世界，單憑常識(shí)這是不可思議的，可是天文觀測(cè)并不排除這種星系存在的可能性。循著科技的邏輯，科幻所想象的未來(lái)世界雖然眼花繚亂，但卻是合理的和可以理解的。其實(shí)，科幻的魅力正在于它沿著科技的邏輯透視未來(lái)，使未來(lái)變得可以猜測(cè)和展望?？苹脦в锌破盏墓δ?，但不是科普，把科幻當(dāng)成科普，那是小看了科幻。如此看來(lái)，魯迅當(dāng)代以科幻為科普，啟蒙國(guó)民，其見(jiàn)解猶有不足?？苹玫谋疽鈶?yīng)該是本著人類科技的進(jìn)展而不帶意識(shí)形態(tài)眼光來(lái)凝視和展望可能的未來(lái)，使變幻莫測(cè)無(wú)人知曉的這個(gè)當(dāng)代人的心頭懸念多少變得可以思議。從這個(gè)意義看，科幻在當(dāng)代中國(guó)文壇的崛起，代表了文學(xué)版圖的改變，代表新的文學(xué)表現(xiàn)領(lǐng)域的出現(xiàn)。在此之前，無(wú)論是作為流行文類的武俠還是作為嚴(yán)肅文類的那些文學(xué)，都沒(méi)有將人類社會(huì)和文明的未來(lái)走向納入文學(xué)表現(xiàn)的領(lǐng)域，而科幻小說(shuō)則第一次嘗試了這一點(diǎn)。它以塑造未來(lái)為自己的使命。文學(xué)表現(xiàn)的空間因?yàn)樗某霈F(xiàn)打開(kāi)了一個(gè)新的窗口，走出了與以往不同的一條新路徑。這是文學(xué)非常巨大改變的開(kāi)端。筆者不知道這是不是一個(gè)文學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，合不合適用“一代有一代的文學(xué)”來(lái)形容科幻的出現(xiàn)，但科幻文類在當(dāng)代文壇的意義目前顯然是被批評(píng)界低估的。

為什么文學(xué)突然出現(xiàn)了新的范式，熱衷于猜測(cè)與想象文明的未來(lái)？為什么科幻與表現(xiàn)未來(lái)世界結(jié)緣？歸根到底，這是由于科技在當(dāng)代突飛猛進(jìn)所造成的。從技術(shù)的角度看，人的社會(huì)是一個(gè)加速演化的社會(huì)。從打磨石器到定居農(nóng)業(yè)前的舊石器時(shí)代人類經(jīng)歷了約三百萬(wàn)年；而以定居農(nóng)業(yè)為標(biāo)志的新石器時(shí)代，經(jīng)歷了大約一萬(wàn)年；從鍛造銅鐵等金屬的青銅和鐵器時(shí)代到工業(yè)革命前，則只經(jīng)過(guò)了約三千年；而工業(yè)革命迄今的信息網(wǎng)絡(luò)技術(shù)普及，亦不過(guò)二、三百年。以技術(shù)尺度來(lái)衡量這種加速演化現(xiàn)象，它是實(shí)實(shí)在在有案可查的。直到工業(yè)革命前，這種社會(huì)演化的加速現(xiàn)象所以沒(méi)有進(jìn)入思考的視野，是因?yàn)樗难葑兿鄬?duì)于人的一生，還是尺度太大，故不入法眼。而工業(yè)革命之后，特別是進(jìn)入信息社會(huì)，人一生的時(shí)間，甚至不用一生的時(shí)間，就可以經(jīng)驗(yàn)到意想不到的技術(shù)和社會(huì)的變遷。就筆者所歷而言，童年和青年時(shí)代的家園，與青山相連黃澄澄的稻浪、綠油油的禾田、清澈見(jiàn)底的溪流、甘甜的井水，而今統(tǒng)統(tǒng)消逝無(wú)蹤。那個(gè)與自然融為一體的家園如今已被街道、工廠、高樓所替代；日出而作，日落而息的生活，已被按小時(shí)甚至分鐘安排的城市生活所取代。此種由技術(shù)革新而驅(qū)動(dòng)的加速演化引起了廣泛的連鎖反應(yīng)，此處不能一一討論。與本文相關(guān)的屬于這一長(zhǎng)串連鎖反應(yīng)之一是人的心理變化——對(duì)未來(lái)關(guān)注與日俱增。這是因?yàn)榭萍歼M(jìn)步的速率越高，引起生存和生活的不確定性就越大，未來(lái)走向何方就越成為被關(guān)注對(duì)象。舉個(gè)例子，原子彈、氫彈等武器發(fā)明之前，人作為一個(gè)類的自我滅絕，是不能想象的。但這之后，人的自我滅絕終于成為一種可能前景進(jìn)入了人的視野。目前，人是地球上唯一可以展望自己末日的物種。這是人的成就，也是人的包袱。末日雖然不一定到來(lái)，但又怎能抑制得住對(duì)這種可能未來(lái)的關(guān)切以及阻擋它對(duì)生活的影響呢？技術(shù)在將當(dāng)下與過(guò)去切割之際，未來(lái)隨之取代過(guò)去，成為人所關(guān)注的重心。左翼歷史學(xué)家霍布斯鮑姆給二十世紀(jì)作傳，《極端的年代》末尾的結(jié)語(yǔ)代表了他對(duì)當(dāng)代社會(huì)變遷最具有睿智的發(fā)現(xiàn)：“我們所生活的動(dòng)蕩世界，被它（資本和技術(shù)——引注）連根拔起，被它完全改變。但是我們深深知道，至少有理由假定，這種現(xiàn)象不可能無(wú)限期永久繼續(xù)下去；未來(lái)，不是過(guò)去的無(wú)限延續(xù)。而且種種內(nèi)外跡象已經(jīng)顯示，眼前我們已經(jīng)抵達(dá)一個(gè)歷史性危機(jī)的關(guān)鍵時(shí)刻?？萍冀?jīng)濟(jì)生產(chǎn)的力量，如今已經(jīng)巨大到足以毀滅環(huán)境，也就是人類生存的物質(zhì)世界基礎(chǔ)。我們薪傳自人類過(guò)去的遺產(chǎn)，已遭融蝕；社會(huì)結(jié)構(gòu)本身，甚至包括資本主義經(jīng)濟(jì)的部分社會(huì)基石，正因此處在重大的毀滅轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。我們的世界，既有從外炸裂的危險(xiǎn)，也有從內(nèi)引爆的可能?！比欢?，未來(lái)是什么，誰(shuí)也不知道。

未來(lái)，就其本質(zhì)而言是不可知的，也是不可經(jīng)驗(yàn)的。它只能猜測(cè)，只能關(guān)切。技術(shù)一方面為人類當(dāng)下的生活帶來(lái)方便，創(chuàng)造舒適，但另一方面也升高了生活和社會(huì)的不確定性。隨著技術(shù)帶來(lái)生活的不確定性增高，對(duì)未來(lái)的關(guān)注度在生活和思考里占有越來(lái)越大的分量和空間。正是在這種由科技進(jìn)步創(chuàng)造的社會(huì)演變使科幻小說(shuō)應(yīng)運(yùn)而生，它的重要使命是在科技的軌道上探索未知的未來(lái)?？苹盟枥L的未來(lái)，有的悲觀，有的樂(lè)觀，有的悲喜兼?zhèn)?。不論悲觀還是樂(lè)觀，抑或悲喜兼?zhèn)?，?dāng)人們受科幻熏陶就多少有了精神的準(zhǔn)備對(duì)付這種不確定的未來(lái)。一旦某種前景降臨，不至于猝不及防而手足無(wú)措。這是一項(xiàng)現(xiàn)代人的心理訓(xùn)練，或者叫做“精神體操”，科幻就是“精神體操”中的一個(gè)項(xiàng)目。從這個(gè)角度看，好的科幻一定是益智的，而且益智應(yīng)該成為科幻的最高標(biāo)準(zhǔn)。如果科技只是小說(shuō)故事的外衣，充斥的卻是玄幻魔法一類，那是不能算好的科幻。用此種眼光看劉慈欣的三部曲，最后一部《死神永生》筆者以為寫得最好。他呈現(xiàn)太空社會(huì)的倫理準(zhǔn)則與人類未能適應(yīng)造成的悲劇，十分益智。第一部略嫌蕪雜、跳躍太多，但構(gòu)思嚴(yán)密、大氣，為后來(lái)的展開(kāi)奠定好的基礎(chǔ)。第二部《黑暗森林》則屬平平。作者將基本注意力放在經(jīng)營(yíng)“科技機(jī)巧”之上，減弱了對(duì)未來(lái)世界的探索?！翱萍紮C(jī)巧”固然是讀者所想象不到，很有懸念。但根本上，這些情節(jié)進(jìn)展創(chuàng)造出來(lái)的懸念只有粗淺的趣味，達(dá)不到好的科幻小說(shuō)應(yīng)該有的深度。因?yàn)樵凇叭w人”來(lái)襲的大背景下開(kāi)始的第二部，讀者只看到人類社會(huì)如何手忙腳亂，“面壁計(jì)劃”如何束手無(wú)策。故事臨末，并無(wú)災(zāi)難臨頭，僅是智子沉默不露面，最后將它逼迫現(xiàn)身的竟然是科技英雄羅輯設(shè)計(jì)的一個(gè)類同苦肉計(jì)的“科技機(jī)巧”，——他威脅通過(guò)自我毀滅使“三體人”讓步。情節(jié)的套雖然解開(kāi)了，而且不乏巧妙，但并無(wú)更深的含義，令筆者覺(jué)得索然寡味。

三

哲人康德說(shuō)，心中的道德律和頭頂?shù)男强帐撬较刖驮匠錆M贊嘆和敬畏的兩樣事物。心中的道德律與頭頂?shù)男强障鄬?duì)，意味著康德是以人為主體，以人為中心來(lái)看待圍繞自身的自然世界的。所以頭頂?shù)男强詹⒎桥c人為一體，并非組成為人的社會(huì)環(huán)境的一部分。但是康德之后兩百年，人類來(lái)到的太空探索時(shí)代，那個(gè)當(dāng)初頭上的星空變成了人置身其中的星空，人亦面臨自身并非宇宙唯一智慧生物的事實(shí)驗(yàn)證。這個(gè)時(shí)候，心中的道德律是否依然具有宇宙性的普遍意義，用康德的話說(shuō)，是否依然越想就越充滿贊嘆與敬畏？這顯然成為了一個(gè)問(wèn)題?！度w》系列第三部《死神永生》將這個(gè)過(guò)去人們從未設(shè)想過(guò)的問(wèn)題一下子擺到了讀者的面前。

自從文學(xué)告別了史詩(shī)進(jìn)入雅思貝爾斯說(shuō)的“軸心時(shí)代”，文學(xué)就是良知和道德律的守護(hù)神。換言之，良知和道德律是文學(xué)傳統(tǒng)中的基石和內(nèi)核，尤其是那些偉大的文學(xué)，人性的光輝與人道情懷常常在不同作家的筆下閃耀著一樣的光芒。文學(xué)史上，從來(lái)沒(méi)有作家敢于向這一文學(xué)的基石挑戰(zhàn)，即有微詞亦被視為不入主流的另類。當(dāng)然如果把劉慈欣看作是挑戰(zhàn)或否定這一文學(xué)的基石，這也是不靠譜的。劉慈欣在他的想象世界里并沒(méi)有否定人性的美好和良知，他只是探索一種未來(lái)的可能性，——人類秉持的愛(ài)心和良知在太空時(shí)代面臨不可知前景的條件下，它們完全有可能成為造成自身毀滅性決策的盲點(diǎn)。劉慈欣筆下的故事告訴我們，人自身認(rèn)為最有價(jià)值的人性、慈愛(ài)和人道情懷，在未來(lái)的世界里完全有可能變成負(fù)資產(chǎn)，變成束縛自身的枷鎖。一如其中人物維德的話：“失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切?！痹谌说纳鐣?huì)里，良知所以是普世原則，是因?yàn)槿送诵亩耐死?。然而未?lái)的世界里，對(duì)手完全不可知，人的存亡或系于一念。劉慈欣提出的疑問(wèn)是，這一念之差究竟應(yīng)該不應(yīng)該基于人的社會(huì)所形成的那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)做出判斷。

科學(xué)家程心兩次身處人類文明前途的攸關(guān)時(shí)刻，她的決定關(guān)乎人類的前途命運(yùn)。第一次是在“三體人”星艦前來(lái)一觸即發(fā)的關(guān)頭，她作為對(duì)等威懾體系是否啟動(dòng)的“執(zhí)劍人”，做出了放棄啟動(dòng)的決定。劉慈欣這樣解釋他筆下人物的作為：“程心從理智上當(dāng)然明白，威懾平衡如果維持下去，美好的前景只屬于人類而不是三體世界，但在她的潛意識(shí)中，宇宙仍是童話，一個(gè)愛(ài)的童話。她最大的錯(cuò)誤，就在于沒(méi)有真正站在敵人的立場(chǎng)上看問(wèn)題?！痹谂c“三體人”勝負(fù)未卜的賭局中，由于“執(zhí)劍人”程心最后關(guān)頭慈悲心動(dòng)，“三體文明”勝利了，人類失敗了。失敗的結(jié)果是人類遷徙澳洲，過(guò)著被隔離圍困起來(lái)的生活。第二次是只有制造曲率驅(qū)動(dòng)的光速飛船盡快逃離地球才是真正的生存之路的時(shí)候，程心以反物質(zhì)子彈慘無(wú)人道為由下令交出，致使人類錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)，堵死了可能的生存之路。她因仁慈所犯下的愚蠢錯(cuò)誤使得正在研制曲率驅(qū)動(dòng)平臺(tái)的指揮官維德前功盡棄，被法庭判決犯罪，在萬(wàn)分之一秒內(nèi)被“氣化”。劉慈欣評(píng)論道：“她兩次處于僅次于上帝的位置上，卻兩次以愛(ài)的名義把世界推向深淵，而這一次已沒(méi)有人能為她挽回。”人類文明的前途斷送在程心的手里，而更好前途的毀滅竟然不是由于邪惡，而是由于善良。人的善良導(dǎo)致了本可避免的毀滅。故此，劉慈欣借用另一個(gè)人物之口，說(shuō)程心“遇到了比死更可怕的事”。劉慈欣通過(guò)這個(gè)故事在設(shè)問(wèn)：面臨勝負(fù)未卜的賭局，我們應(yīng)該信任理智、力量還是應(yīng)該信任愛(ài)心、仁慈？這個(gè)設(shè)問(wèn)，筆者以為是《三體》的亮點(diǎn)，也是劉慈欣最感興趣的追問(wèn)。其實(shí)第二部寫“自然選擇號(hào)”面臨的困境，就顯露了劉慈欣思考的端倪。他一不做二不休，將此追問(wèn)在第三部淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。

至少?gòu)默F(xiàn)代小說(shuō)興起以來(lái)，從沒(méi)有嚴(yán)肅小說(shuō)將愛(ài)心、人道、良知放在質(zhì)疑的位置而加以表現(xiàn)。就算是被納博科夫指責(zé)為缺乏同情心和冷漠的西方世界第一部現(xiàn)代小說(shuō)《堂吉訶德》，實(shí)際上也是以悲憫為主調(diào)的；中國(guó)“四大奇書(shū)”中的《水滸》固然血腥而崇拜暴力，但終于還是惡有惡報(bào)，好漢之好斗者皆不得善終；至于《三國(guó)》講述權(quán)謀故事，當(dāng)然冷漠但也只是不及于人情，歷史的蒼涼感則一以貫之。毫無(wú)疑問(wèn)，人性、人道情懷和良知是流動(dòng)在長(zhǎng)篇敘事文學(xué)中的血脈。就像人是溫血?jiǎng)游镆粯樱麄儎?chuàng)造出來(lái)的文學(xué)也是充滿溫情的，至少也是肯定和贊頌溫情的。這種文學(xué)傳統(tǒng)隨著科幻小說(shuō)的前衛(wèi)式探索的出現(xiàn)，局面可能會(huì)有所改觀。劉慈欣的《三體》系列就是一個(gè)信號(hào)。當(dāng)然《三體》也不乏溫情，例如當(dāng)程心決定不啟動(dòng)威懾體系之后，“三體人”的代理智子亦隨之顯露友善的一面。不過(guò)，對(duì)于科幻的馳騁想象來(lái)說(shuō)，這些都是屬于“小兒科”，真正益智的是那個(gè)困境所啟發(fā)的思考。對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，它又開(kāi)了一扇新的窗口，讓智慧能夠眺望更遠(yuǎn)方?？苹玫膬r(jià)值不是現(xiàn)實(shí)的，而是未來(lái)的。當(dāng)讀者依然沿用過(guò)去的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)衡量它們的時(shí)候，很難發(fā)現(xiàn)其真正的價(jià)值所在。劉慈欣所講述的程心的故事，依照過(guò)去評(píng)價(jià)文學(xué)的倫理價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，很可能被貼上負(fù)面的標(biāo)簽。然而，當(dāng)我們領(lǐng)悟到科幻文體是指向未來(lái)的，文學(xué)去表現(xiàn)那個(gè)無(wú)人知曉的未來(lái)世界時(shí)，那個(gè)世界會(huì)存在與我們現(xiàn)今完全不同的倫理尺度與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，這并沒(méi)有什么好指責(zé)的。這非但不是科幻小說(shuō)的倫理缺失，反而是它的前衛(wèi)探索。因?yàn)榍О倌甑奈拿餮葑冎两?，人并非只能站在大地上仰望星空了，而是?shí)實(shí)在在地進(jìn)入了星際遠(yuǎn)航、太空探索的時(shí)代。在這樣的時(shí)代，那些以人為中心思考天地萬(wàn)物的宇宙觀和倫理觀，是時(shí)候有從未來(lái)的視點(diǎn)加以再思考的必要了。人一旦與另一種智慧生物太空相遇，誰(shuí)能保證它們也是持有以人為中心的倫理價(jià)值觀呢？

林 崗 中山大學(xué)