王錦厚

（四川大學(xué)　出版社，四川　成都　610041）

郭沫若怎樣應(yīng)對沈從文的“挑戰(zhàn)”

王錦厚

（四川大學(xué)出版社，四川成都610041）

中國現(xiàn)代作家中郭沫若與沈從文的復(fù)雜而又特殊的關(guān)系是研究者樂于談?wù)摰膯栴}。汪尊棋聲言是郭沫若撰寫的《斥反動文藝》“把沈從文從一個作家罵成了一個文物研究者”。（汪尊棋：《沈從文的轉(zhuǎn)業(yè)之謎》《花花朵朵壇壇罐罐——沈從文文物與藝術(shù)研究文集》外文出版社1994年）家人及某些研究者為之附和，肯定郭沫若的《斥反動文藝》改變了沈從文的命運?！渡驈奈募沂隆纷髡邉⒓t慶說得更加露骨，他說：“就是這個郭沫若以一篇《斥反動文藝》，葬送了沈從文的文學(xué)前程，換來了一本巨著《中國現(xiàn)代服裝研究》。”（劉紅慶：《沈從文家事》，新星出版社1912年6月）因此，人們往往把郭沈的矛盾、斗爭歸結(jié)為個人“恩怨”。

事情真如此嗎？郭沫若的《斥反動文藝》有這樣大的“威力”嗎？我們不妨還是先讀一讀《沈從文批評文集》編者與沈從文夫人張兆和談沈從文吧：

□系統(tǒng)看了沈從文的批評文章后，我最強烈的印象，是他的“不識時務(wù)”和倔強。他的批評文章，在文壇引起過不少風(fēng)波，他敢直言不諱地批評權(quán)威，他只認真理。

○是的，他寫文章從來不考慮利害關(guān)系，沒有門派觀念，他無所謂。上海時期，他給南京有政府背景的雜志報紙寫稿；云南時期，在《戰(zhàn)國策》上發(fā)文章，他與陳銓關(guān)系不錯，但又和他論爭。他從來不站在什么派一邊，對什么看不慣就批評，他太固執(zhí)，他有他的看法，這是湘西人的性格，沒辦法。

□在二十年代中期，他就寫文章《捫虱》，自稱要在文壇捉虱子，把名人的粗劣文章捉出來“示眾”。他與廢名同是京派成員，并且他還受過廢名的影響，但他還直言不諱地說，廢名后期的文字與海派作家穆時英一樣，近于“邪僻”。

○他得罪了許多人。

□是這樣，但他說的是真話，是行家說的話，他有他自己的標準，他的藝術(shù)感受力非常強，他敢去碰魯迅、郭沫若。

○人家捧的，他要去碰，非要去碰一碰不可。其實他很佩服他們。我們過去對郭沫若非常崇拜，上中學(xué)時，崇拜得不得了，那時我們演戲盡演郭沫若的。

（《與張兆和談沈從文》，1998年12月9日《文匯報》）

這個對話非常有趣。沈夫人回答得也很巧妙，既贊揚了沈從文“從來不考慮利害關(guān)系，沒有門閥觀念”，“說的是真話，行家的話”；又為沈從文作了辯護，“其實他很佩服他們”，“我們過去對郭沫若非常崇拜”。文中所說“我們”，應(yīng)該不包括沈從文吧？！。沈從文真的“佩服”“崇拜”魯迅、郭沫若嗎？讀一讀他的這兩段話吧：

至于自封的“專家權(quán)威”，以吃魯迅作了文化官的批評家，雖已看出他那種唬人的“權(quán)威”，過去還起欺騙作用，對新的一代已失去“只此一家”的騙人效果，不免要改改過去的提法，卻想出新點子，以為“魯迅稱贊過我”。我只覺得十分可笑。事實上我那會以受魯迅稱贊而自得？他生前稱贊了不少人，也亂罵過不少人，一切以自己私人愛憎為中心。我倒覺得最幸運處，是一生從不曾和他發(fā)生關(guān)系，極好。卻絲毫不曾感覺到得到他的稱贊為榮?。ㄉ驈奈模骸吨律蛟厘K》1983年2月《沈從文全集》二十六卷）

……丁玲給魯迅寫了一封信，有人說是我寫的，魯迅就不高興了。這個人后來被槍斃了，是國民黨派到他身邊的，是莽原社的，叫金水林。當(dāng)時魯迅先生很緊的，也沒有什么原因，以后我就不見他了。（王亞蓉編：《沈從文晚年口述·社會變化太快了，我就落后了——與美國學(xué)者金介甫對話》，陜西師范大學(xué)出版社2004年4月二次印刷）

從這兩段文字（還有其他文字），怎么也看不出沈從文對魯迅的“佩服”“崇拜”??！相反，是另一種不可言傳的恨?！翱谑觥敝刑岬降摹敖鹚帧保粚?！事實也很有出入，應(yīng)予糾正。此人叫“荊有麟”（1903—1951），又作有林、識芳，山西猗化人。綜合《魯迅全集》中關(guān)于此人的注釋，應(yīng)該是：1924年在北京世界語專門學(xué)校讀書時，因向魯迅請教寫作，翻譯問題開始來往。1925年春世界語專門學(xué)校停辦后，經(jīng)魯迅介紹任《京報》館校對，參加《莽原》周刊的出版工作。在此前后，編過《民眾文藝》周刊和《每日評論》。1927年5月開始投靠國民黨反動派，先在南京辦《市民日報》，后任國民黨中央黨部工人部干事。1928年任國民黨軍第二十二師獨立師秘書長。1930年至1931年先后在河北懷遠及江蘇蕭縣任教員。1936年時為國民黨中央考選委員會科員。1939年加入國民黨中統(tǒng)、軍統(tǒng)特務(wù)組織，混跡于進步文藝界，進行反革命活動，解放后，鎮(zhèn)反運動中，在南京被槍決。

至于郭沫若，沈從文更是沒放在眼里，1930年他撰寫的《論郭沫若》《論中國現(xiàn)代小說》中就反復(fù)貶斥郭沫若。在友人的信中直言不諱地說：

依我看，是郭沫若郁達夫都不行的，魯迅則近來不寫，冰心則永遠寫不出家庭親子愛以外。（沈從文：《復(fù)王際真》1930年1月12日《沈從文全集》18卷，第39頁）

于是乎，沈從文要去“碰”魯迅、郭沫若。所謂“碰”，實際就是挑戰(zhàn)，挑釁。關(guān)于碰“魯迅”，由于魯迅過早離開這個世界，未能給沈從文以應(yīng)有的回應(yīng)。

對郭沫若的“挑戰(zhàn)”，大致可以分三個階段：

一階段（1930—1936年）

文章有：《論郭沫若》（1930年《日出》月刊第一期）《論中國創(chuàng)作小說》（1931年《文藝月刊》4-6期），文章幾乎一筆抹煞了郭沫若的小說創(chuàng)作，說“郭沫若不適宜寫小說”，“太直”，“不曲”，“創(chuàng)作（小說）是失敗了”……

此時，郭沫若“流亡”在日本，讀了，但未立即回應(yīng)，直到1932年寫作《創(chuàng)造十年》，回答魯迅先生的《上海文藝之一瞥》時，才順便回應(yīng)了一下，他是這樣回應(yīng)的：

總之，我應(yīng)該感謝魯迅先生，我讀了他那篇《一瞥》，才決心來寫這部《十年》。但我在這兒還要附帶著聲明一筆，我這《十年》倒并不是小說——記得國內(nèi)另一位大小說家宣言過：我是沒有做小說家的資格的，因為我的筆太直，不曲，沒有象魯迅先生的那樣曲。是的，這層我自己是很承認的，假使要曲才配做小說，那我實在是不配做小說家。據(jù)說小說是“寒帶”，那嗎只適宜于Eskimo（作者原注：愛斯基摩人，居住于北美洲北部寒帶）那樣的小人去住，我也就敬謝不做。（郭沫若：《創(chuàng)造十年、發(fā)端》1932年9月20日上?，F(xiàn)代書局初版發(fā)行，后收入《沫若文集》第7卷，現(xiàn)收入《郭沫若全集》12卷，均人民文學(xué)出版社出版）

如果說，這個“回應(yīng)”帶有“恩怨”之嫌，那么抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭沈從文對郭沫若的種種“挑戰(zhàn)”及郭沫若的回應(yīng)，則完全應(yīng)當(dāng)另當(dāng)別論了。按“挑戰(zhàn)”性質(zhì)，算是第二階段了。

二階段（1936—1945年）

沈從文的“挑戰(zhàn)”文章有：

《作家間需要一種新的運動》1936年10月25日天津《大公報·文藝》收入《沈從文全集》17卷。（曾在文壇引起一場大論爭）

《再談差不多》1937年8月1日《文學(xué)雜志》第1卷第4期，收入《沈從文全集》17卷。

《一般或特殊》1939年1月22日《今日評論》1卷4期，收入《沈從文全集》17卷。

《一種態(tài)度》1939年6月25日《今日評論》2卷1期，收入《沈從文全集》14卷。

《對作家和文壇的一點感想》1942年2月11日重慶《大公報·戰(zhàn)國策》收入《沈從文全集》17卷。

《文藝運動的重造》1942年10月25日重慶《文藝先鋒》1卷2期，收入《沈從文全集》17卷，立即遭到批判。（如楊華的《文學(xué)的商業(yè)性和政治性》1943年2月17日重慶《新華日報》）

《“文藝政策”的檢討》1943年1月20日重慶《文藝先鋒》2卷1期，收入《沈從文全集》17卷

……這些挑戰(zhàn)，隱藏在他心靈深處的秘密是話語權(quán)，領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

過去，時人及研究者總是認定“與抗戰(zhàn)無關(guān)論”是梁實秋的專利，其實不然，始作俑者，應(yīng)該歸功于沈從文。早在1936年，他在《作家間需要一種新的運動》文中就號召開展一個“反差不多”運動，其實就是要作者寫與抗戰(zhàn)無關(guān)的題材；此論遭到文藝界的一致反對，接著又在《一般或特殊》《一種態(tài)度》中轉(zhuǎn)彎抹角地提出并倡導(dǎo)、鼓吹“與抗戰(zhàn)無關(guān)”。他說：

大家應(yīng)當(dāng)就見得到想得起的事情從小處努力，盡可能來謀求改善。假若拿筆的朋友還相信文學(xué)藝術(shù)在社會上有一點力量，新的文學(xué)藝術(shù)便可從這方面下手，表現(xiàn)出一個綜合的新的理想，新的生存態(tài)度。這種文學(xué)藝術(shù)，即或無關(guān)于當(dāng)前抗戰(zhàn)，然而大有助于明日“建國”。有心人應(yīng)當(dāng)承認用這種態(tài)度來寫作，似迂腐，實健康。雖易觸惱當(dāng)前男的女的村的俏的少數(shù)讀書人，對另外多數(shù)將來讀書人，或者還有點好處。（沈從文：《一種態(tài)度》1939年6月25日《今日評論》第2卷第1期，收入《沈從文全集》第14卷第128頁）

這不是明明地在提倡鼓吹寫“與抗戰(zhàn)無關(guān)”的題材么！

《看虹摘星錄后記》1944年5月21日桂林《文公報·文藝》，同日重慶《大公報》；1945年12月8日、10日天津《大公報·文藝》刊發(fā)。

這些文章的中心內(nèi)容：鼓吹“與抗戰(zhàn)無關(guān)”；“反對作家從政”；辱罵作抗日宣傳工作的文化人；

倡導(dǎo)寫男女身體接觸……并以《看虹摘星錄》示范。

這些口號，這些理論，有專門針對郭沫若的，更多的是針對整個文運、文藝運動，關(guān)系抗戰(zhàn)建國，因此遭到左翼文藝工作者的批判，理所當(dāng)然。郭沫若肩負領(lǐng)導(dǎo)抗日進步文化運動，能夠不說話嗎？其實，郭沫若公開批判這些謬論，也并非完全針對沈從文，而是針對文壇，作為一種傾向看待的。在紀念文協(xié)成立五周年的時候，才先后指出：

自然，在這種洪濤激浪的澎湃當(dāng)中，總也不免有些并不微弱的逆流。起先我們是聽見“與抗戰(zhàn)無關(guān)”的主張，繼后又聽見“反對作家從政”的高論，再后則是“文藝的貧困”的呼聲——叫囂著自抗戰(zhàn)以來只有些田間式的詩歌與文明戲式的話劇。這種種聲息，無論出于有意識或者無意識，都以說教的姿態(tài)出現(xiàn)，而且發(fā)出這些聲息的人又都是不屑和大眾生活打成一片的人。民族已經(jīng)膺受著空前的浩劫，而一二文學(xué)教員們卻要高喊著“與抗戰(zhàn)無關(guān)”。究竟是何用意，真正令人難解。這聲音由于不合時宜，早已低弱下去了，然而也并未消滅，或則一改調(diào)門變而為“要直接與抗戰(zhàn)有關(guān)”，或則縮小范圍變而為“反對作家從政”。

“作家從政”，我們也可能反對，但要看是怎樣在“從”，而所“從”的又是怎樣的“政”。假使是在軍閥統(tǒng)治時代，一個作家要以蠅營狗茍的態(tài)度，運動做官，運動當(dāng)議員，那當(dāng)然是值得反對的事。舊時代的“八不主義”里面，早有“不做官”一條，在當(dāng)時真正做到的人倒不失為清高。然而在抗戰(zhàn)期間，作家以他的文筆活動來動員大眾，努力實際工作，而竟目之為“從政”，不惜鳴鼓而攻，這倒不僅是一種曲解，簡直是一種誣蔑！發(fā)出這種議論的先生，既有高才，又有閑暇，與其寫文罵人，何不便把滿腔的抱負或抑郁，凝結(jié)而為美妙的結(jié)晶品呢？（郭沫若：《新文藝的使命——紀念文協(xié)五周年》，刊于1943年3月27日重慶《新華日報》，現(xiàn)收入《郭沫若全集》19卷，人民文學(xué)出版社1992年北京1版）

國家臨到爭生死存亡的關(guān)頭，民族受著了空前未有的浩劫，一切都應(yīng)該為了前線。作家在這種情況之下大多數(shù)是動員起來了。雖然在初期也有少數(shù)人倡導(dǎo)“與抗戰(zhàn)無關(guān)”論，但為大勢所迫，不久也就消聲匿跡。近來如沈從文又有“反對作家從政”的見解，這在平時可以不成問題的議論，但在戰(zhàn)時卻可大成問題，而且把作家努力參加動員工作認為“從政”，那更是超過了誤解范圍的誣蔑。（郭沫若：《抗戰(zhàn)以來的文藝思潮——紀念文協(xié)成立五周年》1943年3月27日重慶《抗戰(zhàn)文藝·“文協(xié)”成立五周年紀念特刊》，《郭沫若全集》19卷，第385-386頁）

這都是從時代大局，民族利益入手進行的批判，哪有一點“個人恩怨”色彩呢？！

三階段（1945—1949年）

這一階段，沈從文從昆明復(fù)員到北平，格外活躍，不但大抓報紙副刊，先后主編或同時主編昆明的《觀察報·生活風(fēng)》，天津北平的《大公報·星期文藝》《平民日報·文藝》《益世報·文藝周刊》《益世報·詩與文》等副刊，把這些副刊作“為一個具有自由競爭表現(xiàn)新作的據(jù)點”，同時，還不時接受記者采訪，發(fā)表大量煽動性的言論，引人注目的有：

《讀書人對政治的態(tài)度》1945年5月15日《觀察報·生活風(fēng)》（該文立刻遭孟南批判：《沈從文的“政治觀”》1945年5月24、25日《掃蕩報》）

《人的重造——最后一個浪漫派的理想重申》1946年3月8日《世界日報》（該文立即遭袁微批判：《讀“沈從文人的重造”》1946年1卷5期《中堅》）

姚卿詳《學(xué)者在北平：沈從文》（1946年10月中旬）采訪記中寫道：稱贊巴金、茅盾以及卞之琳、蕭乾默默地堅持工作，而對原來靜靜地寫文章的人現(xiàn)在“出風(fēng)頭”、鬧運動，“顯然有些愛莫能同意”，對郭沫若“飛莫斯科”，風(fēng)子“跑到蘇聯(lián)大使館去朗誦詩”以及丁玲“到鐵礦上去體驗工人生活，寫文章還要請工人糾正”也不以為然。提到何其芳等去了延安的作家時，沈從文認為是“他們是隨政治跑的”，對文學(xué)不會有好影響。并認為：“文學(xué)是可以幫助政治的，但用政治干涉文學(xué)，那就糟了。（姚卿詳：《學(xué)者在北平：沈從文》，《學(xué)者在北大》1946年10月23日《益世報》）

《新書業(yè)與作家》1947年1月《大公報?圖書評論》

以上幾篇文章，均未收入《沈從文全集》，也未收入沈從文的其他選集或文集，算是佚文吧！

《一種新的文學(xué)觀》（1946年9月1日《文潮》月刊第1卷第5期）現(xiàn)收《沈從文全集》17卷（立刻遭到批判。高克奇寫了《斥文學(xué)與政治的“關(guān)系重造論”——讀沈從文“一種新的文學(xué)觀”后》1947年《唯民周刊》3卷14期）

《從現(xiàn)實學(xué)習(xí)》（1946年11月3日，10日天津《大公報·星期文藝》）（立刻遭到史靖批判：《沈從文批判——這叫做從現(xiàn)實學(xué)習(xí)嗎？》1946年12月21—25日上?！段膮R報》楊華的《論沈從文的“從現(xiàn)實學(xué)習(xí)”》1947年1月1日《文萃》周刊第二年12、13?？?/p>

《我們需要第四黨》（未能公開發(fā)表）如他后來在文章中所說的：“例如在一篇沒有刊出的論黨派的文章中，一面說國民黨前途無希望，另一面卻認為共產(chǎn)黨也沒什么了不起。……因此做八股似的，提出一個荒唐到家的結(jié)論說，明日真正能夠擔(dān)當(dāng)天下大事，又能折衷于世界兩大陣營的，只有一個折衷于國內(nèi)實力派，又能折衷于世界兩大陣營的“第四黨”。以知識分子為中心的集團，能夠有辦法！我雖沒有天下舍我其誰作帝王師幻想，但在寫作意識上，卻不免以在云端里諸葛亮自居。”（沈從文：《一個知識分子的發(fā)展》《沈從文全集》27卷第365頁）

《一種新希望》1947年10月上?！兑媸缊蟆?，11月20日北平《益世報》現(xiàn)收入《沈從文全集》第14卷（遭到荃麟的批判：《二丑與小丑之間——看沈從文的“新希望”》1948年2月2日《華商報》）

《中國往何處去》1948年9月1日《論語》半月刊160期，9月13日上海《大公報?文藝》現(xiàn)收入《沈從文全集》13卷

……

這些文章，大肆鼓吹“關(guān)系重造論”，（文藝與政治的關(guān)系重造；文運重造；文藝運動重造；社會重造；國家重造；人重造）；誣蔑從事民主運動的領(lǐng)導(dǎo)人是為了滿足個人的“領(lǐng)袖欲”；不遺余力地提倡專家治國，……從而在“多數(shù)人情感觀念中”“消毒”“免疫”，“不至于還接受現(xiàn)代政治簡單化人頭腦的催眠，迷信空空洞洞的‘政治’二字能治國平天下”，“而解決一切困難與矛盾。卻明白一個國家真正的進步是奠基于吃政治飯的越來越少，而知識和理性的完全抬頭”?！瓦@樣再三再四公開向“讀書人”（即知識分子）特別是青年學(xué)生喊話：需要第四黨，走第三條道路。

面對沈從文的種種嚴重的“挑戰(zhàn)”，“挑釁”，進步文藝界人士紛紛撰文予以批判、回擊。作為文化運動領(lǐng)袖的郭沫若理所當(dāng)然，義不容辭要回擊，1947年1月，也撰寫了羅斯福體式的《路邊談話》，對文藝界的逆流進行批判，并非專門針對沈從文，當(dāng)然其中也點名未點名的批判了沈從文：

八超級海派

在平劇界舊時有京派與海派之分，文藝界近來也有人兢兢于作此區(qū)別。有人自標為京派以榜其清高，而斥人為海派以責(zé)其庸俗。

其實舊時的所謂京派與海派只是封建地主式與近代買辦式之分；而今天的新京派則是超級海派，他們是把地主式與買辦式合而為一了。

不信你請試試看，你看今天自命京派的人誰有膽量敢說美國人的屁不是香的？

九黃豆咖啡

周作人曾自標為京派，而名其齋曰“苦茶”。其所為文確有苦干茶味，雖然并不甚苦。

今之自標京派者流，其為味也有如黃豆咖啡。

十一 嘴上有血

既有口談民主而心想做官者。

擴而充之：凡談民主者皆想做官者也。

更擴而充之：凡不談民主者不想做官者也。

更更擴而充之：凡反對民主者反對做官者也。

我雖然是在做官而卻反對做官，故我最清高，最杰出，最不同乎流俗。

這是新京派教授（作者原注：此人指沈從文。）的又一邏輯。

原〔附注〕大學(xué)教授亦朝廷命官也，不要忘記。

（郭沫若：《路邊談話》初載1947年1月16日重慶《新華日報》，現(xiàn)收《郭沫若全集》20卷，人民文學(xué)出版社1992年北京1版）

沈從文將書業(yè)不景氣的罪狀加在出版家的頭上，胡說創(chuàng)造社“終因經(jīng)濟方面轉(zhuǎn)手不及，不易維持”而倒閉，歪曲創(chuàng)造社的歷史，把“政治”的責(zé)任推開，替國民黨對文化事業(yè)，對創(chuàng)造社的迫害開脫，特別撰寫了《新書業(yè)與作家》一文。對此，郭沫若非常氣憤便寫了《拙劣的犯罪》，以自己辦創(chuàng)造社出版部的親身經(jīng)歷，揭露沈從文《新書業(yè)與作家》（此文未收入《沈從文全集》）冒充文壇長老捏造事實、蒙蔽真相的面目。一針見血地指出：

這就是創(chuàng)造社出版部的簡略的經(jīng)過。它的結(jié)束，我要明明白白地告訴沈從文，并不是什么“終因經(jīng)濟方面轉(zhuǎn)手不及，不易維持”的。

這種不顧事實，自我作故的態(tài)度，就是沈從文的態(tài)度。

達夫雖然死了，成仿吾和我還沒有死，田壽昌、鄭伯奇、陽翰笙、李一氓、李初梨、馮乃超、彭康、朱鏡我及不少的“小伙計”和股東們都還沒有死，冒充一個文壇長老而捏造事實，蒙蔽真相，那明明是一種犯罪，而且是拙劣的犯罪。（郭沫若：《拙劣的犯罪》初刊1947年1月27日上?！段膮R報》現(xiàn)收入《郭沫若全集》16卷）

1947年1月25日

這是對冒充文壇長老的沈從文的討伐。

不久，又在《新繆司九神禮贊》文中對沈從文的記者談話和《從現(xiàn)實學(xué)習(xí)》進行了揭露和批判。他說：

還有一位“自由主義”的教授，聽說一提到我便搖頭，因為我去年曾經(jīng)“飛莫斯科”，更成為了他的搖頭材料。我看到好些朋友為這事在替我不平，其實是大可以不必的。我要更坦白地說一句，我對于我自己也時常在搖頭，而且一定比任何教授搖得厲害。不說一年來毫無成就，就是我一輩子到底又成就了什么，真是可憐得很！幸好我還不敢坐井觀天，因為我也到海里去游泳過一下。我知道井外的天地還寬廣得多，而在那寬大的天地里面無數(shù)的大星小星實在光輝奪目。“飛莫斯科”在我倒也同樣是一件遺憾，因為自己的本領(lǐng)太低，沒有好好利用這個機會更學(xué)進步一點，寫些可以見人的東西出來。

我倒也并不想故意自謙，借這個我們東方人所特別夸耀的“謙虛”美德以掩蓋自己的怠惰和空虛。確實地有真才實學(xué)的人，他是不屑于自我宣傳，但也無須乎自我貶責(zé)的。我的努力不夠，我得承認，但我也不想寬大到讓時代和環(huán)境的罪過也要由我來擔(dān)負?！皠倮昂蟮浆F(xiàn)在”的這一兩年到底是什么時代呢？而我們所處的又是怎樣的環(huán)境呢？費鞏教授的下落至今都還不明，李公樸、聞一多的血還沒有干，三千萬的饑民應(yīng)該還沒有餓死完，蔓延了十九省的內(nèi)戰(zhàn)每天每月不知道要死幾千幾萬同胞，……只要不是白癡，是誰也認識得清楚！

……

我依然要在這冰天雪地中掙扎，我要扎根，我要迸芽，我要開花結(jié)果。這兒是我的現(xiàn)實。我可能也還要為紅白喜事奔走，只要是和人民大眾有關(guān)的紅白喜事也就是我的現(xiàn)實。我聽見有聲音自溫室中來：“從現(xiàn)實學(xué)習(xí)”吧。這是很中聽的聲音。雖然溫室中的“現(xiàn)實”不是我的現(xiàn)實，而溫室中的“學(xué)習(xí)”不是我的學(xué)習(xí)，但我還是喜歡那個中聽的聲音。誰個又能夠否認，那溫室中的花草們畢竟是可憐的呢？他們也有他們的“崗位”，讓他們?nèi)オ氉孕蕾p，或為所憧憬的對象們所欣賞吧。從石榴裙下的現(xiàn)實去學(xué)習(xí)拜倒，從被窩中的現(xiàn)實去學(xué)習(xí)自瀆，那是不同乎流俗者的自由。至少在這一方面我也是一位自由主義者，我是不愿意干犯別人的自由的。然而我敢于自信，我以前雖然毫無成就，主要的原因大約也就是由于我的“有所不為”，而我今后卻是要“有所為”了。嚴寒的冬季也不會那么太久的。有我們的新宙司大神在上，有我們的新繆司九神在旁，誰能量定我就得不到他們的加庇，使我也可以得到不斷的新的“靈感”？（郭沫若：《新繆司九神禮贊》1947年1月上?！段妮汀分芸诙晔钠凇豆羧返?0卷第213頁、222頁）

“萬般皆下品，唯有人民高”。人民是社會的主人，是文化生活的創(chuàng)造者。本質(zhì)的文藝本來就是人民文藝，這在任何民族都是文藝的本流，而且站著極高的地位。脫離了人民本位的文藝，雖然借政治的力量可以博得一時性的月桂冠，但其實那是墮落。舊式的《劇秦美新》是墮落，新式的《看云》、《摘星》（作者原注：《劇秦美新》是揚雄歌頌王莽的文章，《看云錄》（應(yīng)是《云南看云集》——注釋者）和《摘星錄》是沈從文的文集。）是更悲慘的墮落。那樣的作品雖然冒充過、或冒充著“純文藝”的佳名，其實那是最混雜的排泄，不必說到純不純，根本就不是文藝。

“純文藝”的真正的意義，我們要作這樣的認識：凡是人民意識最純，絲毫沒有夾雜著對于反人民的權(quán)勢者的阿諛，對于不勞而獲的壟斷者的贊頌，或鉆進玻璃室里作自瀆式的獻媚，絲毫沒有夾雜著這些成分，而只純真地歌頌人民的辛勞，合作，創(chuàng)造，而毫不容情地吐露對于反人民者一切丑惡、暴戾、破壞的如火如荼的憎恨。這樣的作品，我們便認為是今天的“純文藝”——純?nèi)嗣褚庾R的文藝。（郭沫若：《人民至上主義文藝》初發(fā)表于一九四七年三月三日上?！段膮R報》，系該報副刊《新文藝》發(fā)刊詞。現(xiàn)收入《郭沫若全集》20卷，人民文學(xué)出版社1992年北京1版）

團結(jié)抗戰(zhàn)是文協(xié)最大的成就，也可說就是文協(xié)的生命。文協(xié)的每一個分子當(dāng)然應(yīng)該保護這個生命，加強這個生命，發(fā)展這個生命。

盡管有少數(shù)人在中傷誹謗，離間挑撥，然而我們總不好因為那些人便把這個寶貴的生命拋棄。

有人說，搞文協(xié)就是干政治活動，搞文協(xié)的人為的是要滿足領(lǐng)袖欲。這種人無疑地是一種惡性的誹謗者。他其實也正是領(lǐng)袖欲過剩，而在替某種政治效忠。

有人說，文學(xué)是有超越性的，以永遠普遍的人性為對象，文協(xié)標榜“抗戰(zhàn)”，根本就違背文學(xué)的本質(zhì)。這種人更不啻是在替敵人說話了。

自命清高而又不甘寂寞者流的病態(tài)戚察，無疑地是退化的象征，那要叫多細胞體退回到單細胞的狀態(tài)。但是可能嗎？是應(yīng)該嗎？（郭沫若：《沿著進化的路向前進——紀念文協(xié)五周年》1947年12月上海大孚出版公司《沸羹集》《郭沫若全集》19卷第390-391頁）

1948年1月3日，一群已離校的中大師生在海邊一座洋房的四樓舉行新年團拜會：郭沫若應(yīng)邀參加，并在熱烈掌聲中發(fā)表了《一年來中國文藝運動及其發(fā)展趨勢》的講演。其中講到“反人民的文藝”時說：

郭先生說：文藝方面像政治一樣，一方面有為人民的文藝。一方面有反人民的文藝。

反人民的文藝有四種，第一種是茶色文藝。搞這種文藝的一群中，有肖乾，沈從文，易君左，徐仲年等。肖乾比易君左還壞。他們有錢有地盤，更有厚的臉皮。硬是要打擊他們才行。

（鄧初民先生插嘴說：硬是要消滅他們才行。在座的都笑起來表示贊成）

第二種是黃色文藝。這是反民主陣營的別動隊。要消滅他們，不光是文藝方面的問題，還得靠政治上的努力。

第三種是無所謂的文藝，這是文藝上的所謂中間路線。政治上的中間路線已被打倒，但文藝上的中間路線還沒有人去清算。這是客氣過份。另一部分人是思想不搞通，自以為既非共，也非國，很清高，其實所寫的東西是反人民的。對于這些人，可能時應(yīng)開導(dǎo)，爭取，否則即予以揭穿。

第四種是通紅的文藝，托派的文藝。他們罵《李有才板話》。他們罵陳白塵的《升官圖》。對于這種文藝，也應(yīng)如初老所說，應(yīng)予消滅。

可見“打擊反人民的文藝”是大家的共識。為了打擊“反人民的文藝”，香港進步文藝工作者在黨的領(lǐng)導(dǎo)下創(chuàng)辦了《大眾文藝叢刊》（雙月刊），第一輯確定了《文藝的新方向》，發(fā)表了乃超的《略評沈從文的〈熊公館〉》，郭沫若應(yīng)約，分工撰寫了《斥反動文藝》，文章是對形形色色的反人民文藝進行揭露和批判。沈從文不過是其中的一種。文章里這樣說的：

今天是人民的革命勢力與反人民的反革命勢力作短兵相接的時候，衡定是非善惡的標準非常鮮明。凡是有利于人民解放的革命戰(zhàn)爭的，便是善，便是是，便是正動；反之，便是惡，便是非，便是對革命的反動。我們今天來衡論文藝也就是立在這個標準上的，所謂反動文藝，就是不利于人民解放戰(zhàn)爭的那種作品、傾向、提倡。大別地說，是有兩種類型，一種是封建性的，另一種是買辦性的。今天的反動勢力——國家壟斷資本主義，是集封建與買辦之大成，他們是全面武裝，武裝到了牙齒了。文藝是宣傳的利器，在這一方面不用說也早已全面動員“戡亂”了（《全集》注釋：一九四七年十二月二十五日國民黨政府頒布《戡亂時期危害國家緊急治罪條例》，從政治上對人民實行血腥鎮(zhèn)壓，在文藝方面也加強其法西斯統(tǒng)治。）。因此，在反動文藝這一個大網(wǎng)籃里面，倒真真是五花八門，紅黃藍白黑，色色俱全的。

什么是紅？我在這兒只想說桃紅色的紅。作文字上的裸體畫，甚至寫文字上的春宮，如沈從文的《摘星錄》、《看云錄》，及某些“作家”自鳴得意的新式《金瓶梅》，盡管他們有著怎樣的借口，說屈原的《離騷》詠美人香草，索羅門的《雅歌》也作女體的頌揚，但他們存心不良，意在蠱惑讀者，軟化人們的斗爭情緒，是毫無疑問的。特別是沈從文，他一直是有意識地作為反動派而活動著。在抗戰(zhàn)初期全民族對日寇爭生死存亡的時候，他高唱著“與抗戰(zhàn)無關(guān)”論；在抗戰(zhàn)后期作家們正加強團結(jié)、爭取民主的時候，他又喊出“反對作家從政”。今天人民正“用革命戰(zhàn)爭反對反革命戰(zhàn)爭”，也正是鳳凰毀滅自己從火里再生的時候，他又裝起一個悲天憫人的面孔，謚之為“民族自殺悲劇”，把全中國的愛國青年學(xué)生斥為“比醉人酒徒還難招架的沖撞大群中小猴兒心性的十萬道童”，而企圖在“報紙副刊”上進行其和革命“游離”的新第三方面，所謂“第四組織”。（這些話見所作《一種新希望》，登在去年十月二十一日的《益世報》。）這位“看云摘星”的風(fēng)流小生，你看他的抱負多大，他不是存心要做一個摩登文素臣嗎？（郭沫若：《斥反動文藝》最初發(fā)表于一九四八年五月香港生活書店出版的《大眾文藝叢刊》（雙月刊）第一輯《文藝的新方向》?，F(xiàn)收入《郭沫若全集》16卷人民文學(xué)出版社1989年北京1版）

這里，郭沫若所揭露的難道不是事實嗎？鐵的事實，白紙墨字。在兩個命運、兩種前途決戰(zhàn)的斗爭中，沈從文為代表的反人民的文藝正是麻醉人們的毒藥，阻礙人民解放戰(zhàn)爭的石頭，給予揭露、給予打擊是完全必要的，是任何一個有良心的作者都應(yīng)該做的，何況郭沫若負有領(lǐng)導(dǎo)人民文藝運動的神圣職責(zé)，他和其他進步文藝工作者一道，對沈從文的錯誤言行進行揭露、批評、甚至打擊，有什么不對呢？沈從文的自殺，沈從文的轉(zhuǎn)業(yè)，能歸咎郭沫若的《斥反動文藝》一文嗎？魯迅說得好！“世間有所謂‘就是論事’的辦法，現(xiàn)在就詩論詩，或者也可以說是無礙的罷。不過我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢的。”（魯迅：《“題未定草”（七）》《魯迅全集》第6卷）

2016年10月于蓉城川大花園寓所

（責(zé)任編輯：陳俐）

2016-11-16

王錦厚，男，四川大學(xué)出版社教授。