方文竹

關(guān)于漢語(yǔ)詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的理論糾纏暗含著詩(shī)歌題材比例的一種劃分，即詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)多些或少些以及詩(shī)歌價(jià)值本身構(gòu)成的問(wèn)題。其實(shí)，這只是淺表層次的問(wèn)題，而暗含中還有另一種暗含，即深層次的問(wèn)題：與現(xiàn)實(shí)鑲嵌或隱藏在現(xiàn)實(shí)背后或支配著現(xiàn)實(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)度的是什么？我想，“休閑”是一個(gè)繞不過(guò)去的元素或元素之一，何況目前漢詩(shī)寫作中已經(jīng)體現(xiàn)出“休閑”的氣氛和品性，休閑也是一種現(xiàn)實(shí)，是另一種現(xiàn)實(shí)?！靶蓍e”是一種態(tài)度，體現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)代性的穿插、并列、互補(bǔ)，與其對(duì)抗其實(shí)也是一種現(xiàn)代性，或說(shuō)成為現(xiàn)代性的一個(gè)組成部分，如度假村、別墅、公園、廣場(chǎng)、KTV、桑拿、小長(zhǎng)假、農(nóng)家樂(lè)甚至明星文化等等的興盛。休閑是文化消費(fèi)時(shí)代的奢侈和補(bǔ)償，不休閑也會(huì)活得好好的，但休閑卻擴(kuò)大了人生的意義和文化的邊界。尤其是當(dāng)休閑成為休閑文化時(shí)，再擴(kuò)展為文化產(chǎn)業(yè)，潛入或闖入人們的現(xiàn)實(shí)生存圖景，進(jìn)入了主流意識(shí)形態(tài)的配置和制作，休而不休，閑而不閑。休閑自然或明或暗地進(jìn)入詩(shī)歌的肌理和創(chuàng)造流程，完全有理由進(jìn)入現(xiàn)實(shí)主義或新現(xiàn)實(shí)主義寫作的勢(shì)力范圍。不僅如此，由于休閑的潛在強(qiáng)勢(shì)，非現(xiàn)實(shí)類詩(shī)歌同樣擺脫不了休閑的干系。

“休閑”侵入目前漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作的肌體已是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)（雖說(shuō)古已有之）。從漢語(yǔ)詩(shī)歌現(xiàn)狀可以看出休閑的如影隨形：想對(duì)于50后、60后，70后、80后詩(shī)人相對(duì)逃離社會(huì)負(fù)累且生活環(huán)境優(yōu)越，他們的“下半身”本身即“休閑”的產(chǎn)物，這也是“下半身”長(zhǎng)期遭到批評(píng)的原因?！懊耖g寫作”對(duì)抗主流意識(shí)形態(tài)，“游離”即處于“休閑”的互換狀態(tài)，并以“游離”或“休閑”取勝。當(dāng)然，“下半身”和“民間”并非無(wú)事可做，而是有著做不完的“閑活兒”，只不過(guò)不被主流承認(rèn)和接納罷。作為一個(gè)專業(yè)化、職業(yè)化群體，“知識(shí)分子寫作”對(duì)“知識(shí)”（這里指非功利性的知識(shí)）的吸取必須在“剩余”的可能性中完成，而“剩余”不就是“休閑”么?？偲饋?lái)看，詩(shī)人屬于有閑階級(jí)（自古而然），試想一想，整天為生計(jì)奔波或在戰(zhàn)火中沖突能夠搭建好詞語(yǔ)的建筑嗎？

另一方面，休閑本身也可以成為一種寫作對(duì)象。且不說(shuō)任何“閑”不住的人也有休閑狀態(tài)，就是翻卷不息的波濤、不停地遭到腐蝕的文物、山雨欲來(lái)的社會(huì)變革、不可逆的時(shí)間、隨著時(shí)代不斷被篡改的文本等也有著它們各自的“瞬間”——停頓即休閑。休閑，既休亦閑，似乎無(wú)關(guān)緊要，小主題甚至非主題反主題，但是，小主題甚至非主題反主題也是一種主題甚至在某種情況下還會(huì)成為一個(gè)有意義的主題。休閑往往化大為小、化整為零、化外為內(nèi)，處于游擊狀態(tài)，但往往以小勝大、轉(zhuǎn)敗為勝，此類作品以車前子為代表。車前子有一種將生存化作修辭的本事，達(dá)到了休閑的至境。對(duì)于有力的詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，“寫什么”（題材）不是問(wèn)題，問(wèn)題是怎樣寫，其實(shí)淺薄的人總是弄不明白一個(gè)道理：怎樣寫總是包含著寫什么。車前子玩著詞語(yǔ)嗎？其實(shí)是在風(fēng)云雷電的翻滾中走鋼絲，詞語(yǔ)的冒險(xiǎn)即意義的冒險(xiǎn)。

另一位“休閑大師”無(wú)疑是柏樺。他的詩(shī)與車前子的詩(shī)相同又不同，同的是質(zhì)地，不同的是方向。作為休閑的徹底派，柏樺將“休閑”進(jìn)化、轉(zhuǎn)化其實(shí)是上升為“逸樂(lè)”，休閑與逸樂(lè)伴生或互生起來(lái)——“逸樂(lè)”正是一種減法，從而消除了休閑的障礙。柏樺直言：“逸樂(lè)作為一種價(jià)值觀或文學(xué)觀理應(yīng)得到人的尊重。”接著轉(zhuǎn)換逸樂(lè)的位置：“逸樂(lè)是對(duì)個(gè)體生命的本體論思考：人的生命從來(lái)不屬于他人，不屬于集體，你只是你自己?！边@里的“自己”似乎離詩(shī)歌更近了一步，你看，柏樺最終輕巧地將布羅斯基的一句話送上詩(shī)歌法庭：“美學(xué)高于倫理學(xué)?！保ā?007：我的逸樂(lè)觀》）

這里，人們難免迷惑：休閑難道不是一種倫理？作為人的一種狀態(tài)，休閑當(dāng)然倫理，而且很倫理。同樣，“逸樂(lè)”也是一種倫理，而且更倫理。休閑和逸樂(lè)，皆為現(xiàn)代性內(nèi)含的布局和意義道場(chǎng)之一，直接為人的服務(wù)和靈魂安置提供中轉(zhuǎn)站式的基礎(chǔ)保證。問(wèn)題是，這一切同樣為審美和詩(shī)歌打開(kāi)了通道，從而使休閑和逸樂(lè)本身通向了審美和詩(shī)歌。也就是說(shuō)，哪里有休閑，哪里就有審美和詩(shī)歌。休閑從而成了現(xiàn)代性的一個(gè)缺口，這里的“缺口”意即休閑攻破了現(xiàn)代性的整體硬塊，成為通向?qū)徝篮驮?shī)歌的通道。大家知道，現(xiàn)代性形成了當(dāng)今時(shí)代的理性和實(shí)用的戰(zhàn)場(chǎng)，“缺口”一旦形成，人類心靈的空間必會(huì)擴(kuò)大，包括倫理也會(huì)隨之發(fā)生變化。當(dāng)然，休閑也是一種倫理，但是，它是一種審美化的倫理。關(guān)鍵是，只有審美高于倫理時(shí)，休閑才真正成為休閑，詩(shī)歌中的“休閑體”才會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。

由休閑催生的“美學(xué)高于倫理學(xué)”不僅呼應(yīng)了現(xiàn)代性的裂變，直接地接通了詩(shī)人的生命體驗(yàn)和個(gè)性表達(dá)，而且將會(huì)帶來(lái)詩(shī)歌性質(zhì)、主題、題材、風(fēng)格、語(yǔ)言甚至寫作動(dòng)機(jī)、詩(shī)人群體等的變化，至少成為觀察當(dāng)代詩(shī)歌的一個(gè)有效的視角。需要特別提醒的是，休閑不是不要倫理，而是倫理的繞道而行的另一種表現(xiàn)方式，直面存在和存在本體。典型如近年興盛于陜西、北京、貴州的《旅館》詩(shī)刊群體最能說(shuō)明問(wèn)題。按照我的簡(jiǎn)單理解，“旅館”十分貼切、形象，旅館即休閑?！堵灭^》負(fù)責(zé)人黃土層坦陳：“旅館主義就是以‘旅’和‘館’為關(guān)鍵意象構(gòu)建生命和命運(yùn)的動(dòng)靜關(guān)系，發(fā)動(dòng)一個(gè)詩(shī)者的真樸氣息和銳利思考。所謂‘懶散，春意，方外，喜洋洋’，也只是表象，真正的旅館主義者的核心最嚴(yán)肅的強(qiáng)盛的存在主義者……旅館主義本身很松弛，很低調(diào)，不打算強(qiáng)制誰(shuí)，封殺誰(shuí)。它寬容，懶散，主張草木皆生?！保ā堵灭^主義是最不像主義的一種主義》）

“閑”，與其相關(guān)的有淡、悠、靜、輕、小、凈、幽、趣而無(wú)用等等皆為中國(guó)審美境界元素，全詩(shī)即實(shí)現(xiàn)了詩(shī)意的“攏集”，就像海德格爾分析荷爾德林一樣：天地神人的融和。真的是閑到了家！最后“青山兀自不動(dòng)，只管打坐入定”則頗得佛性功夫。處于現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)和后現(xiàn)代敘事的夾縫和塵煙里，各種生存壓力并置和擁擠，連喘一口氣的空隙都難以敞開(kāi)，我們難得一“閑”，到自然里走一走、看一看、親一親。詩(shī)人并非質(zhì)疑現(xiàn)代性，而是主張忙里偷“閑”一下，弄一會(huì)“閑”情逸致，社會(huì)現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性或許能夠和平相處。對(duì)于亙古如斯的自然還能說(shuō)什么呢？“不動(dòng)”“打坐”，這不是寂滅，而是一片生動(dòng)化機(jī)，世界總是處于待定狀態(tài)，“閑”也就是在此開(kāi)啟了詩(shī)人感知世界的天窗。這首詩(shī)有力地駁斥了有人將“休閑”看作“個(gè)我”“小我”的自成圈套，休閑中的小我其實(shí)是大我——休閑中的小我排除功利和現(xiàn)實(shí)根絆、精鶩八極、游刃有余、心游萬(wàn)仞，從而超越了自身而與無(wú)窮的世界相溝通，可見(jiàn)“閑意思”即大意思。

從寫作主體心理學(xué)看，作為調(diào)節(jié)和放松，休閑本身卻是詩(shī)歌寫作的最佳時(shí)機(jī)，甚至可以說(shuō)，一首詩(shī)不可能不在休閑的狀態(tài)中產(chǎn)生。魯迅有個(gè)人著名的說(shuō)法：感情正烈的時(shí)候反而不宜作詩(shī)，否則鋒芒太露，能將詩(shī)美殺掉。所謂“憤怒出詩(shī)人”“最熱的時(shí)候?qū)懺?shī)”只不過(guò)是一種情緒化的表達(dá)罷，卻不符合詩(shī)歌寫作的實(shí)際。只有在休閑狀態(tài)下，詩(shī)人才會(huì)有所余裕地進(jìn)行形上玄思，思接千載，心游萬(wàn)仞，同時(shí)在詞語(yǔ)的森林里冷靜地尋覓、掇拾、嫁接，謀篇布局。

休閑的詩(shī)往往被認(rèn)為是一種形式的詩(shī)，有點(diǎn)語(yǔ)言游戲的意思。其實(shí)“形式”或“語(yǔ)言游戲”構(gòu)成詩(shī)歌的必要階段，尤其對(duì)于百年漢詩(shī)來(lái)說(shuō)，打破“舊瓶（形式）裝新酒（內(nèi)容）”，必然是“新瓶裝新酒”，況且這個(gè)“新瓶”還在觀摩、描畫、制作、實(shí)驗(yàn)之中，像一件打磨不盡的玉器，或許永無(wú)完美之日。內(nèi)容只有一個(gè)（寫什么），而形式卻無(wú)窮無(wú)盡（怎樣寫），尤其對(duì)于漢語(yǔ)詩(shī)歌自身所承擔(dān)的天命而言。休閑不做急就章，草莽章句要不得。盡管“趨時(shí)”“載道”派不時(shí)地給漢詩(shī)套上種種枷鎖，仍有一些詩(shī)人我行我素、心無(wú)旁鶩地?cái)[弄著語(yǔ)言的元件，構(gòu)建著漢語(yǔ)詩(shī)藝的精美建筑，作為漢詩(shī)藝術(shù)的自覺(jué)者、創(chuàng)造者和真正地回到自己的詩(shī)歌崗位者，很難說(shuō)他們中間不會(huì)產(chǎn)生未來(lái)的大師。

從休閑的內(nèi)容看，休閑本身即消解，即歷史感和宏大敘事的暫時(shí)缺席，如語(yǔ)言建筑詩(shī)、山水風(fēng)景詩(shī)、個(gè)人心境詩(shī)、佛性禪境詩(shī)、古代宮廷詩(shī)、后現(xiàn)代平面詩(shī)等多屬此類。但是，無(wú)意義也是一種意義。如建筑詩(shī)以形式反抗內(nèi)容，帶有文本與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的意味。古代宮廷詩(shī)本身即貴族生活的折射。所以這里的“歷史感”不是完全沒(méi)有，只是曲折的反映罷。休閑的詩(shī)往往以“不”說(shuō)“在”，以“空”載“實(shí)”，以否定的方式肯定詩(shī)歌的意境蘊(yùn)含。