文/ 軍無忌

時間簡史

3201的時光機（上）

文/ 軍無忌

1

這是一個幾乎純白色的房間，南邊的墻上開了扇大大的窗戶，外面卻架設了粗粗的鐵欄桿。北邊的墻上裝了扇鑲有玻璃的門，但一直從外邊反鎖著。

藏有時光機這種稀世珍寶的屋子，當然不能讓人輕易進來。阿吉不住地點頭，顯然對自己的判斷很滿意。

第一站該去哪里呢？阿吉矮下身子，來來回回地撫摸著自己好不容易才發(fā)現的時光機，思考著自己的行程。

這是一架算不上漂亮，卻很舒適的時光機。機器約莫有兩米長，一米寬，上面鋪著又白又軟的褥子。時光機的尾部，是一根高高支起的鐵架子，架子上掛著幾個充滿液體的塑料袋。毫無疑問，這就是時光機的燃料箱。時光機的頭部，有一個不銹鋼的搖柄。搖動“咯吱咯吱”的搖柄，時光機還能變形，時而像張平板床，時而像把靠背椅。穿越時空的人不僅可以坐著，也能夠躺著，這可比《哆啦A夢》里那個逼仄的抽屜高端太多了。搖柄的旁邊，掛著一本帶筆的活頁夾，上邊夾著很多白紙。只要在白紙上寫上任何你想回去的時間和地點，時光機就會立即履行它的使命。

阿吉瞥了瞥墻上的那個卡槽?？ú劾锏目ㄅ粕巷@示的，是四個朱紅的數字：3201。

今年是3201年，那我就回到四年前吧！

阿吉蹲下身子，撕去了活頁夾上的第一張廢紙，用圓珠筆重重地在第二張白紙上寫下了一行字：2010年6月19日上午，校園。確認時間地點無誤后，他飛快地躺到了時光機上，閉上了眼睛。即便閉上了眼睛，阿吉也能感覺到眼皮上流動著斗轉的星河。這種異象，更讓阿吉確信自己正在回到過去。

再次睜開眼睛時，驚喜浮現在了阿吉的臉上。

“哇！我果真回到四年前的教室里了。”阿吉叫出聲來，眉毛和嘴角也下彎和上翹到了極限。

眼前的景象早就不是那間藏著寶物的小屋了。綠色的黑板、紅色的國旗、黃色的課桌椅、二十來個他熟識的同學……毫無疑問，這就是四年前阿吉參加中考最后一門考試時的教室。

“這位大呼小叫的同學，你的行為嚴重違反了考場紀律，老師現在鄭重取消你的考試資格。為了不影響其他同學考試，請你速速離開這里，不許再發(fā)出聲音?！北O(jiān)考老師一臉怒容。

“謝謝，謝謝老師。”阿吉居然眼含笑意地飛奔出了教室，仿佛一道閃電。水筆、橡皮、直尺、準考證，一樣都沒有帶走。奇怪的是，監(jiān)考老師和同學居然沒有對他的離奇表現感到驚愕。

事實上，阿吉回到過去，為的就是早點兒離開這間該死的教室。他要盡快趕回家，趕在爸爸沒有最后一次閉上眼睛前，叫一聲“爸爸”。

五年前，為了讓阿吉專心備考，家人隱瞞了阿吉爸爸的病情。可當阿吉考完試，奔跑著趕回家里時，大門口已經懸掛起了長長的白布。純白的布，就像時光機上的褥子。阿吉的四面八方都是哭聲，高高低低的哭聲，如同不規(guī)則的浪花，齊齊地拍向他所站立的那塊小小的礁石。

“要是早回來半小時就好了。你爸爸最遺憾的事，就是沒能見你最后一面，沒能聽到你最后一次叫他爸爸?！庇H友們個個都這么對阿吉說。

阿吉后悔死了，他真想抽自己的嘴巴，但是他沒有那么做，他當時已經沒有絲毫力氣了……

“不，我一定要彌補這個遺憾?！卑⒓獩_下樓梯，來到了校門口。校門口，是里三層外三層眼里流轉著殷殷期望的家長。阿吉費了好大的勁兒，才從人群中擠了出來。

“必須盡快趕回去！”阿吉時刻提醒自己。他摸了摸口袋，里邊“丁零當啷”地響個不停。

“以前我沒錢，但現在有錢了。我可以打的?！?/p>

阿吉一邊往家的方向跑，一邊揚手招車。

沒有車停下來，一輛也沒有。

“別費勁兒啦，所有的出租車都被預約了。”路人提醒他。

“就連摩托都被預訂了?！庇钟新啡苏f。

阿吉慌了，好不容易穿越一次時空，怎么能夠失敗呢？

于是，他邁開雙腿，不停地奔，不停地跑……

終于到家了。

由于是被監(jiān)考老師提前趕出教室的，所以很慶幸，盡管同樣是跑的，但無礙阿吉提前到家。

抬頭看了看，門上沒有白布，沒有。

“爸爸還活著。”阿吉百感交集地推開了房門，但緊接著他就聽到了一聲凄厲的哭泣，那是他最不希望聽到的聲音。

“快，通知親友！還有，把準備好的白布掛上去?！?/p>

2

“真的不能改變歷史了嗎？歷史真的是不能改變的？不，我不信邪！”

2009年10月3日，公交車。

阿吉撕掉了活頁夾上的第二頁紙，在第三頁紙上寫了一行字。

這一回，他把時光機搖成了90°坐了上去。這一回，他沒有閉上眼睛。

他感覺時光機在顛簸。顛簸著，顛簸著，眼前似乎出現了黑白相間的光圈。光圈消失后，眼前的景象就變成了灰蒙蒙的車窗，往后退去的電線桿，以及一大片一大片泛著稻香的油彩般的田野。

“如果五年前的中秋，爸爸沒有為了回家陪我團圓而擅自從醫(yī)院里逃出來，導致療程的中斷，他的病情后來或許就不會出現反復，也不會離我而去了吧?！卑⒓哉Z著，“既然如此，我要在他逃離醫(yī)院前，趕去醫(yī)院。告訴他，好好治病，不必牽掛我?！?/p>

也不知顛簸了多久，公交車終于停在了醫(yī)院門口。

“探視時間已經過了，現在不可以進去?！鄙泶┧{色制服的保安冷冷地擋住了阿吉的去路。

“我爸爸在里邊，我要去看他?！卑⒓活櫼磺械赝餂_。

保安的雙手比阿吉的雙腿還要粗，他仿佛一道城墻，橫亙在阿吉和爸爸的病房之間。

阿吉急了，張嘴去咬他。

怎么可能咬得到呢？保安故意一擒一縱，阿吉就重心不穩(wěn)，一屁股坐到了地上。

沖突以阿吉被保安反剪著雙手拖進值班室而告終。鼻青臉腫的阿吉剛想趁保安打盹再度發(fā)動偷襲時，兜里的破手機響了：“阿吉，你在哪兒呢？你爸爸回來看你了，快回家。”

3

“為……為什么，為什么又這樣？”阿吉的目光在3201年的房間里逡巡。終于，視線被幾?；ɑňG綠的膠囊吸引住了。

“對哦！現在是3201年，爸爸的病早就有特效藥了。我之前怎么這么笨呢？真是該死！”阿吉將幾粒藥丸小心翼翼地藏在心口處的兜里，再度跑到了時光機的尾部。

撕掉了第三張紙，在第四張紙上“唰唰唰”地寫了起來。

2002年5月19日，家里。

“沒錯，就是2002年5月19日。12年前的那一天之后，爸爸就第一次住院了。從此以后，醫(yī)院就成了他的第二個家。他待在醫(yī)院的時間，比待在家里的時間還多?！?/p>

阿吉將時光機搖成了45°，那是爸爸的躺椅的弧度。12年前的阿吉，最喜歡坐在爸爸的躺椅上，裝成一副大人的模樣?？僧敯职稚∽≡汉螅筒蛔莻€躺椅了。

時光機又啟動了，這一回，阿吉的眼前宛若出現了旋轉著的七色彩虹。

從時光機上下來時，阿吉確信自己回到了當年所住的農村老家。

門前是一條小河，河里游著鴨子，岸邊跑著蘆花雞。一塊石板斜斜地伸入水中，那是他夏天游泳時跳水的平臺。屋后是一片竹林，每到春季，他都會進去摘筍。屋子的結構很簡單，好幾面墻壁都沒有粉上石灰?；ハ嘁Ш系募t磚之間不時會留下縫隙，那是灶馬和蜜蜂的安樂之家。

昏黃的燈光下，爸爸一腳支地，一腳踩凳，正用手鋸“刺啦刺啦”地鋸著木頭。他要為阿吉做一把玩具手槍，一把漂亮的絕不比商店柜臺里售賣的遜色的玩具手槍。

阿吉悄悄地將幾粒膠囊放在爸爸的茶杯里?？吹桨职植亮瞬令~頭的汗，將茶水“咕嚕咕?！币伙嫸M后，阿吉這才放心地走了。

4

“爸爸提前吃到了救命的良藥，應該已經復活了。接下來去什么地方呢？”阿吉站在時光機前，苦思冥想，抓耳撓腮。他看了看燃料袋，點了點頭：“能源充足著呢！”

“不如……回到那個時候吧。我……實在是不想失去這個朋友。”阿吉在一張新的白紙上，寫下了一行字。

2008年8月8日，火車站。

完美的時光機永遠都不辱使命。

阿吉再次從時光機上躍下時，的的確確發(fā)現自己已經身處火車站里了。

“大森，我沒有背棄承諾。我來了，我們一起去北京看比賽吧。”

“你昨天不是說沒錢，不去了嗎？”

“不，我有錢了。我爸爸的病痊愈了，所以，我們家不欠債了?！?/p>

“可你在班里已經很久不說話了。我感覺，你得了自閉癥。媽媽說，讓我離你遠點兒，會傳染的?！?/p>

“我沒有得自閉癥。我是因為爸爸身體不好才沒心情說話的?，F在，情況已經不同了，我的心情已經很好了?！?/p>

“可是，你的成績近來一落千丈。爸爸說，有什么樣的朋友，就有什么樣的自己。所以，他也不允許我和你交朋友?！?/p>

“我成績不好的原因，還是我之前說過的那個。但是，一切都已經變了，我的成績會提高的?！?/p>

“可是，你不該向老師告密，說我數學期末考試作弊。”

“我沒有，不是我。”

“那是誰？”

“我……我不知道。不過，我有時光機，我可以回到過去，幫你去查?！?/p>

“別，別去了，我相信你?！?/p>

（故事未完，請看下集）