龍 郁

?

我與《四川文學(xué)》

龍 郁

編者按：今年是《四川文學(xué)》雜志創(chuàng)刊60周年。為紀(jì)念走過的這段光輝歷程，在今年的《四川文學(xué)》雜志上特開設(shè)欄目“我與《四川文學(xué)》”。期待作家、讀者朋友投稿，我們將擇其部分稿件陸續(xù)刊登。

古時(shí)的文人外出，無論游山玩水還是尋師訪友，大多一人、一驢、一書篋，何其悠哉游哉！這樣的行頭，我輩只能嘆為觀止了。

今年6月初，有幸參加由中國(guó)作協(xié)組織的北戴河療養(yǎng)，我就只帶了一本剛剛印刷出版，還飄著油墨香的《四川文學(xué)》2015年6期匆匆前往。這倒不僅是因?yàn)樯厦嬗形沂状蝾^的組詩(shī)《龍骨》，還來不及一睹為快，更因?yàn)楦陌婧蟮目锖裰?、大氣、令人耳目一新。能在這樣的刊物上亮相，我視為一份榮譽(yù)；當(dāng)然，我對(duì)自己的作品也是有信心的，所以才敢?guī)ァ帮@洋”。雜志和詩(shī)作首先受到原《詩(shī)刊》編室主任周所同兄的高度肯定，繼后又被阿垻州作協(xié)主席女詩(shī)人周文琴借去研讀，幾天不還。害得我只好跑去討要，給想看的文友傳閱。我發(fā)現(xiàn)：拿到這本書的人總是先掂掂說：好氣派！然后才開始翻閱。我竊喜，在來自各地的文友面前，沒有給四川丟臉……

以上算是引子，說起我與《四川文學(xué)》，得倒推回1978年。那時(shí)，剛剛解凍的文壇欣欣向榮。坐落在布后街二號(hào)的《四川文學(xué)》編輯部，更是文學(xué)青年仰望的殿堂。我投去的一首小詩(shī)《碑前少女》有幸被采用，那是一首抒寫四五天安門廣場(chǎng)的習(xí)作，我同熱血沸騰時(shí)代一樣，興沖沖登門拜謁。其實(shí)，所謂殿堂，也就是一座兩進(jìn)的普通民居小院，里面分小說組，散文組，評(píng)論組，詩(shī)歌組（也就是編室），院子的里層住著沙汀老人，頗像鎮(zhèn)殿之神……當(dāng)時(shí)，主持詩(shī)歌編輯的人是白航、藍(lán)疆、陳犀。（之后《星星》復(fù)刊，三位先生一同挪了窩。）

接任《四川文學(xué)》詩(shī)歌編輯的是剛恢復(fù)工作的茜子。先生原名黃獅威，身材高大，微胖，像一尊佛，又帶幾分孩子氣。先生不僅才學(xué)淵博，且為人正直、謙和，又名陳謙。尤其是他的詩(shī)，大氣磅礴，底蘊(yùn)深厚！雖然寫得不太多，但幾乎首首都是力作。記得都江堰作協(xié)十周年慶，餐桌上，當(dāng)我談起茜子老師的詩(shī)時(shí)，就連楊牧兄也豎起大拇指，由衷地連稱：“有功力，有功力！”僅以茜子老師的大作《風(fēng)》為例，歷盡劫難的他胸聚一腔豪情，嘯而為風(fēng)，刮飛遍地雞毛。這風(fēng)，不是怨氣，而是志氣和骨氣。同時(shí)，我更覺得詩(shī)人彰顯的是一種自然之力，冥冥中，有一種主宰萬(wàn)物的神奇力量存在于我們的胸內(nèi)胸外，那便是中華民族的浩然正氣了！

先生曾被劃為右派，投入監(jiān)獄，吃過不少苦。但他一點(diǎn)也不頹廢，對(duì)未來充滿信心。對(duì)這樣的人我從心底充滿敬佩，并尊以為師。而他也一點(diǎn)不拿架子，總是很平等地同我們討論詩(shī)歌和人生。久而久之，我們由作者與編輯關(guān)系變成了師生加朋友的關(guān)系。記得有一次，他兒子萱萱寫了首詩(shī)要他指正，不用說當(dāng)父親的編輯肯定是全心全意為當(dāng)兒子的人民服務(wù)，可修改后的詩(shī)，兒子不服氣。正巧這時(shí)我去了，他們便要我評(píng)評(píng)。我一看就叫起來了：“你也太負(fù)責(zé)了，把別人的詩(shī)改成了你的風(fēng)格！”茜子老師聽后也笑了起來，大度地說：“不對(duì)改轉(zhuǎn)來就是了嘛?！庇纱丝梢娷缱永蠋煹娘L(fēng)度。之后，他要兒子拜我為師。還不時(shí)把新收的弟子帶到我所在的文化宮來拜見“大師兄”。有了這層關(guān)系，我也常借機(jī)在他那里蹭飯。有時(shí)也請(qǐng)他到我家品嘗我的拿手菜：熱窩雞、紅燒鱔段、麻婆豆腐……許是肚內(nèi)欠了太多油水吧，先生尤喜燉肘子，每當(dāng)我見他顫悠悠地大快朵頤時(shí)，心中都有一種酸楚。而茜子老師也見縫插針地對(duì)我夫人說：“龍郁很有才華和潛力，要多支持他，照顧好他……”讓我們大為感動(dòng)，并暗自下定決心，要不負(fù)老師的鼓勵(lì)和希望。

說編輯，也是說刊物。有什么樣的主編和編輯就會(huì)編出什么樣的刊物來。那時(shí)的《四川文學(xué)》編輯部可謂門庭若市，稿件用麻袋裝。先生對(duì)來稿很負(fù)責(zé)，實(shí)在忙不過來時(shí)，便叫我一梱一梱地提回去幫助初選。我知道，他這樣做除了對(duì)我的信任外，也是在訓(xùn)練我的編輯能力。這段經(jīng)歷直到我調(diào)到文化宮《工人文學(xué)》編輯部為止，對(duì)我日后的編輯和創(chuàng)作都大有好處。所以，我常告誡年輕詩(shī)人說：要提高創(chuàng)作能力，首先要提高鑒賞能力……

先生對(duì)我的點(diǎn)撥之恩，更體現(xiàn)在下面一件有關(guān)“方向”和“路線”的事上：

茜子老師為人隨和直率，但編輯作風(fēng)卻很嚴(yán)謹(jǐn)，尤其是那一手漂亮的書法，更是叫人不敢馬虎自己的手稿。初入詩(shī)壇的我，創(chuàng)作沒有重點(diǎn)，總是東一榔頭西一棒子地“有感而發(fā)”著。茜子老師批評(píng)我為什么不寫自己熟悉的工廠？我以工業(yè)無詩(shī)意搪塞。他舉例教導(dǎo)我：“比如你們生產(chǎn)的砂輪就很有寫頭，因?yàn)樗奶攸c(diǎn)是將不平磨平，為粗糙拋光?！苯又盅a(bǔ)了一句：“我們的時(shí)代和生活不也是這樣的嗎？”哦！這是哲理、啟示和聯(lián)想！一句話使我茅塞頓開。很快，《我是砂輪》一詩(shī)寫出來了，發(fā)在《星星》詩(shī)刊上。從此，我由無意識(shí)寫作轉(zhuǎn)入了有意識(shí)關(guān)注，接連在外省市多家雜志和首都的《工人日?qǐng)?bào)》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》上發(fā)表了大量的詩(shī)作，并有幸參加了第三屆青春詩(shī)會(huì)，二度登上首都的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，獲得了北京文學(xué)獎(jiǎng)、四川省文學(xué)獎(jiǎng)、金芙蓉文學(xué)獎(jiǎng)及首屆“四川省職工自學(xué)成才”等若干表彰，奠定了自己最初的詩(shī)名。

而今，我總算明白了，創(chuàng)作只有找回個(gè)人寫作的獨(dú)立品質(zhì)才有希望。所以，繞了一大圈后，又回到了起點(diǎn)：這便是“看山是山，看山不是山，看山還是山”的三步修練過程！為詩(shī)還真得有感而發(fā)。至于寫什么并不重要，當(dāng)創(chuàng)作失去方向后，四處都是方向。不過，一點(diǎn)也不后悔自己當(dāng)初的選擇，因?yàn)槟鞘浅鲇谡媲椋枪I(yè)這片砂輪磨礪了我的思維和目光。

尤其值得一提的是：至今，我已在海內(nèi)外發(fā)了逾千首詩(shī)作。但上百行的長(zhǎng)詩(shī)也就五、六首，可其中有二首都是首發(fā)在《四川文學(xué)》上的。其中《無字的歌》還是經(jīng)他親手修改過的，后入選了《一九八一年詩(shī)選》和《中國(guó)文學(xué)作品年編》。而另一首寫地震的長(zhǎng)詩(shī)《大愛無疆》也是在《四川文學(xué)》首發(fā)。

鐵打的營(yíng)盤，流水的兵。記得茜子老師退休時(shí)，曾推薦我接任《四川文學(xué)》詩(shī)歌編輯。黃家剛、沈重、方赫等老師都一致贊同、促成。誰(shuí)知，就在節(jié)骨眼上，一位主管領(lǐng)導(dǎo)突然決定《四川文學(xué)》今后主攻小說，不再發(fā)詩(shī)……就這樣，煮熟的鴨子飛了！這讓我想起一則阿拉伯寓言：“我差點(diǎn)兒打中那只鳥?？烧l(shuí)又能把‘差點(diǎn)兒’燉來吃呢？”對(duì)此，我也不十分在意，好在我屁股下有一張竹椅，挪到沙發(fā)上又如何？作家最終只能用作品說話。

之后十余年，風(fēng)風(fēng)雨雨。我因?qū)υ?shī)江湖有點(diǎn)兒看法便急流勇退，隱到了一張叫《詩(shī)家》的報(bào)紙中，為繆斯打工，為詩(shī)歌的艱難生存拉贊助，煞費(fèi)苦心，幾乎喪失了創(chuàng)作欲和發(fā)表欲……不過，我卻一直關(guān)注著《四川文學(xué)》的興衰，心存一份無法割舍的感念。說實(shí)話，要四平八穩(wěn)地將一本雜志塞滿太容易了，但要辦出特色就非得有眼光、胸襟和氣魄不行。

這就又回到了最初的話題。直到我也到點(diǎn)，缷下沉重的空口袋后，才又重新煥發(fā)了創(chuàng)作激情，并一發(fā)而不可收，自覺還有較大的上升空間。重歸文壇，當(dāng)然是首先接受《四川文學(xué)》考量，過了這關(guān)才談得上走向全國(guó)，乃至海外……作為一個(gè)作者，我與刊物一路走來，坐在渤海灣的礁石上，翻開2015年六期《四川文學(xué)》，海浪和書頁(yè)嘩嘩作響！師友們的音容笑貌又一一浮上心頭，讓我心潮澎湃。