康曉蓉

?

康曉蓉散文四題

康曉蓉

生命與愛

是時候了！一切只是那一個字，也只能是那個字。那個字的神曲與俗世的歌謠，都是必經(jīng)的地獄和天堂。并不知道已經(jīng)開始，不知道怎地就從死蔭開始泅渡。也許真正的愛來到，一如神的降臨，不是喜歡、迷戀，而一道強光無可阻擋地射來，在一段時間里什么也看不見，聽不到。

我什么都看不見，除了你的光、你的傷。你的純真、廣闊與甘美，月光般將我灑滿，又水一樣將我濡濕、浸透，靈魂深處新生如嬰兒般的柔軟??！巨大的幸福的秘密顫栗我每一寸肌膚，每一處生活的細節(jié)。在喧囂的街頭、匆忙的集市，在勞動休息的間隙、凝神發(fā)呆的傻笑里，生命突然活潑潑地盛開，嶄新的健康和安詳。

彎月的梧桐影中，突然想叫住一個人，或被一個人叫住?；丶遥饶慊丶?，那些緩緩移過的歲月呵，內(nèi)心的體驗與成長如風過紗窗，星星開花。所有說出與沒有說出的，所有思考與沒有思考的都在打開的窗戶之外，夜空寥廓，清朗而瑰麗……

是的，愛，永遠的付出和交換，用愛交換愛，心成為心。我們在那里交換流浪的來路，驅(qū)逐死亡的腳步；在那里托出本質(zhì)的靈魂，迎接全人的重生—愛本就是活潑的生命，生長著，盼望著，有健壯的腰肢和胳膊。它將生命持續(xù)燃燒，推進并蓬勃，只有生命才能推動生命，成就生命啊。若能聽到彼此生命開花的聲音本就是最深的緣分，最高的恩典！

一個人對愛與生命所顯示出的姿態(tài)和氣勢，決定了他在流走世界的全部定格。所有的愛與努力，從不愿成為負擔和理所當然的感激，而是彼此安心、默契，和生命共同的默默上進。因為相愛的只能是心靈！心靈像大海，千折百回，波濤洶涌，有眼睛和許多的經(jīng)絡，會憂郁、沮喪、低落、勃發(fā)，會受盡折磨。人，為那看不見的大海而受盡折磨，這就是愛與心靈。

此時的我們，是卑微的譯者，如伏案的修士抄寫著那密儀的經(jīng)文—那些隱匿的愛和歲月的秘密，那些深奧的生命的咒語。我們只能借神的口，與沉默而強大的過去對話。生命無法重來，可我們有了我們，有了我們的愛，這不是造物主似乎無意中顯示的那通往喜悅與充實密徑的恩賜么？我們不再依賴，不再求證，緩緩深入，完全放松每一根經(jīng)絡、每一個毛孔。神，終于將我們覆蓋。愛，從仰望到成為，生命純潔而堅定。神的光輝隱忍而永恒，如蓮，在晨風中徐徐開放，以致相握的手不再說話。

說什么呢？小鳥驚雨不知說了多少遍，青絲成灰半落斜陽外。思念和憂傷將我瘦成薄薄一紙，紙上寫的什么被時光衍開，不復有清晰的印跡。愛，靜靜地流淌在生命的河里，我們承擔，我們分享，我們探尋生死的最初源頭。晶瑩的淚光中，不求證，不妄念，只要將笑容打開，酒杯里凱旋的就不是白發(fā)，而是我們初了的心。在那里，水草迷離，群鳥翔集。你就是我，我歷經(jīng)的歷經(jīng)，常道的真道。

人生的樸素與沉重由此積淀，收藏起彼此的柔弱，相依為骨肉。直到那一刻，我們靜靜地挨著，離開懂得卻不再言說的塵世。陽光下的靈魂，炫美而寧靜，穿透我們的一生：“我”終于明白，一切都是必不可少的伏筆，一切都是千折百回的暗示。可以和“我”一起去追溯到生命源頭是“我”之所愛。

就這樣在豐盈與貧乏的張力之間，情感在傷痛里通透，生命在更新中完成。生之沉重襯托愛之輕盈，靈魂含笑光輝的頂點—生命因愛而靠近時，本身就包涵了犧牲與救贖、喚起和創(chuàng)造。愛永遠是奇跡，創(chuàng)造的奇跡，道德的奇跡，置換的奇跡。我們知道我們終將享有生命的強度、深廣、優(yōu)雅和練達。

夜就是這么醒來的啊，無窮無盡你的夢，無窮無盡我的船帆。分明聽見生命節(jié)節(jié)拔高的聲音，頭發(fā)風中飛揚，共一生山高水長，才有這地老天荒。愛的詩歌正走向神性的祭臺：終于確信無論何時那至高者都在坐著為王，只需靜待洪水過去，在祂從不縮短的膀臂中繁衍新生；終于對世界生出切實的信心、盼望和超越世俗的愛，愛生命并化為生命的洪波浪涌。

深深彎下腰，重拾散文

“杜宇聲聲不忍歸。欲黃昏，雨打梨花深閉門?！薄踝x時節(jié)，豆蔻梢頭二月初，拍案驚艷：如此幽微、絕妙的意境！恨不能游弋汪洋詞間，浸淫學技，以致為賦新詩強說愁。后來……后來自然是欲說還休，卻道天涼好個秋。

再后來，說的欲望也次第泯滅，如暗夜燈火衰殘，漸行漸遠。偶爾無意中再讀到這樣的句子或類似在情感幽妙間“吹皺一池春水”的美文，像老人一樣咳著嗽或嘴間輕微一笑。濃重的眼瞼淡淡飛過一縷往昔的濃重，早已遙遠呵，業(yè)已闌珊。千江有水千江月，江月影中寂無痕。睡吧，孩子。

我睡了，睡入雨打梨花深閉門。門后的幽徑荒草深深知道，涌現(xiàn)過這絕唱佳詞的民族病了，我也病了。病中暗啞斷續(xù)的歌謠，一如我們折戟的歷史呵，逆光的飛翔。枯寂峭壁上的鷹，就此死去，還是拔羽重生？滅頂水火間的艱難與掙扎，一寸寸河山，一寸寸掩面的血與淚。

夜是怎樣醒來的呢？一個無法測度的奧秘。無窮無盡我的夜晚啊，無窮無盡我的船帆?？傆幸幻骒浩煸谝沟纳戏匠聊缧情W爍。來，我的孩子—那接引的手越過冰雪，越過燈籠，圣潔而明亮。像吸引，又像重壓；在熬煉，又在陶造……不得不彎下腰，低至塵埃，深深俯伏。

垂頭的時候，一切都飽滿了，陽光下朵朵金黃。不復明月松間，清泉石上；也不再倚劍長嘯，獨孤求敗那光，那真光在指尖跳躍，在洗菜、淘米的指尖活潑如詩，在贊美、寫作的指尖暢游如魚，在心靈的指間流淌不停歇的高貴的感動，為每一個生命沉重顫栗的感動。金黃鍍滿每一個忙碌而擁擠的日子，又讓每一個擁擠而忙碌的日子寬闊而沉靜。

終于沉入我望了很久很久的海水，水，回到水！幸福洪波浪涌，潮汐、激流、險灘、暗礁、攻擊、傷害……都化為了幸福的洪波浪涌：向晚的長風，長長地安靜地等待，又似乎什么都不用等待。已經(jīng)充滿，正在充滿沿著永恒的恩典的漏斗，上尖下流地充滿。

充滿醫(yī)治的大能和永不止息的勇敢，是的，不止息的勇敢。愛和智慧，爭戰(zhàn)與力量，重創(chuàng)與興起，彷徨與糾結(jié)，哪一樣不需要一顆勇敢的心。即便道途荊棘叢生，每一步都像海的女兒的雙腳觸地時尖銳的劇痛，但高高低低的音符呵，四季無休地詠唱，那門已經(jīng)打開憐憫地打開。風飄飄兮吹衣，單等我歸去來兮。

我以閃電的速度歸來，我以蝸牛的執(zhí)著歸來，重拾散文，重拾生活的點滴篇章。林間清晨的第一聲鳥鳴野地暮色的搖搖擺擺的花，準確而快樂地在其間號著標點。彎下腰，空氣中迷醉的花香與泥土的氣息，和蜻蜓打個飛吻，和蝴蝶一起舞蹈。我成為了我的舞者，我最真實的生命的舞者。

這是大河之舞，這是群山之舞，這是從亙古到永遠的彩虹之舞。世人在看，撒旦和天使也在看。舞起來，每一塊骨骼，每一處新生的經(jīng)絡和血脈都舞動起來。看，那靈正吹進來，這片古老土地上凡有靈的都正在舞起來。頭發(fā)飛揚，踩著有力的節(jié)拍，合著激蕩的鼓點，深深彎下腰，如火如荼地舞起來……

重回柔軟

“靈臺無計逃神矢，風雨如磐暗故園?！倍嗌僖拱氇毿?，雨聲藉著寂靜的翅膀久久盤旋，籠蓋四野；或騎上風聲的駿馬，挾裹巨大的傷痕和歷史，如成吉思汗的鐵蹄動地而來……

呵，比重返生活、重拾散文更難的是什么呢？重回柔軟。這怎么可能呢，誰見過耄髦老嫗的肌膚可以返顏如少女，黝黑老農(nóng)的筋骨能夠嫩如初生的嬰孩？位高權(quán)重且博學多識的尼哥底母問道：“人已經(jīng)老了，如何能重生呢？豈能再進母腹生出來嗎？”（約翰福音3：4）他是多么誠實啊，遠勝好些輕慢重生得救的。

少去想自己是否重生得救，去思想的本身就已經(jīng)在搖動困惑。宣告你可以出監(jiān)了，就趕緊出去，并對人大聲宣告：我是得釋放的了。若還在疑惑、思量，左看右瞧的必然是自己仍留在監(jiān)牢。恩典從天而來，只能領(lǐng)受，就像愛情，一思考就發(fā)餿。

真去思想的，容易進到信仰的吊詭。吊詭一詞的本義為怪異、奇特?，F(xiàn)代的“吊詭”被借用于翻譯“Paradox”這個詞，在大陸通常譯為“悖論”。古今多少哲學家死于“悖論”！比吊詭本身更吊詭的是：當高度發(fā)達的希臘哲學走到悖論的盡頭，誠服在耶穌基督真理的腳前，被福音光照提升的文明成為了世界文明的根基。

一個沒有經(jīng)過理性邏輯的裝備和考量，也沒有經(jīng)歷“悖論之痛”的民族，能在多大程度上真正認識神，歸向真理，這是個問題！這個問題尚無從解答，也無力回答。事實是幾次基督教來華，無不以失敗告終。這次就能成功嗎？不見得。

真的不見得，暫不說這么龐大而現(xiàn)實的問題，單是面對自己，在風雨靜夜捫心自問：我有重生的柔軟嗎？安靜的光中，羞愧地看見：沒有，即便有初春的星星點點，那也微不足道，聊勝于無。

怎么可能重回柔軟呢？漸入中年，誰不是裹殼里的人生。信主，不過是讓那“果殼”堅實一些，美觀一些。那影響了大片的“鋼鐵是怎樣煉成的”，如今換了一種煉法：革命大煉鋼鐵未成，原來在基督里可以煉成。許多的教會和風行的教導多是這樣—來信主吧，從此岸到被岸，你可以有一個更好的人生，還有天國的門票，好處實在多多。個人有好處，國家也有好處，利國利民，何樂不為—除開名詞術(shù)語，這和外邦人所求的有什么不同呢，和世上的小學有什么不一樣呢。

可我的主啊，越讀你的話，越戰(zhàn)驚恐懼：你從來沒有這樣教導，也從來沒有說要建立這樣的教會！“若有人要跟從我，就當舍己，背起他的十字架來跟從我?！保R太福音16：24）這話甚難，又太深奧，退去的人多，沒有退去的生出各種神學。包括新約里的使徒書信明顯受了希臘影響，在表述上采用靈魂、肉體，今生、永生等，后來在現(xiàn)世境遇中亦受二元思想的淫染：物質(zhì)、精神，屬世、屬靈……

可在圣經(jīng)中深入追尋，真理不是在世界中二分，而是將世界二分：兩顆心，兩種命，兩重國度。即：石心與肉心；暫時的生命與永恒的生命，撒旦的國與神的國。神向你要的不是更好的人生，是完全不一樣的人生！不信的以為無非仍為陰陽、辯證之法，殊不知此法門隨便怎么二分，仍在天父世界，同歸于基督：不是“恍兮惚兮，其中有象”，而是真理啟示了世界的走向，人類的歷史，祂的名在全地何其美！

新約中神親自以自己的血、自己的生命為盟約，而將人的石心換為肉心。生命一詞難解：從現(xiàn)世，可作生活；從發(fā)展，謂之命運；從取向，稱為結(jié)局。要的是什么樣的結(jié)局呢？人所求的多是肉眼能見的。然結(jié)局乃是從開頭就決定。你有一顆什么樣的心呢？石頭的心，越發(fā)剛硬。真是肉心，再怎么經(jīng)風雨、歷磨煉，仍為柔軟，并且越來越柔軟。柔軟到輕盈地越過一切“死亡溝壑”，清新地成長，不斷地成長，無有終始，而只能名之為永遠。

柔軟意味著什么呢？意味著赤子般的真實可感，純真而敏感。無論是良善還是罪惡，都可以深深地襲擊它、驚觸它，從而總止不住的淚水，沒完沒了的感動。有一句話說“只有高貴的心靈才容易感動。”是呀，相對于社會性和普遍性的麻木、冷漠的習以為常，它顯得何其稀缺而高貴。且這高貴的柔軟有種奇妙的分辨，赤子才有的分辨：哪是甜蜜卻兇惡的試探，哪是艱難卻必然的得勝。

意味著它會受盡傷害卻不去傷害，歷盡兇險卻不成其兇險，怎么可能？因為它對罪惡懷著深深的憐憫，對苦難無限的同情，對傷害一味忍耐與包容，別人的不義自己卻付上代價，甚至以死去贏回人性的尊嚴、愛與正義。在人看來全然背時、愚拙到家，可它就是這么軟得扶不起來，平安順服得無可搖動，被牽到宰殺之地仍默默無聲。

意味著它完全的超越，超越到以無形入有間，以有間為無間。試煉終為祝福，受傷也毫不記恨。源源不斷地流出活水，利萬物而不爭，不斷去潤澤，去滋養(yǎng)，去修護，去生長。并不想化為某種思想、文化、宗教、制度、權(quán)勢，更不想去爭奪某種世界的榮耀。僅僅以自己愛的生命成為他人的成全，世界的成全。

就是這樣，拯救世界，成全生命的反倒是這最無力的柔軟。從客西馬尼園到十字架，從啟示錄第五章一直到第十九章，羔羊的異象一再出現(xiàn)。直到“大巴比倫”覆滅，騎白馬的王者歸來，展現(xiàn)最后征戰(zhàn)的雄壯?！氨粴⒌母嵫颉必灤┦冀K！這對于“造反有理”是怎樣的顛覆，對“鐵肩擔道義”是怎樣的扭轉(zhuǎn)—反而是愛的柔軟承擔了更為真實的歷史責任，以自己的死和失敗摧毀了一切人類和文化搭建的輝煌。

就是這樣，無力的柔軟反為不可抵擋的力量，將自己和他人徹底而柔軟地釋放出來，恢復生命本初的價值和意義。主啊，消化我，完全消化我，讓我像你一樣柔軟，柔軟如“猶大的獅子，那被殺的羔羊”！

撫 摩

恩典的撫摩，還是信心的撫摩？當然得先有恩典，再有信心。人的一點信心，也是恩典而成?！斑@義是本于信，以致于信?！北居诙鞯浒l(fā)出者的信，達于受恩者受者如器皿，空杯領(lǐng)受，以致注滿，而至于人之信心。雖同一“信”字，所指和言歸并不同一。何時交匯合一如牛郎織女鵲橋相會，因愛相通時。愛通，則信達；信達則愛成。兩下之間，望為鵲橋?！坝行?、有望、有愛，這三樣，其中最大的是愛”。

愛為何最大？乃愛出乎恩典。施恩者的愛在先，受者的愛，不過愛的回應，以成生命回響。然以人為中心的思維方式，讓人所感并夸大所感的，是信心的撫摩。此過程中，漸不以恩典為大，反以人的信心居首并以之為理所當然。這樣看來，自我和死亡一樣，幽深繁復、闊大，善于偽裝，貪得無厭。當自我藉著信心的壯大，裝假，隱藏著怎樣極深的危險呢。撒旦不用四處尋找可吞吃的人，人自己就送貨上門了。

基督教若離了恩典并恩典的啟示，不過人類思想和文化中的一種，沒有任何可矜夸的。魯迅尚說：壓出我皮袍下藏著的“小”來。算是敏銳的自覺、警醒了文明人警醒的有幾呢？“在你的光中，我們必得見光。因信而行在光中，本身就是恩典的臨到。若因人之信而以為得見的光就是光的本體或全部，謬之遠而積重難返。這是信仰的悖論處，也是很難踩住的鵲橋相會點吧。

以此來看現(xiàn)代人更迷信還是古代人？何嘗不是現(xiàn)代人更迷信呢。迷信自己，像粉飾的富麗的墳墓，經(jīng)過的人掉進去，自己也陷落其中而不覺。足見撒旦的伎倆高超，讓人把墳墓裝飾成今生的居所，把所見之光當做上帝之光就大功告成了。

怎么辦？緊緊注目那光，不須臾偏離。跟隨那光，而不自以為光。一任光照，并光照洞穿、透徹、祛腐驅(qū)暗一由那光的雕琢、打磨、拋光。為此深深俯伏，不斷歸零深知沒有哪一點不是領(lǐng)受，不是因著恩典的澆注而從空到有的，生命由此豐盈而免于虛空。

不論自我和黑暗的沉淪何等的深，光的救拔總是道高一丈。那光才是永恒，此外皆為客旅。祂正將自己所造的一切，尤其新造的人，輕輕撫摩，并用溫柔而細微的聲音不停地呼喚：“回來吧，仰仗十字架，你們生下來就是為了回家。”

然而我如此真實，如同那光的真實，永在的實存。我的真實喲，如此脆弱，不得不面對自己的存在，并伴隨我的虛空、軟弱、曖昧和紛紛的情欲，連同冬日無邊的落木，蕭蕭日下。前現(xiàn)代、后現(xiàn)代、混現(xiàn)代，怎樣的文化包裝、思想潮流，都不能完全掩蓋我混沌并必歸于塵土的本相，更無法滿足我從心底最柔軟的地方，晝夜不息發(fā)出的迷惘和呻吟，和不能阻隔的對愛和真理的渴慕。

在隧道的底部，鳥也絕跡的冰峰，掙扎與努力的盡頭，除了信，別無選擇。深淵就要將我吞滅并凍僵。死亡藉著憂傷不斷來尋索我，亡命天涯也逃不開它的腳步，它總能到達，從不遲緩。常說信救了我，不！是你救了我。你的愛將我撫摩在懷，每一次撫摩都是愛的律動，以致我的心不由地跟上你的節(jié)奏而唱和，這光線的詠嘆啊。春風沉醉的夜晚，夏蟲長鳴的清晨，我成為自然之子。原來大自然的每一個細小與精妙的和諧，都是你的。你的靈撫過世界的琴弦，世界才活潑有聲；植入我的生命，生命因愛而流光。我是你的，只能是你的。白色在田野滾動，清新在窗欞彌漫，我是你的，重新屬于你的上帝之子。

曾憑外貌認過你，今卻只在信心里相遇。遇見本身是怎樣奇異的恩典呵！深淵與深淵響應，干裂深處涌流生命的活水，平原的骸骨復蘇成得勝的精兵。旌旗過處，無不超越。撫摩掌中，堅冰消融。仰起臉來，每一個毛孔溢滿光照的飛翔，愛的深吻沿著時間的犁溝緩緩航行，安然泊進那等待已久的港灣。這哪里在乎我的信心，乃在于當我獻上自己的信心，你就垂憐疼愛而醫(yī)治圍裹。原來情之所至，其相遇的地方不在別處，只在祭壇。

愛在哪里，祭壇就在哪里。祭壇安置在什么樣的時空，或簡陋，或繁華，或因時宜景，或錯位交差，因愛的點燃，都化作了最美的風花雪月。實美的不是風花雪月，是愛的祭壇。然而人多自欺，屬靈之人也不乏穿著光鮮的屬靈外衣。但在祭壇上的就不是完整鮮艷，而是死透成灰，好作馨香的供物，完全地獻上。

聽，一個細微而堅定的聲音：祭壇上的火要常常燃著，燃著。一邊答應一邊有淚潸然。人顧惜自己絲毫不亞于狐貍愛惜自己的皮毛，世上才有了打獵的職業(yè)。信心的相遇若不在祭壇，所信的無非精神的慰藉、宗教的按摩，穿著華麗的外袍走向死亡。幸而愛永遠比死更堅強，它道成肉身而連于永生，引向永生。人的一生，人類所有的歷史和文化最終得被祂檢驗、審判和歸正。我算什么，人的信心算什么，只有你呵，我的主。

【走筆四川】