曾向武

?

西壩鎮(zhèn)

曾向武

余秋雨先生的《江南小鎮(zhèn)》一出，華夏大地上似乎就有無數(shù)的小鎮(zhèn)可寫，因?yàn)槿藗冋J(rèn)識到，小鎮(zhèn)之所以可寫，是小鎮(zhèn)的特質(zhì)在于它源流久長的生活蘊(yùn)藏著未發(fā)現(xiàn)、未珍重、一日由別人的提醒忽然明白的東西。原來我們過去的生活還可以道說，可以回顧，可以于今天的撫摸中感到溫馨或略為驕傲的方面；至少，它是我們現(xiàn)今生活接續(xù)的一段，而在今天之前我們采用否定的態(tài)度把它完全抹煞了。人好比地上的草，他腳下的土地總是提供著水分和養(yǎng)料，在回顧這一層密不可分的關(guān)系時(shí)，多少的情感會(huì)油然而生：我們會(huì)找到土地對人的養(yǎng)育，會(huì)找到土地對人的長期相伴。

一時(shí)間，潮流四起，各地的古鎮(zhèn)紛紛涌現(xiàn)，令人有目不暇接之勢。熱鬧起來了，隨著熱鬧人也看出了玄機(jī)，秋雨先生的本意是發(fā)掘江南地方的文化，文化一經(jīng)發(fā)掘就轉(zhuǎn)變?yōu)榱寺糜蔚慕?jīng)濟(jì)，原來文化的叫響，是一筆劃算的買賣！

古鎮(zhèn)，有的人好像以為把一個(gè)地方稱為古鎮(zhèn)，這個(gè)地方就有了特別的身份。其實(shí)任何一個(gè)鎮(zhèn)子，只要是經(jīng)以前走到了現(xiàn)在，都可以稱之為古鎮(zhèn)。但人們想叫一個(gè)地方古鎮(zhèn)，往往賦有它特別的含意?；蛘咚?jīng)輝煌，至今予人懷想；或者它有過顯赫的聲名，位重于一方；或者它有過文化的創(chuàng)造，被史冊所記載；或者它富庶久遠(yuǎn)，澤流仍潤于人；或者它有幾棟老房子，有怪事異聞；或者它的地下埋有什么寶藏，人們常聞常迷于某種玄布之機(jī)；或者……不一而足。要被人稱古，在簡單的外表下必須包裹著一點(diǎn)東西讓人去猜去讀才行。

我要給人們說到一個(gè)地方，這里沒有飛馬揚(yáng)鏢，以擊仇家，它不是西北地方；這里沒有雪地莽林，槍響箭飛，它不是東北的山屯人家；這里沒有彩頭披馬前，嗩吶隨花轎，它不是中原地方；這里沒有船跑櫓搖地上河道縱橫，它不是江南水鄉(xiāng)；這里沒有荔枝樹上掛，香蕉屋前垂，它不是嶺南地方；這里的山道伏匪，路上劫財(cái)?shù)故呛偷崮锨蹦承┑胤较嗨?，道白了他就是蜀地河谷地帶的水潤風(fēng)吹之地:西壩鎮(zhèn)。

西壩的坐落，有一些突破平常之態(tài)。它倚著山氣，吸著水氣，還有著“三仙壩”這樣的地方襯延著它。說仙自然是神話，但既然謂之仙，就說明還有幾分靈氣壩邊的幾座山，就與正覺寺對岸的山截然有別，對岸的山逶迤而下，高大粗獷，“三仙壩”的山細(xì)致挺立，靈秀生動(dòng)。人不會(huì)看到山上入云的青松，也不會(huì)看到仙鶴往返，它要不是給山下的小鎮(zhèn)提供世外桃源的生活，就一定是把塵俗的世相擺在那里。西壩的面孔是有一點(diǎn)特別，浩蕩的岷江洗它的臉面而過；在它的身背后，又引一條小河而來；它肩又倚靠著山，一個(gè)小小的鎮(zhèn)子被自然如此的捏造，其間的人就不是小氣之輩了。我至今估摸那些人的身體，還覺他們的性格與己有別，一條大江從門前經(jīng)過，就不知鎮(zhèn)里的人血管里會(huì)諧起怎樣的波紋，一條小河從背后而來，也不知人的身上會(huì)有幾條細(xì)脈和它相通。

像中國大多數(shù)的鎮(zhèn)子一樣，人進(jìn)入西壩首先聞到的就是鄉(xiāng)土氣息。那天我從車站出來，剛穿過巷子走到街上，就聞到一股氣味—葉子煙的味道。這種煙我在其它地方還時(shí)有所聞，當(dāng)煙霧和煙味從眼前和鼻前飄過的時(shí)候，已是稀疏和零星的感覺，它屬于消逝時(shí)代的氣味和情景。忽然重重地聞到這種煙味，我不由地停下腳步環(huán)顧一下四周，原來是附近幾家茶館里眾多的人口吐的氣味。我對這種煙味非常熟悉，又是被時(shí)間推跑的人，不免產(chǎn)生一點(diǎn)顧念，覺得喚起來的東西遠(yuǎn)近相牽連，撫遠(yuǎn)的親，摸近的也不疏遠(yuǎn)。究竟什么東西保留了這種氣味？當(dāng)然是茶館里閑坐的人和那些房子。那些人是已從辛勞中退出的閑適之人了，忙碌和奔波已不是他們身影的附帶之物。街道上的房子也是古舊蒼顏，它歪歪斜斜，給煙味一個(gè)伴隨的補(bǔ)白。這要不是時(shí)光撤退時(shí)發(fā)生的遺漏，就一定是故意留下的年老的客人。房屋如此，街道也是相輔相成。雖然石板的路面已換了水泥，但那股泥氣仍是昨天的味，也沒有以殊顯的面貌和房屋作反襯，倒是一個(gè)樣諧一個(gè)調(diào)，同譜舊曲！

本來時(shí)光給我上著大課，生活的突飛猛進(jìn)是不言而喻的。我早已把彼地的生活變化理解成此地的生活變化，就是說，這里舊有的面貌在我新近的構(gòu)圖中早已劃掉了，沒想到它存而還在，且把我的模糊和遺忘一一清晰和補(bǔ)上。

一種沉重，也許是好奇，但其實(shí)是一種探究的心理驅(qū)使我在街上走動(dòng)起來。我對這條街早已沒有了興趣，它的落后在我心里是沒有疑義的，人都是奔前行的生活而活，落后的東西存在于心，是要日漸黯淡的。但一種落后竟至于使我重起了興趣，那說明我們的生活已前行了多么遠(yuǎn)，而落后是否以一種極致的形式成為了古董？那是要我的眼光隨著我的腳步慢慢來考證的。我走到大河邊站了下來，這里過去是西壩的臉，從今天來看，仍然是一張臉，只不過沒有了往日的光彩。就在這里，堤岸的坡還是那么陡長，它的形未銷，骨仍立，無論往上游或下游看，那種挺立之勢是俱在的。只不過經(jīng)歷歲月的滄桑以后顏面有變，那些嫁接或叢生的東西使我對它不熟悉而已。

西壩的臉面只是滿足了我的興趣的一點(diǎn)，從大河邊的這個(gè)街口鉆進(jìn)去，七拐八扭的是一條長長的街，街上的飯館茶館是那么多，那些肩上背著背篼，腳上沾著泥從正覺寺或大板橋的路上涌來的人,還有沒有把街道擠得不能通過？這些畫面都不待呼喚，自然就從心底涌現(xiàn)出來，在這一刻還特別有熱乎乎的感覺。我想我該以什么樣的身份來回顧這里，以看客嗎？以故主嗎？若以看客，會(huì)把我與西壩的一段聯(lián)系抹煞了；若以故主，我又缺一種確切的身份來應(yīng)證。不過，這個(gè)問題似乎也不難解決，無論以哪種身份，我對西壩這個(gè)地方不缺感情。確實(shí)也是，我為什么要平白無故來考察這個(gè)地方？難道我有用不完的熱情？難道我有評判生活劃分類型的權(quán)利？我的心里涌現(xiàn)的那些畫面不就是過去生活的回應(yīng)嗎？我的熟悉不就是身份最好的證明嗎？其實(shí)，關(guān)注生活之心，我是無論走到哪里都帶著這種眼光的。要來看看西壩了，那是舍近求遠(yuǎn)的一種回撤，是偶然的失察之后的用心補(bǔ)正；說是看它地方，其實(shí)是回找我曾經(jīng)的感情游歷，它不是隨風(fēng)的輕易刮過之物，而是深深埋藏于心底的東西！

一種事物拒絕自己改變有多頑固，或者說一種事物被世事冷落到什么程度，我很愿意在日益高舉的生活之上，對不為風(fēng)所吹、不為物所動(dòng)、冷寂地孤臥在地的東西仔細(xì)看一看。我從大河街口慢慢向街的中心地帶走，在這種路上走，往往巡視的心和肩上仿佛擔(dān)的任是并重的，這一路的觀看是免費(fèi)的，心的勞動(dòng)也無報(bào)酬，這一絲認(rèn)真是從哪里來的？還沒有翻過街中橫亙的那道埂，就見街旁的房子已有變化，有新修或獨(dú)立的小樓房立在街邊，把連排成片的一體劃了些縫隙出來。翻過埂去，但見街邊的房屋仍有改變，一如我剛才在前邊看到的那樣，那改變的房子好像從沉重的鎖鏈中掙脫出來，拼命地要展現(xiàn)掙脫后的快暢。或者是嬌樣別現(xiàn)，或者是新面露容，主要是憑居住人家的能力而論，能力強(qiáng)的改變得徹底，能力不強(qiáng)的在局部改動(dòng)，生活的推動(dòng)是明顯的。真是情隨物移，這時(shí)的感覺有些異樣，在我先前的等待中，這條長長的街道是沉重的整體一塊，但慢慢地它像脊骨一樣地松動(dòng)了，就在它的松動(dòng)中，漸顯漸涌的就是那些獨(dú)立或變了樣的房子。這忤觸我印象的景物，倒是失掉的悲哀，還是拾收的快樂？

這些舊房屋的存在對我或?qū)e的人究竟意味著什么？我們需要它，不是想要看到從前的房屋和現(xiàn)在的新房屋對比的風(fēng)格。我們需要它，是因?yàn)樗悄骋粫r(shí)代生活的代表，而那個(gè)時(shí)代余影未消，余溫未退，它剛好是那種生活的表證。時(shí)代已發(fā)展到這一步：史上凡是人手所觸摸或創(chuàng)造的物體，只要尚存于地，都是寶貴的。這就是為什么我們在生活中感到有些東西親切，有些東西厚重，主要是因?yàn)檫@些東西在我們的生活變遷中有著記憶的標(biāo)識！人手創(chuàng)造的東西確乎不尋常，從木上鉆燧取得火，脫離樹林而筑得巢，人類最初的幾步，對今天的生活是多么大的開啟！

我一看見這些發(fā)黃發(fā)黑的板壁或柱頭，就會(huì)想它們的建成之初，建成之后，被我們遺忘之時(shí)，它們總是在與時(shí)間抗?fàn)帲Φ匾啻婊钜惶?、一天又一天！有時(shí)我們是重視它的，有時(shí)我們又把它遺忘，這多少說明著我們?nèi)祟惖南残聟捙f。有時(shí)我們面對著一種物體是不用言語的，那種思索能把你帶很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，它是沒有生命的，又是有生命的，你曾看見它踽踽學(xué)步，又曾看見它蹣跚走路，你也知道它有力地為你擋風(fēng)雨，唯獨(dú)它垂老的暮年你對它不在意，這倒不是人薄情，實(shí)在是因?yàn)樯罘中?，或是途路的引遠(yuǎn)人不能見顧。有時(shí)人在街道上會(huì)暗暗分辨，這里土氣還保留了多少？這里洋氣又摻雜了多少？我也在猜測，這個(gè)地方有多少人與其它地區(qū)有聯(lián)系？由這些人所產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)動(dòng)能有多大？當(dāng)然，我更愿意相信是本地的土地爆發(fā)的力量催變了這里的生活?？粗鲏蔚乩锂a(chǎn)的生姜，看著它地底下挖出的煤，也許就是證據(jù)。

鎮(zhèn)，在通俗的概念里，是相對獨(dú)立于農(nóng)村生活的一個(gè)地方；在行政的構(gòu)架里，它又是組織領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村生活的地方。鎮(zhèn)往大了說，可以升格為縣，往小了說，它又是被縣領(lǐng)導(dǎo)和管轄的地方。中國的鎮(zhèn)比縣多是事實(shí)，不過中國的很多縣其實(shí)也是鎮(zhèn)，改革開放前我們的很多縣城都叫城關(guān)鎮(zhèn)就是例證。鎮(zhèn)有街，有店鋪，有比較多的人住在一起，比在田垅上建屋，只有一戶或多戶住家的人又是一個(gè)樣子。這樣的地方北方叫集，南方叫鎮(zhèn)—在早的時(shí)候我們叫得更形象，直呼為街，也就表明了它與農(nóng)村的不同?，F(xiàn)在，人多想出名，地方也不例外。尤其是今天，為了開發(fā)旅游，為了招商引資的目的，把一個(gè)陋體打扮成金身，這樣的事我們見得多了。在建國的初期，我們常見些失落的貴人，我想，連同這貴人一起失落的還有那地方。貴人的失落并沒有帶來一個(gè)地方的崛起，那種急速的形勢變化，原是要摧毀舊的生活，要換來新的開始?，F(xiàn)在有些東西正在逐漸消失，它是人類生活連續(xù)的一根線索，如果斷了，將是前人對后人不傳，后人對前人不知，這種情況從簡單的意義說也是文化上的損失。生活的大面積的消失是使人惋惜的，雖然它曾經(jīng)是戰(zhàn)亂、是貧窮是艱難困苦，也許還有星點(diǎn)的輝煌，但總是我們的足跡。

人有時(shí)不得不升起一種挽歌式的心情，一種生活由顯而微，由微漸隱，處在這變化的端頭，人是不能無動(dòng)于衷的。他要在眾聲之外留下一縷音，在眾身之下留下一抹影，為在這地上生活過的眾人，也為自己。我要試圖讓讀者走進(jìn)這個(gè)小鎮(zhèn)來，它曾經(jīng)是那樣的輝煌，那樣的讓人驕傲，那樣的為它后來的生活不及，那樣的和后來的生活有多次的對比，那樣的滿足不思從前不想以后，那樣的被人在手指間慢慢梳理，那樣的定格于瓦頂木柱的房屋之中，那樣的布施眾人容與的腳步和臉上的笑容，那樣的定格于時(shí)代的標(biāo)本之上。對于讀者來說，這里的生活或許沒有發(fā)生在你的眼前，但它一定是你曾見過的生活。只要你對生活還懷著一份好奇，距離的遠(yuǎn)近又何妨呢？

我們接觸歐洲歷史，那些城堡給人留下了深刻的印象。當(dāng)時(shí)的人們?yōu)榱税踩男枰瑸榱塑娛碌哪康?，為了居住與生活穩(wěn)定的保證，他們修建了堅(jiān)固又壯觀的各種城堡。同樣，我們東方民族也有自己的圖貌，那是各種因山所形成的關(guān)隘，為控地建的城池，為鎖城筑的大門之類的東西。是當(dāng)時(shí)人們能力的體現(xiàn)，是他們生活戒備與防范的措施。今天的人們是自由的，到處都通行無阻。然而那時(shí)的人卻不行，從岷江上岸爬上坡要進(jìn)西壩，就得通過一道關(guān)口的大門。大門以高大的牌坊作依托，早啟晚閉，庇護(hù)著鎮(zhèn)子的安全。這個(gè)鎮(zhèn)帶大門的地方，門不止一扇，往下壩往正覺寺往冠英的方向同樣還有門，這樣的布局，要不是給人壘嚴(yán)關(guān)重的感覺，就是給人一定的想象。白天它鎮(zhèn)敞人游街口市面活躍，晚上它閉關(guān)鎖戶，不知鎮(zhèn)子里有多少殷實(shí)的商戶，也不知多少家宅藏黃金。從安全防范考慮這幾道門至少可以保證他們睡覺安穩(wěn)和有美夢可做。

我們回看從前的人，他們的生活，是不起眼的時(shí)候多，但他們的某些表現(xiàn)卻使我們要注目?，F(xiàn)代人以進(jìn)步了的事物傲視于前人，卻又為前人取得的某些成就驚訝，那種佩服之情是還有驕傲也無法掩飾的。

一個(gè)舊時(shí)代的社會(huì)，有什么東西可以給我們看呢？在這里須要放開一點(diǎn)眼光，發(fā)揮一點(diǎn)想象，方能看得真切，持昔才能去詬除貶接近于真實(shí)。在西壩，我們從它的房屋街道總能看出一種端倪，能嗅出一種久遠(yuǎn)的味道。它不同于我們今天所看到的城鎮(zhèn)，它古樸得多，原始得多，它是脫俗于農(nóng)村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，它的出現(xiàn)緣于何種原因？它是否得過天時(shí)？是否占著地利？它也許是一溜清純之景，也許是龐雜的粘貼之畫，它所以由來的一切，就是我們今天的好奇心所在。當(dāng)這些東西呈現(xiàn)在人的眼前時(shí)，它一聲不吭，表情嚴(yán)肅，仿佛它的生命和光彩已在昨天消逝和散發(fā)盡凈。它又仿佛穿著厚厚的衣服，不讓人觸摸曾經(jīng)的靈與肉。一幢房子或建筑多看幾眼，又會(huì)發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)是躲在人身后的東西，它們散發(fā)的凝重氣息忽然有一日被我們聞到，我們再看時(shí)就已不是簡簡單單的東西，它或者帶出一種秘而不宣，或者啟示一種過往之事。

研究一個(gè)社會(huì)的發(fā)展，我們要找它的動(dòng)因；分析一種事物的出現(xiàn)，我們要找它的成因。簡單地說，財(cái)富的積累是要產(chǎn)生結(jié)果的，它積聚到一定的程度總是要尋找表現(xiàn)物，這個(gè)表現(xiàn)物順因著富貴人之勢，又符一般人之愿，上下連意，高低共手，那些東西就應(yīng)運(yùn)而生了。

現(xiàn)在我們回憶西壩從前的面貌，它的建筑烘托的場景是令人難忘的。南華宮非常的寬大，它的圍墻上沿帶有龍的造型，仿佛于物的基礎(chǔ)上還豎著一道神的界線。宮殿主體高高，許多根粗大的木頭橫豎架立，囊括出一個(gè)偌大的空間。殿里當(dāng)然有塑像的，可惜現(xiàn)在看不到了。南華宮本來是道教的宮觀。但是說到南華宮就不能不提廣東人，那里被借用成了他們的會(huì)館。說到廣東人，我們很容易想到他們在海外世界的大量存在，關(guān)于他們，最醒目的是掛著一張世界分布圖。我們注目于他們的漂洋過海，卻忽視了有一部人轉(zhuǎn)身西進(jìn)，沒想到露眼之下，這里還駐著一支小小的分旅?；浫艘月斆髦腔郾憩F(xiàn)的才干，以吃苦耐勞助添的活力，他們出現(xiàn)在這里，也體現(xiàn)著西壩社會(huì)的開放和包容。至今，想要見到古西壩風(fēng)采的人，南華宮是惟一能提供身影的建筑—雖然它已殘缺不全，它顯現(xiàn)的氣宇仍使我們不能不為之驚嘆！在緊鄰南華宮的地方，廣東人還開辦了粵人小學(xué)校，這在當(dāng)時(shí)可算開風(fēng)氣之舉，說明著廣東人對創(chuàng)業(yè)與啟蒙的并重，在農(nóng)業(yè)和商業(yè)混息的土壤上也綻開出教育之花。

另外還有文武宮，文武宮很是高聳，它有好幾層樓高，外呈寶塔之形，內(nèi)置文武之尊的菩薩。宮內(nèi)上下相屬，在靠近菩薩的邊緣搭有樓梯供登攀觀看，在當(dāng)時(shí)長屋大院的建筑格局中是獨(dú)樹一幟的。文武宮的構(gòu)造折射人們的心理，他們是要智慧的也是要勇敢的，建筑的獨(dú)特體現(xiàn)著精神的追求，人們在生計(jì)的忙碌之外已在營造著怎樣的物景！

寺廟在西壩不止一處，有土地廟，有川主廟，魁山廟，有正覺寺，圓通寺，普陀寺等。眾多的寺廟廁身于世，說明著人心和感情的多樣。祭拜土地，普天下的人大多有這種心態(tài)；地是恒定的，人是流動(dòng)的，有幸在一個(gè)地方世代居住，且有先祖在水利建設(shè)上的豐功偉績，他們的功業(yè)已超乎人而近似神，建一座廟堂也是人之常情；種田的身累，經(jīng)商的心苦，萬般皆下品，唯有讀書高，先圣有言在世，蕓蕓眾生，捧為金科玉律，魁神的朱筆總是要點(diǎn)到人的頭上；邪念要止息，人心要向善，市井的氣氛要調(diào)和，在鄉(xiāng)俗社約外，精神的循誘也非常重要，所以正覺寺木魚聲聲，香霧繚繞，喧嘩浮世的生活，就被梵音所蓋，西壩鎮(zhèn)上的人就化劣邪藏。

西壩的土地自有它的磁性，有它的鑲嵌力，它讓你陌生而后熟悉，它能給你摶成一種印象，也能給你陶制一個(gè)模型。西壩的街道大約是過汽車的馬路那么寬，街道行人不行車，因?yàn)樵谖沂稣f的那個(gè)時(shí)候，汽車是走不到西壩來的。街道兩邊幾乎是不間斷排列的房子，厚厚地烘托著這個(gè)鎮(zhèn)子的架勢。想當(dāng)初，西壩剛剛出現(xiàn)的時(shí)候是什么樣子呢？它后來的發(fā)展又經(jīng)歷了幾多的變化呢?猜想的一端無答案，現(xiàn)實(shí)的回答就是眼前的樣子，在當(dāng)時(shí)那個(gè)人口不算多的社會(huì)，它表現(xiàn)出了多么大的容量！

房屋的木柱撐在街邊，柱上是突出的屋檐，柱下是寬寬的供人行走的廊道。由于街兩邊的屋檐都很突出，所以兩邊的房子靠得很近，街的中心只露出窄窄的一線天來。試想一處地方，其房屋的建筑，密集到了要把長長的街道包裹起來的程度，這是怎樣的景象！廊道的用處蠻多，晴天遮太陽，雨天避雨，趕場天用來作攤位的地方，實(shí)在是方便又實(shí)用。我們更可以想象，當(dāng)時(shí)從鄉(xiāng)下來的人，無論是背著背篼或手提提兜，走到亮眼又方便的檐廊時(shí)，一陣山路難行的感覺馬上就被丟開了。他們在鄉(xiāng)下大約住著土墻草屋吧？但在西壩的一天半日，這長而又寬的廊屋就算他們的了！要知道，舊時(shí)的房屋都是私人所建造，要為別人開辟一塊存用的空間，我們不說他是公德心，只說他是商業(yè)社會(huì)的需要使然。

西壩從岷江岸邊開始，到正覺寺的沫溪河邊結(jié)束，整個(gè)鎮(zhèn)子窄窄的，瘦瘦的，象一條長龍臥地。如果要附會(huì)一點(diǎn)說法，說岷江岸邊是西壩的龍頭，因?yàn)槟抢镉形奈鋵m南華宮作襯，顯示是一個(gè)高昂的龍頭；說正覺寺的河邊是龍尾，是因?yàn)槟抢锏仄絼菥?，龍伏寺旁的話，似乎也無不可。時(shí)代總是有自己的特征，任何時(shí)代的人，除了穿著衣服的身相，剩下的就是他們居住的形貌了。在長龍型的街道上，從街邊會(huì)跳出來新建的房屋，房屋有些雕飾，還升著沖樓 ，它改變了長排大屋的單調(diào)氣氛，又為鬧市添了錦彩，它突出于一般的民居，顯榮于眾人的眼里；不問房子的主人是誰，只說一方的土地原也有秀雕美型的華棟立于其上，是西壩獨(dú)特而不可多得的建筑。

西壩街上的老房子，當(dāng)它在我腦子里逐步建立印象的時(shí)候，在我前輩的老人眼里已經(jīng)是見慣的舊物了，這些房屋的具體來歷之年，前輩的老人們都不太說得清楚，因?yàn)樵谒麄兊纳倌陼r(shí)，這些房屋已立于世上了。每每從街上走過，我就想挑明一些故事。西壩的街道很窄，似乎是未長大的孩子。這些房子就以蒼顏老容盡著一個(gè)老人的心，它們像守護(hù)小孩一樣拱立在街的兩邊。街道是要呼吸的，房屋就和街道勻息相伴。街道畫著地歷，房屋就寫著天書。那是怎樣地把鎮(zhèn)外吹來的農(nóng)村氣味相調(diào)和，以蛋易，以鹽換，以米掉，以布兌的情景，一年之中的多少天就發(fā)生在街道和房屋的眼前。

房屋和街道是古老的物，它們看著古老的事。它們來了多久？它們還要待守幾時(shí)？它們的筋骨何以如此堅(jiān)固？我的驚嘆是產(chǎn)生于它們簡單的外表之下，那時(shí)還沒有現(xiàn)代的建筑技術(shù)，從古沿襲下的都是柱穿橫梁、板縫相嵌，這種技術(shù)構(gòu)成的就是老古老套的樣子。我無意再多翻說這些房屋的式樣，雖然這些房屋大多已經(jīng)變樣或消失了，但我這個(gè)年紀(jì)的人在少年時(shí)候都看見過它的模樣。對以食為天，以房為居的人來說，房子哪怕是最簡單的構(gòu)架，它也是個(gè)了不起的庇所！更何況它適用美觀，技術(shù)為人稱道，不顯貴也自重了。有些東西，因?yàn)闀r(shí)間的發(fā)酵，反倒是稀疏而影厚，淡漠而憶濃！

西壩既然像條龍，那就有龍運(yùn)—隆運(yùn)即是它的說法。西壩周圍的農(nóng)村，冷清、零散，人們都分布在山間丘陵內(nèi)。西壩以自己可以聚集熱鬧為能事，吸引著周圍鄉(xiāng)村的人。這些人是它依靠的基本之力。人類自有社會(huì)出現(xiàn)，就逐步進(jìn)入了貨物交換的時(shí)代。西壩顯然佔(zhàn)著興市之利，雖然古樸自然，卻呈現(xiàn)著一番怎樣的熱鬧景象！鄉(xiāng)下的米送來了，鄉(xiāng)下的豬送來了，鄉(xiāng)下的雞蛋送來了，鄉(xiāng)下的樹木、燒柴、生姜、蔬菜—如是土地能生長，如是人所需的東西都送來了。于是西壩這條長龍的身段上，就形成了各個(gè)不同的市場：大河街的主段是賣背篼、籮篼和提篼的竹貨市場；與大河街長屋相連的背街，是擺案桌刀匠賣肉的市場；在民主街上，是青菜白菜蘿卜和生姜的市場；其它的竹木燒柴之類，只有擺在岷江岸邊的高地上。每當(dāng)趕場天四方鄉(xiāng)下來的肩背手提的人帶著東西，就匯聚在西壩的街上。當(dāng)此之時(shí)，街道上人頭攢動(dòng)，屋檐的廊道上站著擺放了東西的人，街中心徐徐擠走著買東西或?qū)た瘴坏娜?，擠來擠去的人們，在集市中你為我忙、我為你累，彼此交換著各自需要的東西。西壩的魅力在這一天綻放，人看著街面的熱鬧，心里會(huì)涌起一些暖意它為勞作后的休息，需要的得解，冷清的改變，悄悄地調(diào)節(jié)著人們的生活。到處的人攏來了，四方的貨物匯流了，人聚熱氣重，貨集旺象興，人們需要這個(gè)地方這個(gè)地方也熱情地接納他們。隨便走走，捎帶與轉(zhuǎn)換，一來二去，地踩熱了，人走熟了，不是要忘記這個(gè)地方而是熟絡(luò)熱套，來往的人更多，日久見隆了。

在中國的舊時(shí)代，人們出行的交通方便與否，是一個(gè)非常重要的問題。我們有聞名的絲綢之路，有后現(xiàn)的南方絲綢之路，關(guān)于西壩，有碑記說它是南方絲綢之路的驛站。其實(shí)我們不用放到這個(gè)大背景下說話，它有看得清，說得明，為當(dāng)時(shí)的人們所津津樂道的非常近切的功用，那就是它是鹽巴、膽巴、煤炭、甚至鴉片的運(yùn)輸通道。當(dāng)時(shí)的馬邊沐川深山區(qū)，甚至遠(yuǎn)接云南地方，是一個(gè)與世隔絕的世界，用通道與外界建立聯(lián)系，不消說是人們的愿望，自然而捷徑的選擇就是人的本能所決定的了。恰好，西壩就在被選定的途路的起始之點(diǎn)上。關(guān)于西壩的繁榮，關(guān)于它的重要性，不需要夸大它的背景，已是一部生動(dòng)的故事書。今天強(qiáng)調(diào)它重要性的目的，不是抱著昔日的繁榮自慰，而是如何重塑繁榮，重現(xiàn)光彩。

從西壩的地理位置來看，它剛好處在這片連綿不絕的群山邊緣。它有一條路，是翻廟陀山的登程。由先民踏出的這條路，短且較寬，順著這條路往山里走，是方便快捷的。

由于這條路，西壩占盡了地宜的好處。同一條江上游的福祿沒有形成熱鬧之點(diǎn)，下游的石板溪犍為亦是如此，獨(dú)獨(dú)西壩繁榮無比。西壩既是繁榮之地，多少也就體現(xiàn)著它肚子里的容量。據(jù)說，當(dāng)時(shí)走私鴉片的煙販都是帶槍護(hù)押的客商，這種土里長火里煉的黑色東西，它一邊毒害著人們的身體，一邊又帶來滾滾財(cái)富，因?yàn)椴B(tài)的社會(huì)需要它。這種生意因?yàn)楦泐^大，尤為當(dāng)時(shí)的人重視，不過也決非一般人所能做。對于煙販來說，半路有土匪的打劫，也有地方勢力在途中提供的保護(hù)，所以這種生意既做得膽戰(zhàn)心驚，又頗有得手，它的搞頭的一部分自然是溶浸于西壩的。

人們會(huì)提到說，西壩的某幾個(gè)人，就是這一路生意的黑手，他們賺的錢是多少的土地都可以買下的。

人們還記憶猶新，從石麟出來的煤炭屯集在西垣子，那真是煤的山，一座又一座，用竹排渡過岷江，送到五通橋的灶房去，一年到頭怎么樣運(yùn)也是做不完的事。干這種活的主要是來自上方的人，樂山夾江的人俱有，尤以井研仁壽的人居多。煤炭自然是一種財(cái)富，作為轉(zhuǎn)運(yùn)地的西壩，當(dāng)然也是分了一杯羹的。

生姜，是西壩的土地里生長的作物，生姜既是食材又是藥材，吃飯時(shí)它能端上桌，熬藥時(shí)它能配湯頭，因?yàn)樗荛_胃生津，又能祛寒溫胃，所以是一種食用與療用的好東西。在從前的時(shí)代，一物能勢以多用，也不見得能別有看中，那意思，是易見便取，又緊貼在生活左右，人們見這莊稼只是兩樣面孔而已。也不知西壩的土地是怎么回事，生姜在地里就特別肯長，質(zhì)嫩就不說了，還特別肥大，人們象搶胖娃兒一樣把它弄回了家。物多了，可以見喜，也可以見憂，生姜有時(shí)賣完了，有時(shí)也爛掉了。土地的奉送大方人是不能拒絕的，人的接受不力又是不能允許的，生產(chǎn)的生姜得有出路，是人們的腦筋考慮的問題，烘干姜成藥材就應(yīng)運(yùn)而生了。

那些年，在岷江的河道里有西壩的干姜裝船下運(yùn)，往宜賓、往瀘州、往重慶。有沒有溯江而上的船裝著西壩的干姜，往樂山、往雅安、往成都的？姜是人所耗之物，凡有人聚居的地方豈有不去的道理！

我們看當(dāng)時(shí)的西壩，可以說是草根的社會(huì)，根細(xì)而須多；也可以說是樹根的社會(huì)，根粗而有勁；在草根樹根盤扎的土壤中，西壩這塊沃土就風(fēng)調(diào)雨順地繁榮起來了。亂花漸欲迷人眼，把眼光收斂一下，一個(gè)主要之物還是能抓住的：這些人生活得怎么樣？他們能構(gòu)成一個(gè)繁華社會(huì)的特征嗎？回答當(dāng)然是沒有問題的。底層的一般人為數(shù)眾多，他們生活得忙碌而踏實(shí)，主要是販夫走卒，幫工伙計(jì)之類的人；中間階層的人為數(shù)也不少，這看看眾多的茶館飯館和貨物商鋪之類就知道，這些館號和商鋪的主人和周旋于上層與下層之間的掮客就是；顯露在這個(gè)鎮(zhèn)子面的代表人物也有，那都是軍界政界有頭有面的人，大家能直呼其名的有什么團(tuán)長、什么營長、什么鄉(xiāng)長、以及某姓大家族在社會(huì)上混得響當(dāng)當(dāng)?shù)膫€(gè)別人物即是。西壩社會(huì)的各層人物已然形具，正所謂工蜂生于巢，卵蜂出于群，物造窩成，土育蟲生，從自然界遞至人類社會(huì)，大抵循軌如此。西壩以一方煙稠人密的景象就留影于后世。

當(dāng)時(shí)怎么會(huì)有如此的景象？西壩地上生活的人們，他們在農(nóng)村之旁扎市鎮(zhèn)，在自家的屋旁建宮觀，在市井的生活之上拜宗教，作為簡單的人他們提升著自己，一番足跡歷程也隨影成景；其生存的狀況，其精神的刻劃，當(dāng)有一個(gè)時(shí)代的厚度讓我們來觸摸。

近些年，西壩廟陀山下的農(nóng)民在挖土?xí)r，陸續(xù)挖出了一些碗杯缸物的瓷器，經(jīng)專家發(fā)掘，又發(fā)現(xiàn)了燒制瓷器的窯址，鑒定為宋代的民窯。由此翻開西壩工業(yè)文明的一頁，它把西壩的經(jīng)濟(jì)社會(huì)前推了上千年。埋藏于地下的文物是值得驚嘆的，立于地上的遺物亦是殊俗，這里有一個(gè)例子，是搜奇發(fā)絕中過去不久的事。西壩的文武宮在解放后的相當(dāng)長時(shí)間內(nèi)，都是一個(gè)熱鬧的場所，它沒有被當(dāng)成“ 四舊 ”在“文革”中毀壞，是西壩的幸運(yùn)。在那時(shí)，時(shí)代局限的愚昧是存在的，但人們對文武宮又是寬容的，文武宮的存在是明擺著的，然而又是視而不見的，近處的人把它不當(dāng)一回事，遠(yuǎn)處的人卻動(dòng)了它的心思。人們想不到的是，有一天縣里來人了，說要把文武宮拆走移建在縣城里。從來的一件事，人可以熟視無睹，要?jiǎng)铀褪且粋€(gè)問題了，畢竟鎮(zhèn)上的人是有藝術(shù)欣賞眼光的，如何能讓它而去！

不知西壩的人考慮的有多寬，或許認(rèn)為它是西壩的文化代表，或許認(rèn)為它是地上的鎮(zhèn)地之寶，或許認(rèn)為它是西壩靈氣的象征之物，或許認(rèn)為它是西壩根脈的符瑞之兆，所有這些，無法去猜想。也不知鎮(zhèn)上的拒絕與縣上的交涉有多長時(shí)間多少次，最終文武宮被拆走了。那份惋惜之情在今天都還能揣摸，文武宮是稀世寶物不可再造！如像鎮(zhèn)上的人有先見之明似的，被拆走的文武宮竟沒能在縣里建起來，那樣的東西豈止是不能再造，連原拆原建也做不到！那種建筑的古匠人，大概人一走連手藝都帶進(jìn)墳?zāi)谷チ恕?/p>

人們在嘆息，文武宮拆走之前已有周密的考慮，整體的構(gòu)造，部件的細(xì)分，關(guān)鍵地方連重構(gòu)的墨線都編了號，然而一旦拆遷，就是不能復(fù)原，一座精美古韻味濃的建筑竟毀于一旦！人羨慕于一物，連拆走的功夫都不具備，良多的感觸：一為現(xiàn)代人慚愧，二為古人叫絕！

西壩新的街道形成了，在鎮(zhèn)子的那頭熱鬧著，這是改革的催生物。人們歡喜著新的房子，新的街道，新的生活，那里的氣氛自不用說。新的東西標(biāo)起，舊的東西就掛起，人的腳步逐漸稀少的舊街就換來了寂寞。我對古鎮(zhèn)就多了一份撫摸與憐惜之情。人可以想到自己的壽命，觸景生情的事物當(dāng)然也有一本歷史，對這本歷史是陌生的，你晃眼而過；對這本歷史是熟悉的，你沉思而想；對這本歷史是半生半熟的，尤其當(dāng)生活的冷熱兩端把一塊土地掰開而現(xiàn)的時(shí)候，你就在活的一頭和近乎死的一端體驗(yàn)溫升又溫滅的臨界之感?；畹囊欢嗽趥鬟f著什么訊息，那里的東西當(dāng)然是要舉起，但是這頭的東西要不要放下？實(shí)際的情形是已經(jīng)放下還來不及把它扔掉。確實(shí)，要把它扔掉也不容易，它凝聚過人的感情，留著人的足跡，人問生活要詢它，人尋軌跡要找它，人找溫暖要依它，人走進(jìn)這樣的街道多少的凝重沉思在那一刻會(huì)被喚起。那是一種想說清楚又不想說清楚的念頭，去說它，無非是回顧與展望，難免是套話；不去說它，似乎又可惜，它是一千句可以打開的話題，凡是人所生活過的地方，必定有可發(fā)掘的意義。

我心事重重一般地走進(jìn)西壩，原在于它有太多的故事流傳于世。我要如何說？現(xiàn)今的人們才肯相信過去的人生活不簡單；我要如何講？人們才肯看待眼前的房屋是過去的輝煌華宇；我要怎樣描述？才能被人理解是已斷的酒肆茶樓的喝聲，是街頭巷尾的議論的延續(xù)。其實(shí)西壩是一個(gè)任自己自身自滅的故事，這里堆積著有意思的東西，人想感悟，想道說。這可能是人類生活的一條深河，也可能是人類生活的一條淺溝，那些不語的房子和街道，是不易識的譜，是難于靜的調(diào)從歷史的角度看過去，它說得上久遠(yuǎn)；從經(jīng)濟(jì)的角度看過去，它曾經(jīng)有過發(fā)達(dá)；從文化的角度看過去，它意蘊(yùn)飽含；以人看人來閱，它不啻是一張熟悉的老臉。

有一天我從沫溪河邊退開，在正覺寺的老街上駐足停留，我相信我在這里看到了與古鎮(zhèn)其它地方不同的特點(diǎn)，這就是它的舒緩、安靜和接近尾聲，它把一個(gè)古鎮(zhèn)的韻味在這里作一個(gè)了解似的釋放，人會(huì)多情地望望古鎮(zhèn)的中心方向，一種盤桓于歷史，行走于現(xiàn)實(shí)從前與現(xiàn)在交織在身的感覺淺淺地浮于心。該向古鎮(zhèn)說再見了，這個(gè)地方自有它倒騰不安分的品質(zhì)，它曾喧鬧于一時(shí)，后來歸于了平靜。不過，它確有它的不凡之處，有例證充分地說明，近幾十年來它開出一朵遐邇聞名的飲食奇葩—西壩豆腐！以豆制品為特色的西壩餐飲業(yè)，又嚷嚷地喧鬧于市！