周航
準確地說,幾乎沒有一個人真正知道詩人到底在想些什么。精神的外向物質(zhì)化, 也即詩人通過文字隱約而含糊地傳達出一些東西,留下一道道謎語般的思想讓我們在字里行間饒有興味地去捕捉,這大概就是詩人和讀者之間存在的既定關系吧。然而,詩人的內(nèi)心表達一定存在某種情感流動或積聚的慣性,這種慣性如同形成了一條河流般地始終流淌、洗刷在詩人心頭,或者形成了一個情感能夠不絕發(fā)散、 發(fā)射的內(nèi)核源,以致最終形于言、成于詩,而為我們所感知。讀瀟瀟的《天葬臺的清晨》(外十首),就能給人如此感覺。
不知是詩人的有意還是無意,在這11首詩中都存在明顯的死亡意象,且始終給人一股涼嗖嗖的莊嚴肅穆和孤絕無助之感。詩人的人生經(jīng)歷過多少風雨之痛?心靈又承受了多少煉獄之苦?讀瀟瀟的詩,真的猶如在清晨的天葬臺上沐浴最高處的寒風和生死碰撞之下火星迸濺出的光芒。然而,詩人無論經(jīng)歷過多少塵世的混濁,卻最終愿意將自己的身體和靈魂托付于世界最高的地方或者最后的一方凈土——西藏?;蛟S,能夠進行“天葬”的“西藏”才是詩人的原鄉(xiāng)和精神棲息地,又或者,在那個地方曾經(jīng)留下過詩人刻骨銘心的記憶?惟有如此,才能撫慰詩人當下的肉體和精神的延續(xù)?
我們順著詩人的情緒,只能進行著多向度的揣測。不過,死亡的意象卻如一道陰影,在這組詩中揮之不去?!叭f念俱灰”,“密密麻麻的,死亡”,“死亡含有蜂蜜的味道”,“想……死……”,“借一些詞語殺人”“要你生不如死”,“伸手觸摸,痛和一縷死亡的青煙”……整體這組詩,從一首到另一首,讀來的感覺無異于“從一座雪山到另一座雪山”,最終都無不指向“從悲到喜,從合到離,從生到死”的萬般感慨。我們從中還會不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn),詩人對肉體生死的感悟,都與韶光失去的感嘆緊緊相連,與女人獨特的人生感受(包括性愛、性暗示)緊緊相連,數(shù)十年的人生沉思,讓詩人深切而悲哀地感受到了世間的虛無感。
于是,“失去”成為這組詩當中與“死亡”的一個代名詞,這是現(xiàn)實幻滅感的精神呈現(xiàn),還是對精神虛無感的現(xiàn)實再現(xiàn)?或許兩者兼而有之?!翱帐幨幍念^顱”, “失身在喜馬拉雅”,“把過去的陰影和磨難∕移交給傷痕”,“這低處的燦爛,是我們丟失的”,“我一身的花瓣驟然消失”,“被內(nèi)心的大風吹到了天涯”, “秋天的死皮在冬天的臉上削落”,“你被生活強行推到了遠方”……死亡意味著失去, 而失去卻在死亡之前經(jīng)歷著痛楚。詩人在這種失去和死亡的情感體驗的過程中來回往復, 其中的復沓流連,卻在整體上無意中形成了詩人這組詩內(nèi)在節(jié)奏感的起伏。
無痛即無詩,人生的悲劇感蘊藏著巨大的崇高品格。這或許是瀟瀟詩歌品質(zhì)之一種。讀瀟瀟的詩,執(zhí)著的痛感是自始至終的。在這點上,我們可以將其理解為某種深沉、冷靜、透徹的詩境。與其相對的則是淺表、喧囂和虛浮的娛樂狂歡。從而,讀瀟瀟的詩,會讓人沉思,會讓人慨嘆,會讓我們在現(xiàn)實和人生的殘酷中笑不起來而自審內(nèi)心?!拌F錘躍進肉體”,“長滿苔蘚的苦難”,“鐵了心的老人”,“受雇于肉體的脆骨,多年勞損”,“記憶的疼痛從半空瓢潑”,“冰雪是眼淚的花瓣∕融進隱痛的心中翻滾”……我們撫摸著這些疼痛的詞語,多半會觸及自身某處疼痛的角落,其中的共性,讀來令人精神震顫而涼意襲骨。在痛感的世界里,是否最容易觸動現(xiàn)實的真實?這其實是無需回答的。
詩人的這種痛感,在這組詩中還有另一種獨特的表現(xiàn)?!八乃俣权M是手指解開衣裳的一瞬”,這頗具暗示意味的詞語,是否可以理解為正是“這個世界的最后一次歌唱”呢?“騎在水上的猛獸∕一次、二次、三次落進高潮∕這時的死亡含有蜂蜜的味道”,如此語句給人帶來的,難道僅僅只有性暗示的意味?對幸福感的無限留戀或追尋,對稍縱即逝、可遇難求的洪水般的來臨,給人的感覺是愈稀缺愈珍惜,詩人將“甜蜜”與“死亡”卡楔相連,那般決絕的投入又豈能用一個“痛”字所能涵蓋?這種感覺在《虧欠》一詩里得以延續(xù),“想……死……”之后,詩人卻不怕“死”,堅定而幸福地說出:“是的,我還虧欠你∕一次∕萬物盛開的高潮”。不知他人讀到此時是何感想,我從中真切地讀到了一個女人對愛情無私的奉獻和決絕。
瀟瀟的詩,精神痛楚又與恬靜淡泊相映,與生命哲學的認識、升華相依,與世界的混雜、惡相緊鄰。但在這些之中,又隱隱透露出一道道精神的期冀和渴望的霞光,這道光不僅會照亮詩人自身前行的路,也讓讀者在其中感受到美好和希望。 否則,潛隱在詩人詞語中的對肉體生死和精神痛楚的感悟?qū)Ⅶ鋈皇兊煤翢o意義?!罢嫜粤值钠照炸M是全部的光,是神靈”,“把缺心少肺的時代∕移交給詩歌”, “這噴涌、流淌的寶貝∕一直在人類的低處∕洗涮著我們好高騖遠的心疾”, “我站在風口,心在上升∕純凈的靈魂!雪”,“眼看著一首詩的光芒縮進肉體∕把人心弄得飛起來”,“今夜想念拖著云朵勇往直前”……從中我們不難讀到感奮、美好和向上的東西。
我們能否如此理解:瀟瀟的詩,傷痛到骨子里的時候,卻讓我們觸碰到了生命中某種堅硬的東西?或者,在黑暗的深淵里,又看到了來自最高處的一道亮光?