黃文秀

我的老屋

黃文秀

我的堂弟回了一趟老家，拍了幾張我們家老房子的照片，囑咐我洗幾張給他的大爺看看，我說好的。

他的大爺，就是我的父親，在2015年春節(jié)即將到來的前幾天，突發(fā)腦梗，癱瘓?jiān)诖玻髞斫?jīng)過各種治療，雖然能夠拄著拐杖下地行走，但因年事已高，還是離不了人護(hù)佑。病后的父親感情很是脆弱，當(dāng)堂弟千里迢迢地從北京來到東北看望老父親的時(shí)候，父親見到了他的侄子，更加的傷感，老淚縱橫，令我們這些兒女們心酸不已。堂弟臨走的前一天，父親囑咐他有空的時(shí)候回趟山東老家拍幾張家里老房子的照片給他看看，父親說這些話的時(shí)候眼圈也是紅紅的 。

家里的老房子，始建于1955年，是那個(gè)年代一個(gè)很普通的魯中地區(qū)的土坯房子。但在當(dāng)時(shí)可是我們這個(gè)村子里最好的房子了。老屋的年齡比我還大。老屋里收藏著我人生最初的記憶，以及所有的和這個(gè)老房子有關(guān)的人物及他們的故事。

上個(gè)世紀(jì)六十年代初，一個(gè)女嬰出生在這個(gè)房子里，她是這個(gè)家里的的長孫女，后來母親又陸續(xù)給她生了弟弟妹妹，再后來這個(gè)女孩七歲的時(shí)候和母親還有弟弟妹妹跟隨當(dāng)兵的父親到了部隊(duì)，當(dāng)了隨軍家屬，從此告別老屋。

這一別就是半個(gè)世紀(jì)。

當(dāng)然，這個(gè)女孩就是我。

往事遙遠(yuǎn)，可是與老屋有關(guān)的人物的故事卻逐漸地清晰起來了。

讓我來先說說老屋的女主人吧。

老屋的女主人是我的奶奶。在我的感覺里，奶奶是一本書，只是因?yàn)槲姨?，不曾真正讀懂的一本書。曾經(jīng)是大家閨秀的她早已淡褪了出身的高貴，但是端莊大氣睿智的奶奶依舊是這個(gè)家的主心骨。奶奶精明能干做事有板有眼。所以任何時(shí)候這個(gè)家不僅庭院干凈利索，家里進(jìn)進(jìn)出出的人也同樣干凈利索。奶奶不僅能干，而且賢淑、善良樂于助人的奶奶是左右鄰居們尊重的一位女性，所以到很多年后爸爸談起他的母親依然是自豪的語氣，看來一個(gè)人與生俱來的高貴不是什么人能夠模仿出來的。

沒隨軍之前我是在農(nóng)村的老家里自然生長著。我雖然是個(gè)女孩，其實(shí)和大多數(shù)的農(nóng)村孩子一樣，基本上屬于那種無人管理自然放養(yǎng)狀態(tài)，所以小時(shí)候的我完全沒有一個(gè)女孩子的文靜與矜持，整天不是上樹就是爬墻。我們家有一片棗樹林，其中摻雜著幾顆高大挺拔的榆樹，就是這樣的樹我不費(fèi)吹灰之力，幾下就能爬到頂端。有一次我剛爬到樹上，就撞上了奶奶，我挨了她老人家一頓的胖揍，奶奶一邊打一邊咬牙切齒地訓(xùn)斥著我：“叫你上樹，我叫你上樹，我打折你的腿看你還敢不敢上樹了？你個(gè)小丫頭片子，竟然學(xué)上樹，你要是摔個(gè)好歹，我怎么和你部隊(duì)上的爹交代？”為了趕緊結(jié)束奶奶的暴力，我趕緊向她老人家保證以后不再上樹了。奶奶其實(shí)是比較溺愛我的，但是當(dāng)我一旦有了錯(cuò)誤照樣嚴(yán)懲不怠，決不護(hù)短。

老屋坐北朝南，四周用院墻圍起來。院子里中央有顆杏樹，春天的時(shí)候滿樹的杏花嬌柔地開放著，引來無數(shù)的蜜蜂上下翻飛，這些勤快的小昆蟲嚶嚶嗡嗡把整個(gè)小院搞得熱鬧無比。我知道，要不了多久，滿樹金黃的豐滿圓潤的果子就會(huì)掛滿樹枝。在那個(gè)物質(zhì)極其匱乏的年代，奶奶拒絕將這些杏兒拿到集市上賣掉來換回一些柴米油鹽生活用品。當(dāng)年我和弟弟能夠吃上這個(gè)大汁滿的水果，該是怎樣的享受？以后離開老家之后，就再也沒能夠吃到如此好吃的杏子了。即使現(xiàn)在，對(duì)著城市里農(nóng)貿(mào)市場上鮮艷的杏子我依然會(huì)饞的流口水?？少I回去的杏子雖然鮮艷無比，卻已經(jīng)不是當(dāng)年杏子的味道。真的，這么多年我就沒有再買到過或找到過和我們老家院子里那么好吃的杏了，這對(duì)于我來說不能不說是一大遺憾。也許那些甘甜醇美的杏兒只是那個(gè)時(shí)候才有？每到在我小小年紀(jì)，我記憶非常深刻的是每年的冬天我就開始盼望著春天的到來，盼望著春天，滿院子濃郁的杏花香味在空氣中氤氳開來。因?yàn)榇禾靵砹耍鸵馕稘M樹的杏花兒就要開了。到現(xiàn)在，我依然記得小小年紀(jì)的我每年的春天在等一樹花開、滿院杏花如雨的心情。

說起爺爺，我的腦海立刻浮現(xiàn)了羅中立的一幅著名的油畫《父親》，這是一幅震驚中國畫壇的作品。畫面上那個(gè)滿臉縱橫交錯(cuò)的皺紋和藹淳樸憨厚略帶一些木訥的老農(nóng)形像及了我的爺爺或者說我的爺爺像及了油畫上的人物。我的爺爺和千萬中國的農(nóng)民一樣日出而作日落而息，老實(shí)巴交地干著每天自己應(yīng)該干的農(nóng)活，一天到頭很少說話，就是這么一個(gè)少言寡語的人，竟然被扣上一個(gè)投機(jī)倒把帽子，之后就是一個(gè)多月的反思。原來爺爺?shù)娇h城的姑姑家呆了幾天，回來的時(shí)候在縣城的農(nóng)貿(mào)市場買了幾把掃地的掃帚，一毛錢一把的那種，回到農(nóng)村的集市上賣一毛五一把，總共十把掃帚，賺了五毛錢，可是就是這區(qū)區(qū)的五毛錢，給自己換來的是說不清道不明的煩惱。那時(shí)我大約七歲，記得爺爺是在鄰村的一個(gè)空落的農(nóng)家的院子里獨(dú)自反思的。每天給爺爺送飯的人物就是我這個(gè)長孫女莫屬了。每天我會(huì)提著一罐奶奶給熬好的玉米粥，拿著兩個(gè)玉米窩窩頭，給爺爺送飯。一個(gè)雷雨天的早晨，雨大路滑再加上骨子里對(duì)雷電的恐懼，慌張之中我將一罐子粥全部灑在了半路上。我是哭著回家的，奶奶不但沒有責(zé)怪我，反而緊緊地?fù)е鴾喩頋裢傅奈也煌５匕参恐?。那一天，爺爺沒有吃飯。寫到這里，我還是禁不住心酸。到現(xiàn)在，那個(gè)雷雨天為爺爺送飯的女孩也已經(jīng)年過半百了，也即將成為另一個(gè)孩子奶奶了，只是那時(shí)的記憶并沒有隨著年代久遠(yuǎn)而消失，反而，這種記憶更加深刻了。當(dāng)年的那個(gè)女孩在幾十年之后自己的書房里回憶起這些片段來的時(shí)候依然淚水漣漣。老屋承載了太多苦澀的記憶，這時(shí)候她知道自己必須寫點(diǎn)什么，來紀(jì)念那段永遠(yuǎn)也回不去的時(shí)光。指尖輕觸鍵盤的聲音掩蓋不住來自心底的嘆息。有人說時(shí)間是消除一切記憶的最好的手段了，但至少在我這里得到的答案是否定的。

這個(gè)老屋的正房的廳堂，進(jìn)門口處有一個(gè)灶臺(tái)，靠北墻有一個(gè)正方形的飯桌和幾把木質(zhì)椅子，這就是一家人做飯吃飯的地方，在我們那里家家都是這樣的格局。之所以對(duì)這個(gè)格局記憶猶新是和爺爺?shù)囊粋€(gè)故事分不開的。聽家里的長輩們講，三年自然災(zāi)害期間糧食是如此的匱乏，樹葉被吃光了，接著樹皮也被扒光了。那時(shí)人們天天挨餓，能夠吃上頓飽飯，幾乎是一件很奢侈的事情。一次爺爺餓的受不了，不知從什么地方捉到到一條蛇。那時(shí)人們不像現(xiàn)在這樣對(duì)于好吃又營養(yǎng)野味趨之若鶩，那時(shí)人們對(duì)于這種生物是極其地恐懼和排斥的。奶奶要做飯時(shí)發(fā)現(xiàn)灶坑里的將死的蛇了， 嚇得奶奶把蛇用燒火棍挑出給扔了，還將爺爺給臭罵一頓。那時(shí)的奶奶對(duì)于這種生物比她煮在鍋里的極少的玉米面摻榆樹葉子的糊糊有營養(yǎng)的全然不知，要是知道，我想她不會(huì)將那條即將燒熟的死蛇給扔掉的。這件事是后來我回老家時(shí)家里的姑姑當(dāng)成故事講給我聽的。那三年的自然災(zāi)害留給人們饑餓的記憶是刻骨銘心的，所以當(dāng)我回到老家時(shí)家里的長輩們不厭其煩的講訴著爺爺和那條蛇的故事。當(dāng)然，像我這個(gè)六零后對(duì)于那場全國性的饑餓是沒有體驗(yàn)的。所以后來來到這個(gè)堂屋的時(shí)候我都會(huì)忍不住朝灶臺(tái)看看，想像不出當(dāng)時(shí)的饑餓的爺爺會(huì)是怎樣地失望啊。

我家的院子里還有一個(gè)西屋，就是上面我提到當(dāng)年我們家放織布機(jī)的那個(gè)西屋，后來我的叔叔結(jié)婚后就成了叔叔的婚房了。我的叔叔是一個(gè)很有才華的青年，沒受過專業(yè)學(xué)習(xí)的他會(huì)好幾樣樂器。那時(shí)他經(jīng)常在家里面拉二胡。也不知什么原因，叔叔和她的新婚的妻子總是不和，他的妻子，也就是我的前任嬸嬸，我記得很喜歡我，每到晚上就讓我到她的房子里睡。那時(shí)的我很小，也喜歡這個(gè)嬸嬸，要知道，一個(gè)農(nóng)家的孩子 ，接觸面非常窄，家里有了另外一個(gè)人 ，很新鮮，所以每次嬸嬸一提出我到她新房里去睡我都是興高采烈的接受的，即使母親也阻擋不住我的熱情的。后來嬸嬸帶著她的嫁妝走了，我的叔叔成了光棍，我就是從那個(gè)時(shí)候起聽到光棍這個(gè)詞的。成了光棍的叔叔總是將自己關(guān)在西屋，每天西屋里傳出的哀婉凄涼的二胡獨(dú)奏是我這個(gè)七歲的孩子不能夠聽懂的。奇怪的是這個(gè)前任嬸嬸雖然讓我每天陪她，即使上地里干農(nóng)活她也帶著我，但那個(gè)我終日形影不離的嬸嬸沒能夠給我留下更深的印象，以至于到現(xiàn)在她的模樣我一點(diǎn)兒也想不起來了，到底不是一家人啊。再后來，新的嬸嬸又來到了我們的這個(gè)家。這是一個(gè)相貌普通但是卻是能夠吃苦耐勞、賢惠善良的農(nóng)家婦女，也就是后來我兩個(gè)堂弟的母親。前年，被癌癥折磨的形容枯槁的叔叔終于放下了他一生鐘愛的二胡和天堂里的爺爺奶奶相會(huì)去了。所以每當(dāng)繁星密布的夜晚我總是仰望星空，希望天堂里的親人們祥和幸福沒有病痛。

對(duì)了，提到叔叔 我不得不提到叔叔還有一個(gè)磕頭的兄弟，也就是我奶奶的干兒子。奶奶與她的這個(gè)干兒子也是有著一個(gè)故事的。原來叔叔有一個(gè)叫王貴田初中同學(xué)，和叔叔最要好，他和我們不是一個(gè)村子的。說的也是三年自然災(zāi)害時(shí)期，有一天王貴田來到我們家，正趕上吃午飯，正好那天奶奶的娘家人給捎來一點(diǎn)兒珍貴的玉米面，奶奶做了幾個(gè)窩窩頭。黃燦燦的窩頭散發(fā)的清香惹得大家口水直流。王貴田好久沒有見到糧食了，而且當(dāng)時(shí)他們都是十四五歲的半大孩子，正是長身體的時(shí)候 ，他用風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕乃俣瘸缘袅俗约旱哪欠莞C頭。奶奶看到這個(gè)孩子還是饑餓的樣子就毫不猶豫地將自己的那份干糧都給了這個(gè)孩子，要知道那時(shí)別說吃到糧食就是見到糧食就已經(jīng)是很不容易的事情了。后來因?yàn)檫@份情誼，這個(gè)叫王貴田的同學(xué)和我的叔叔磕頭拜了干兄弟，我的奶奶則順理成章的成了他的干娘。這件事不只是我家的長輩們講給我聽，而且后來我們家從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來到東北之后王貴田叔叔也講給我們聽的，當(dāng)然這已經(jīng)是若干年之后的事情了。上個(gè)世紀(jì)七十年代年末我父親轉(zhuǎn)業(yè)到了黑龍江大興安嶺之后，巧的是王貴田比我們?cè)鐜啄甑絹?，?dāng)他得知我們家來到大興安嶺之后特地趕來看望我們一家人。按理說他是我叔叔的一個(gè)頭磕在地上的把兄弟，我的父親只是他一個(gè)沒見過面的干哥哥，他見了我們一家人也是同樣親切。這個(gè)叔叔很認(rèn)親，就因?yàn)槲业母赣H是他干娘的兒子，他看到我父親的第一面他的眼眶竟然濕潤了，這就是過去的人的那份真情。我記得王貴田叔叔在我們家住了兩天，這兩天里他一提到挨餓時(shí)期我奶奶給他的兩個(gè)窩窩頭，這個(gè)年近四十的男人還是禁不住淚如雨下。他對(duì)我說，孩子，你們不知道，這兩個(gè)窩頭現(xiàn)在看不算什么東西了，但是那時(shí)是救命的窩頭啊。那個(gè)時(shí)期的人餓的快要沒命了，他的干——我的奶奶還是將自己的口里省出的救命的窩頭給了他兒子的同學(xué)，而這個(gè)同學(xué)和她非親非故，一個(gè)農(nóng)村老太太該有多高的境界才能夠做到？

我的奶奶總共生了三個(gè)孩子，除了我的父親，叔叔，我還有一個(gè)姑姑。我的姑姑是老大，我的父親老二，老三就是我的叔叔。她的唯一的一個(gè)女兒，就是我的姑姑，奶奶也支持她上學(xué)，這在十里八村是絕無僅有的。不知有多少人曾經(jīng)勸過奶奶一個(gè)姑娘家早晚是別人家的，不要再供她讀書了，但是奶奶不這么想。我現(xiàn)在想那個(gè)年代的一個(gè)農(nóng)村的老太太能夠讓自己的女兒去讀書該是怎樣一種超前意識(shí)？結(jié)果是姑姑沒有辜負(fù)奶奶的期望，考上的省城的中專，后來成了縣里農(nóng)業(yè)銀行的一名職員一直到退休。試想如果沒有奶奶的超前意識(shí)，我的姑姑也就是農(nóng)村的一農(nóng)家婦女，在農(nóng)村養(yǎng)著一大堆的孩子，過著勞累而清貧的日子。當(dāng)然這個(gè)如果是不存在的。退休后的姑姑每天過著衣食無憂休閑的日子。如今我的姑姑已經(jīng)八十多歲的高齡了。他的大兒子一家定居深圳，姑姑和姑夫兩個(gè)老人和他們的小兒子一起在老家縣城居住著。

當(dāng)我以為將這個(gè)和老屋有關(guān)的人和事物交代的差不多的時(shí)候，忽然幾個(gè)黑色的精靈跑到我的腦海上下翻飛嘰嘰喳喳地喧鬧不止，我忽然意識(shí)到我差點(diǎn)把這些可愛的精靈們給遺忘了，那就是在我母親屋里的房梁上筑巢繁衍后代的燕子們。

老屋是個(gè)聯(lián)排的房子，正面除了祖母和祖父的正房之外，還有一墻之隔的的是我母親和父親的房間了。內(nèi)部的構(gòu)造和爺爺奶奶的房屋的構(gòu)造一樣。那時(shí)父親在部隊(duì)當(dāng)兵，因?yàn)檫€沒有到隨軍的級(jí)別，所以這個(gè)屋子由我的母親和弟弟常年居住，我則和爺爺奶奶同住，很少到母親的房間去睡。但也有例外的時(shí)候，那就是每年的春天燕子從南方歸來在母親的屋梁上筑巢繁衍后代的的時(shí)候我搬到母親的屋子，因?yàn)檫@些小精靈引起了我的好奇。每年這些辛勞的燕子們?cè)鯓訌倪b遠(yuǎn)的南方飛回北方？他們是怎樣用堅(jiān)毅的翅膀飛過萬水千山？這些對(duì)于小小的年紀(jì)的我來說是一個(gè)永恒的謎。每日近距離觀察這些可愛的燕子們是我兒時(shí)一段難忘的幸福的時(shí)光。勤勞可愛的燕子們每日忙忙碌碌地叼著泥或草進(jìn)進(jìn)出出，很快一個(gè)漂亮的巢穴筑造完畢。一對(duì)兒燕子每天回到巢口斂羽收尾，倏忽而入。過了一段時(shí)間，幾個(gè)嗷嗷待哺的小生命誕生了。然后就是辛勤的燕子父母每日叼來一條條蟲子來飼喂巢里那幾個(gè)嗷嗷待哺的雛燕。當(dāng)我看到這些長著黃嘴吖的小燕子們貪婪地吞咽著燕子父母喂到嘴邊的食物的時(shí)候那該是怎樣的一種感動(dòng)?？梢哉f那段日子我是伴隨著燕子的呢喃聲入睡的，燕子們的啁啾聲就這樣在我夢(mèng)里響著，一直響到我夢(mèng)的深處。

再次站在老屋屋前的時(shí)候已經(jīng)是2016年的春天了。老屋的四周雨后春筍般的蓋起了一幢幢很氣派的紅磚瓦房子，老屋在它們中間顯得卓爾不群，蒼涼而肅穆。老屋一如多年一樣依然靜靜地佇立在原地，此時(shí)夕陽的余暉將它包裹著，我看著看著心中竟然有了絲絲的暖意了。老屋的門窗已經(jīng)不是我兒時(shí)的門窗了。兒時(shí)時(shí)期的門窗是顏色暗淡厚重的木門，窗戶是貼著窗戶紙的木格子窗戶，但是我眼前的門窗顯然是后換上的門窗，因?yàn)椴ＡТ疤娲嗽瓉淼哪靖褡哟皯簦m然是后換的，也應(yīng)該有好些年頭了。門上和窗戶上的油漆的顏色斑駁，墻角墻皮有些脫落。老屋仿佛一個(gè)老人，經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨，但依然歷盡滄桑地守護(hù)在那里。小院寂靜的如同一潭死水，站在這初春的陽光下，我凝神靜思。忽然，滿樹的杏花慢慢地開了，引來無數(shù)的蜜蜂，還有，小腳的奶奶搖晃著從里屋里走了出來，還有滿臉皺紋的爺爺，慈祥地望著我，仿佛還像當(dāng)年的樣子站在門口迎接放學(xué)歸來的我，還有拉著二胡的叔叔，還有堂弟表弟們淘氣的身影，還有那個(gè)靜靜地等待一樹花開的小女孩。我知道自己已經(jīng)穿越了時(shí)光，回到了那個(gè)年代，將自己的心停留在了那里，我已經(jīng)忘記站在身后的堂弟在等著我。

我真的舍不得離開。我站在老屋的前面，思緒依然還停留在那個(gè)時(shí)期，久久回不過神來，就算此時(shí)的我縱然想回頭他顧，也由不得我自己了。