蔡雨艷
開在母親手里的花
蔡雨艷
女人都有心愛之物,或是一串項(xiàng)鏈,或是一枚戒指,而母親的心愛之物卻是一把剪子。
剪子是居家過(guò)日子必備的工具之一,一般家用剪子信手拈來(lái)的,剪斷所需之物。而母親的剪子是專用裁剪的,她的剪子是不允許別人動(dòng)用的。
剪子成了母親心愛之物,緣于我家的孩子們。那年月物資匱乏,買布要用布票,而布票是按人口分的,一年每人只有幾尺,我家沒(méi)有那么多的布票和錢來(lái)買布,常常是老大穿小了的衣服老二穿,老二穿小了再給老三,有破的地方就縫縫補(bǔ)補(bǔ),破碎得實(shí)在不能穿了,母親就把衣服拆開,衣服的前片和后片剪成馬夾,袖子剪成套袖,其余的邊角余料用來(lái)做鞋墊。
有時(shí)大人的衣服只有一個(gè)地方壞了,不能再穿了,母親把它改制成小孩子的衣服。當(dāng)我們穿上合身的改制的衣服,心里美美的,一臉的陽(yáng)光。當(dāng)生活條件好一些的時(shí)候,母親學(xué)著裁剪衣服,她買來(lái)裁剪書看,雖然只上過(guò)二年小學(xué),識(shí)不多字,但是母親勤學(xué)好問(wèn),時(shí)間長(zhǎng)了,便學(xué)會(huì)了裁剪衣服和制作衣服。記得上世紀(jì)70年代的某一年,母親做褲子,那時(shí)的布面是2.7尺寬幅,若是一個(gè)人臀圍超過(guò)2.7尺,布料不夠?qū)挘o褲子打一個(gè)“衩”,這個(gè)“衩”怎么打,沒(méi)有實(shí)際操作過(guò)的母親是不會(huì)的,于是她就到縫紉鋪,跟師傅學(xué)……終于學(xué)會(huì)了這個(gè)技巧。母親的心里有個(gè)小九九,就是不管自已多累多苦,也不能讓孩兒們受委屈,日子一定要在全村里比上不足,比下有余。母親對(duì)剪子愛護(hù)有加,剪子磨得鋒利,用得黑亮,剪子口的左邊讓她用布條嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地纏繞著,這樣用剪子時(shí)間再長(zhǎng)也不會(huì)磨手了。
當(dāng)鄰居們看到哥哥穿著母親做的藍(lán)色中山裝時(shí),投來(lái)了羨慕的目光,有的就直接求母親給他家的孩子做一件,母親推辭說(shuō):“做不好……”鄰居說(shuō):“沒(méi)事,做壞了也不讓你賠。”當(dāng)時(shí)布匹緊缺,不知攢了多久的布票才夠買一塊布的,要是給裁剪壞了,咋辦?只能成功,不能失敗。這里沒(méi)有試驗(yàn)田。在鄰居的鼓動(dòng)央求下,母親量好鄰居家孩子的身長(zhǎng)、袖長(zhǎng)、胸圍及領(lǐng)口的長(zhǎng)度,記下來(lái),算一下。母親的剪子終于在布上發(fā)出了咔嚓咔嚓的剪布聲,頓時(shí)一塊藍(lán)卡其布被剪成幾片,鄰居又拿出一小塊白布說(shuō)是給衣服再剪一個(gè)兜,好裝東西,白布是兜里子的布料。這就增加了裁剪的難度,開兜口既不能大了,也不能小了,這也沒(méi)有難住母親,她花一上午時(shí)間把衣服做好了。我們看了覺(jué)得新奇。鄰居連說(shuō)謝謝,看見那孩子穿上新衣服那個(gè)美勁兒呀,母親也品嘗到助人為樂(lè)的快樂(lè)。
母親的手藝在村里漸漸地傳開了,求母親做衣服的人多了起來(lái),做衣服件數(shù)也與日俱增。母親的寶貝剪子終于在一天“罷工”了,父親只好求人在北京買一把專業(yè)裁剪用的王麻子大剪子,母親如獲珍寶,更不讓我們小孩子動(dòng)用它了。
母親的手藝越來(lái)越好,稱贊的人也多了,當(dāng)給小女孩子做花布衣服時(shí),母親還會(huì)用邊角余料裁剪一個(gè)小貼兜,像一朵小花一樣開在衣服上,孩子的母親都夸母親“剪下生花”。
現(xiàn)在生活條件好了,誰(shuí)也不做衣服了,都買成衣穿了,母親也就沒(méi)啥裁剪的了,但是那把大剪子她還一直珍藏著。母親珍藏的是她為人妻為人母時(shí)度過(guò)的艱難歲月,是從骨子里透出來(lái)的那種要強(qiáng),什么樣的艱難困苦也湮沒(méi)不了它。
母親愛刺繡,愛看開在母親手里的花。雖然她沒(méi)有更多的時(shí)間讓這些花綻放,她有做不完的活,屋里屋外,炕上炕下,洗洗涮涮,丟下耙子拿起苕帚,母親總是在她做完家務(wù)時(shí),騰出一些時(shí)間來(lái),做她想做的事情,比如刺繡。當(dāng)她坐到了炕上,偎到炕琴前,拉開對(duì)開的雙門的一邊燙著花鳥一邊燙著鴛鴦戲水的炕琴門時(shí),我就知道她要找一個(gè)小花笸籮,里面裝著花盛子、一個(gè)小鐵盒子、一個(gè)舊本子,小鐵盒子里裝著繡花針,母親的彩色絲線,都一層一層地夾在一個(gè)舊本子里,母親的繡花紙樣子也一頁(yè)一頁(yè)夾在一個(gè)舊本子里。打開那個(gè)舊本子,看到花絲線讓我眼睛一亮,彩色的花絲線是平時(shí)不多見的,看到彩色絲線,心里美美的,心說(shuō)這個(gè)只有我家才有的。彩色絲線是母親的寶貝,不允我們動(dòng)的,平時(shí)我們也看不到,只有母親刺繡時(shí),我們才能看到的彩色絲線的美麗。只有到了五月初五我們才能得到五彩線,五彩線系在我們的手腕上、腳腕上。五股彩色絲線可以避邪祛病,可以保佑我們健康平安。繡花紙樣子有好多種,母親平日里就留心搜集花樣子,有梅花、有荷花、有喜鵲登梅、有二龍戲珠、有鋰魚跳龍門。有動(dòng)有靜,有山有水,靜動(dòng)和諧,栩栩如生。
小花笸籮什么時(shí)候成了母親的心愛之物,不得而知,也許我沒(méi)有出生前就是了。第一只繡花針是買的,第二只繡花針是父親做的,針頭是向村里的醫(yī)生要的,醫(yī)生用過(guò)的針頭,在針頭的針尖寬泛處打一個(gè)眼,穿線用。第一個(gè)花盛子也是買的,另外兩個(gè)大小不等的花盛子是父親做的,父親照買來(lái)的樣式用竹竿圍繞一圈再用火烤后定型,然后再用釘子固定好。花盛子的作用是用來(lái)固定繡花布。從我記事起我家就有了母親的刺繡作品,一個(gè)方方正正的黑枕頭,上面繡著漂亮的紅花和綠葉,就出自母親之手。一個(gè)小小的荷包、兒時(shí)帶的肚兜兜、綁定嬰兒的腰帶、弟弟的虎頭童鞋等。白的粗的家織布衣,只要母親在衣衫袖和領(lǐng)子刺上藍(lán)色的小花,一件衣服就生動(dòng)了許多,漂亮了許多。母親經(jīng)常刺繡的,有我們兒時(shí)帶的肚兜兜,肚兜大多是紅色的,繡著旁逸枝出的花。夜晚燈下,一針一線、一上一下,一朵朵花在母親的手里綻放了。母親為我姥姥做過(guò)一雙鞋,那雙鞋做的非常精致,花了好幾個(gè)月閑散時(shí)間,在姥姥的催促下完成的,那是姥姥去那邊上路時(shí)要穿的。鞋臉是繡花的,那花開得極艷。世上再也沒(méi)有一朵這樣的花,永不凋謝,一個(gè)女人多么希望自己是一朵開在丈夫心里的永不凋謝的花。姥姥就是開在姥爺心中的這樣的花,母親也是開在父親心中的這樣的花。母親過(guò)了66歲以后也給自己做了一雙這樣的鞋,鞋臉是繡花的,留著自己走向天堂時(shí)穿的。她還給自己的好姐妹也做了一雙,她怕以后眼花了做不成了,說(shuō)這事不能等待的。喜慶一點(diǎn)的就是為哥哥結(jié)婚時(shí)繡的門簾,喜鵲登梅圖案。我也跟著母親學(xué)過(guò)刺繡,只會(huì)在手帕上繡一朵小花。聽母親說(shuō),她小學(xué)跟她成績(jī)一樣的那幾個(gè)同學(xué),都上了中學(xué),后來(lái)都分到丹東一個(gè)刺繡廠,看到同學(xué)有了心愛的工作,自己只能在家做家庭主婦,她有一點(diǎn)不甘心,手工刺繡、縫紉刺繡她都那么喜歡。那一年我15歲,我領(lǐng)悟到母親繡的不是花,而是她的夢(mèng)想。
粉紅的梅花就開在母親手里。尋常的日子,臨睡前,母親總是拾掇零碎的時(shí)間坐在炕上剪上幾剪子,就像作家練筆一樣。有時(shí)抬頭望著窗外,當(dāng)她聽到幾聲烏鴉叫,母親的眉頭緊鎖,她在想這專門報(bào)警的烏鴉這時(shí)叫了,是要出什么事嗎?是不是自己的淘氣二兒子又和別人家的孩子打架了?二哥天天和別人家的孩子打架,二天一小架三天一大架,只要母親聽到外面有孩子在哭,那八成就是我二哥給打的。家長(zhǎng)領(lǐng)著哭泣的孩子一邊吵鬧一邊來(lái)到我家,母親笑著賠不是、說(shuō)好話,給小孩子一點(diǎn)好吃的,答對(duì)人家高興才算完事。這時(shí),母親東屋西屋找淘氣的二兒子,果然還沒(méi)有回來(lái),側(cè)耳聽一聽有沒(méi)有小孩的哭聲,有沒(méi)有找到家來(lái)的腳步聲,什么聲音都沒(méi)有,只有月光在靜靜地閃動(dòng)。這時(shí)母親才收回心,靜靜的剪上幾剪子。嘴里講著“狼來(lái)了”的故事和那永遠(yuǎn)也沒(méi)頭沒(méi)腦反復(fù)重復(fù)的故事“從前有座山……”在這故事中我們?nèi)胨?/p>
一進(jìn)臘月,母親就忙著剪窗花。母親有一雙巧手,剪什么像什么。母親拿起剪子,我就歪著脖子問(wèn)剪啥,母親說(shuō)到時(shí)候你就知道了。細(xì)心看母親手里的紙剛開始是看不出來(lái)像什么,當(dāng)貼上窗時(shí),就真真切切的知道是什么了。老宅子上下帶格子的窗,貼著的紅色窗花才喜慶,才有過(guò)年的氣氛。
母親把舊的報(bào)紙折疊對(duì)稱,用剪子剪,剪子尖挑挖,精彩的圖案就露出來(lái)。她端祥著手里剪出的花,臉上寫足了甜甜的笑。
我懷疑母親的手是不是仙女的手,怎么什么都會(huì)做,什么都會(huì)剪。母親剪窗花時(shí)我湊到跟前想看個(gè)究竟,母親讓我離遠(yuǎn)一點(diǎn),說(shuō)等我會(huì)使剪子就教我。母親不在的時(shí)候,我偷偷地拿出剪子,在那有模有樣的學(xué)用剪子,不但沒(méi)有學(xué)會(huì)用剪子,手指還磨出個(gè)大泡。這是我長(zhǎng)大后母親告訴我的。
兒時(shí)到鄰居家串門,鄰居讓我們猜迷語(yǔ),說(shuō)上八凳下八凳,猜不著是雜種。我一下了就想到了是上下帶格子的窗。鄰居家也貼著漂亮的窗花。那時(shí)只有過(guò)年時(shí)才能買紅紙貼紅窗花,平時(shí)剪窗花都是用舊的包裝紙或者是舊的報(bào)紙。老宅子翻蓋成四間青磚瓦房屋,有明亮的玻璃窗,冬天的玻璃窗常掛著天然的窗花,無(wú)規(guī)則無(wú)形狀的,任你想象。過(guò)年時(shí)母親還是忘不了剪窗花貼紅窗花,紅窗花很漂亮,若是有蝴蝶看見了也會(huì)落到上面,它會(huì)以為是真花。我常想母親剪的花有沒(méi)有夭折的呢,夭折的花會(huì)不會(huì)痛苦,會(huì)不會(huì)哭泣。
母親也會(huì)剪福字和剪喜字,兩個(gè)喜字連在一起叫雙喜。偶爾村里有結(jié)婚的人家,會(huì)來(lái)我家讓母親給他們剪福剪喜字。逢年過(guò)節(jié),娶妻嫁女,壽誕之期,窗花貼在門楣或玻璃上,清新、大方,使自家的院落喜氣盈盈,生機(jī)盎然?;ㄩ_富貴,生命之花就這樣開在母親的手上,開在母親的心里。原來(lái)窗花里蘊(yùn)含著母親對(duì)明天的美好希望。