賀紹俊

?

優(yōu)美的美學追求
——讀老藤的小說

賀紹俊

老藤寫小說，寫得并不多，何況老藤是在繁忙的公務之余寫小說的。我最初讀到老藤的小說并沒有太在意，但當我集中讀了他這本小說集以后卻大為驚嘆。我驚嘆的是老藤在寫小說時的用功之深和目標之專。老藤有著自己的審美愛好，他更鐘愛古典文學，我這里所說的古典文學，是指西方現(xiàn)代主義興起之前的文學，而他顯然是以十九世紀以來現(xiàn)實主義文學經(jīng)典為楷模，從他的小說中分明能夠感受到作者由這些經(jīng)典薰陶出來的典雅氣息。這就是為什么老藤寫小說要做到用功之深和目標之專，因為他的心里懷有明確的美學追求。

老藤的美學追求是古典文學中的優(yōu)美。老藤將其稱為“優(yōu)雅”。他曾經(jīng)說過：“最讓我著迷的是文學透出的那份優(yōu)雅。我無法準確地描述那種感覺，托爾斯泰筆下的款款紳士，曹雪芹筆下的風花雪月，還有沈從文筆下的邊城民俗，那種彌漫在字里行間的優(yōu)雅深深地影響了我?！崩咸僭谶@里所描述的藝術意象，基本上都是優(yōu)美的表現(xiàn)形態(tài)。優(yōu)美，是西方古典美學的基石，優(yōu)美的理念最早可以追溯到古希臘時期，當時人們普遍認為，美是和諧、適宜，是完整與鮮明，而他們把愛神阿芙羅狄忒作為審美理想的典范。簡要地說，優(yōu)美是審美主體在觀賞具有審美價值客觀對象時，主客體之間所呈現(xiàn)出來的和諧統(tǒng)一的美。人們在欣賞優(yōu)美時，其生理和精神能夠達到一種自由與諧調的狀態(tài)，獲得恬靜、溫柔、舒暢的審美快感。優(yōu)美典型地代表了古典美學精髓，古典時代的文明通過優(yōu)美營造出最為精致和諧的審美殿堂。當然也必須承認，盡管優(yōu)美曾經(jīng)創(chuàng)造了輝煌，但它的巔峰期已經(jīng)過去?，F(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義反對古典的精神和秩序，優(yōu)美就成了他們否定和顛覆的對象，在這種思潮影響下，作賤優(yōu)美、以丑為美、以殘酷取代審美，已儼然成為當代文學寫作的先鋒性和革命性的標準。即使那些恪守傳統(tǒng)的作家，在這種潮流的波及下，對于優(yōu)美的表達也變得曖昧含混起來。當然我在這里并不是要斥責現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義，從藝術發(fā)展的角度說，現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的功勞不可忽視。以優(yōu)美為基石的古典美學發(fā)展到后來，有了一種固化甚至僵化的傾向，因此現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義將丑納入到審美的范疇，大大開拓了審美空間。毫無疑問，審美與審丑的融合已經(jīng)成為當代世界性的文學藝術主流。我們今天讀到的小說，基本上都可以看成是這一主流下的產(chǎn)物，在審美形態(tài)上體現(xiàn)為一種綜合美和混雜美。我們在肯定現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的功績時卻不能忽略了它所帶來的一種后果，這就是對古典審美的蔑視和否定。這幾乎也成為了當今世界性的文學藝術的主要傾向。因此，一名作家或藝術家如果把古典的優(yōu)美當成自己的藝術追求時，往往被看成是保守和落伍的表現(xiàn)。如今，我們很難從當代作品中讀到古典文學中的優(yōu)美意境。有人也以此作為依據(jù)來證明優(yōu)美已經(jīng)失去了藝術生命力。但這是沒有說服力的。因為以和諧為宗旨的優(yōu)美，最為貼切地吻合了人類的生理條件，它喚起的是人的一種精神愉悅的感覺，只要人類文明仍在健康地發(fā)展著，優(yōu)美就不可能失去它的藝術生命力。事實上，在人們的日常生活中，最受歡迎的仍是優(yōu)美的藝術，優(yōu)美是日常生活審美化的基本形態(tài)。我一直在思考現(xiàn)代審美的問題，我認為，受現(xiàn)代西方哲學的誤導，理論家和作家藝術家對優(yōu)美懷有極大的偏見，優(yōu)美在審美王國里日益被邊緣化，這是當代文學難以產(chǎn)生經(jīng)典性作品的原因之一。當然，在當代作家中，仍能看到有人在追求優(yōu)美，但作家們內心其實也很清楚，優(yōu)美作為一個藝術目標，是一個難以企及的高度，因為古典時代的作家們將優(yōu)美發(fā)展到極致，再要超過前輩們的業(yè)績談何容易！也難怪作家們放棄對優(yōu)美的追求，他們只要在現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義那里拾一點牙慧，就能獲得人們的喝彩。正是出于這一點，我特別敬重那些孜孜追求優(yōu)美意境的作家。曹文軒在這方面表現(xiàn)非常突出，他明確表示，他的寫作就是要挑戰(zhàn)整個小說領域的審美缺失的傾向。可喜的是，曹文軒并不是在唱高調，他以他的寫作證明了優(yōu)美的魅力依舊迷人。我曾這樣贊揚曹文軒的寫作：“曹文軒面對洶涌的潮流毫不退縮，反而張揚起優(yōu)美的大旗，把優(yōu)美的器皿擦拭得錚亮，甚至他為了明確自己的主張，寧愿把優(yōu)美推向極致?！蔽艺J為曹文軒的寫作對于當代小說來說具有一種匡正極端的意義。但是，像曹文軒這樣捍衛(wèi)優(yōu)美的作家太少了，所以我稱他是當代文學中“孤獨的身影”?，F(xiàn)在，我又讀到了老藤的小說，老藤同樣也是把優(yōu)美當成自己的審美目標，我感到特別高興，我要告訴曹文軒：你不再是孤獨的了。

老藤的小說是優(yōu)美的，我以為大致體現(xiàn)在以下幾個方面。其一，在思想主題上追求“思無邪”。思無邪是孔子對“詩經(jīng)”的評價。按研究孔子的著名學者楊伯峻對這句話的解釋，孔子對《詩經(jīng)》三百篇的評價用一句話來概括，就是“思想純正”。這可以說是優(yōu)美形態(tài)在思想內涵上的典型體現(xiàn)。儒教強調文以載道，要通過文章傳達出“天下大道”。老藤寫小說非常看重小說能否給讀者帶來真善美，能否讓讀者得到有益的思想啟迪。所以我們讀老藤的小說，總會感覺到有一種浩蕩正氣洋溢其間。老藤寫溫情、善意，寫愛情和友情，寫奉獻精神，寫主持正義。而在老藤的筆下，幾乎難以發(fā)現(xiàn)暴力、血腥、丑陋的蹤跡。暴力美學和審丑敘述，是當下小說寫作中特別流行的兩種形態(tài)，但老藤的優(yōu)美追求絕對將其拒之于門外。盡管如此，老藤并非要以優(yōu)美營造一個逃避現(xiàn)實的世外桃源。相反，老藤是一位具有強烈現(xiàn)實感的作家，他的小說涉及社會種種熱點問題，不乏批判性，但他的批判也是充滿理性的，并不作夸張、偏激之語。他的批判性不是銳利的長矛，而是綿里藏針。比如《官井》，書寫的是幾位不同時代的弱女子不約而同地選擇了投井自殺的方式來擺脫自己的生存困境，而每一個女子都代表了老藤對某一個時代的批判，從建國初期的七姨太，到當下的失業(yè)大學畢業(yè)生謝青瓷和拆遷戶叢二嫂，都能透過她們的身世遭遇暴露出社會存在的問題。其二，在藝術上追求“樂而不淫，哀而不傷”。這是說，老藤的小說講究修辭、結構，力圖將其所要表達的思想性納入到精心構制的藝術意境中。老藤懂得含蓄的藝術魅力，在他的小說里，很少有直白的說教，或凌厲的斥責。他的敘述溫柔敦厚，通過象征、比喻等修辭方式將故事的思想內涵委婉地表現(xiàn)出來。他的小說結構則注重對稱性、均衡性和完整性。比如《熬鷹》，巧妙地將獵人熬鷹的技術和幾個人物在不同時代的人生磨練糅合到一起，包含著一言難盡的人生感悟。又如《黃昏里的“雙規(guī)”》，講述的是紀委書記決定對一名局級干部進行“雙規(guī)”過程中，官場內或明或暗的周旋和爭斗。這類故事很容易寫成直露的黑幕小說或反腐小說。但老藤采取了一種迂回的寫法，將被“雙規(guī)”的牛昕以及他所干的傷天害理的事都置于背景后面，而以紀委書記程海巖的思想活動作為主線。小說從陽光將老槐樹的影子投射到辦公室的墻上寫起，老藤賦予這個老槐樹的影子特別的寓意，它與賄賂官員的古畫《秋夜讀書圖》遙相呼應，小說的結尾則是程海巖突然悟到了二者之間的某種聯(lián)系。這就大大豐富了小說的思想內涵，小說不僅僅正面書寫了敢于堅持正義的紀委干部形象，而且還表達了作者對于權力的清醒認識，具有警誡的深意。

堅持純粹優(yōu)美的小說寫作，無疑是有難度的寫作，因為前輩創(chuàng)造出的那么多的經(jīng)典橫亙在我們面前。不能說老藤的小說已經(jīng)超越了這些經(jīng)典，但即使這樣，老藤的小說仍然具有不容忽視的價值。文學的發(fā)展就像是一條綿延不斷的長河，每一個作家就像是接力選手一樣，將文學傳統(tǒng)的精華通過自己的寫作向未來傳遞。老藤是一個非常虔誠的接力選手，他撿拾起被人們遺忘、被人們丟棄的傳統(tǒng)，擦拭干凈，讓它恢復本來的光彩，再通過自己的寫作傳遞下去。這就是老藤小說的價值。也許老藤目前的寫作還沒有達到爐火純青的程度。但我們完全有信心對老藤充滿期待。

(責任編輯王曉寧)

賀紹俊，沈陽師范大學教授，中國人民大學博士生導師。