錢利娜/著

老 人

江南的雨，一場，又一場

和忍耐一樣多

欒樹葉裹著發(fā)青的果子

在臺(tái)風(fēng)里，松開了自己

那些被關(guān)在寧靜中的，必有一些哀傷

無人知曉。每晚坐在破沙發(fā)上的老人

落光了牙，盯著每一個(gè)經(jīng)過的路人

惡狠狠的目光，潮濕、粘連

像生銹的魚鉤掛在墻上

他始終不發(fā)一言

鄰居說：“他生了癌，在一天天等死。”

他的臉是開啟的魚罐頭，眼中拋灑的腥氣

是他的一點(diǎn)不甘心

很快會(huì)消散在空氣里

鸕 鶿

湖面并不比一生廣，繞不過的

不是邊際，而是浩淼的內(nèi)心

和她吐露的三重深影

它不是鶴。鳴叫而出的幻景清掃

日復(fù)一日的秋霜

也不是我，為不可及的烏托邦

消磨半生。候食的鸕鶿

離獨(dú)坐半日的妓女有多遠(yuǎn)

差一部圣經(jīng)，半個(gè)童年？

還僅在一壁之隔？若它擱置覓食之事

飛翔，就能越過

在掌心種植荊棘的官員

在麻將聲里對罵的拆遷戶

畫出我想要的天空和倫理？

忘了它吧。即便從它歌唱的喙中

假想出一把大提琴，也無法安慰

喪失暴動(dòng)的心。它把一切秩序都練熟了

機(jī)關(guān)的長廊。弗洛伊德的迷霧

俯瞰萬千螞蟻沸水中打滾的檢察官

母性的河流。但每一個(gè)角色，都不像我

我在何處？

我是個(gè)弱者。面對只能低飛的鸕鶿

像面對另一個(gè)自己

充滿了柔情