劉月潮/著

我們的世界里到處都是機器，轟隆隆的機器，不停轉(zhuǎn)動的機器人……這些機器或機器人組成的流水線，像一條條奔騰的河流，流著流著就把我們帶到遠方，日日夜夜載著我們走向完全未知的世界。這些機器人組成的流水線猶如一頭頭野獸，一口一口地吞噬著我們的青春，一口一口地咬掉我們的光陰，慢吞吞地把我們的一生一口一口吃掉。

在工廠，我們是為這些機器生的，也是為這些機器活著的，一輩子和這些機器待在一塊，我們也變成工廠里一臺臺機器，一臺臺機器不知不覺潛入我們的生活，像樹根一般深扎于我們的身心，一臺臺機器切割、粉碎著我們的身心，再對我們的青春和一生進行組合和塑造。

我們就變成了另一種生命意義上完全陌生的我們。

一盞盞燈光后不眠的人

二十多年前，安只身走進龍城，火車深夜到達的。我也是在同一天深夜乘火車抵達的。我乘的是另一趟車。簡陋的站臺上懸著幾盞昏睡的燈，幽暗的燈光散落在站臺上。我隨著稀拉的人群越過長長的站臺，再拐了一個彎穿過一截不長的隧道就到了出站口。

在火車站前臺階上我獨自坐了好大一會兒，頭一回來這個到處冒著煙的工業(yè)城市，我想好好看一看這個城市。年前親戚回鄉(xiāng)探親時悄悄地跟我說他上班的城市環(huán)繞著一條九曲回腸的江，柳江美得很，還有工廠經(jīng)常招工，不分本地和外地人，當(dāng)個工人一點不難。出于對遠方城市和當(dāng)工人的向往，我一心從千里之外來投奔親戚。

安也在火車站前臺階上坐了一陣子，以前來過多回，來了就來了，走也就走了，他還沒好好看看城市。這個城是別人的，除了這里有他的至親姑媽，他覺得自己跟這個城還真沒多少瓜葛，如今不一樣了，他進城上班來了，落腳在城里，要成為一個城里人，從此吃住在城里，行也在城里，他還要在這個城里扎下根來，娶妻生子過一輩子。

深夜，一眼望去，街道兩邊樓房的不少窗戶正亮著燈，夜深了，這座工業(yè)城里還有好多醒著的人。我忽然有些想家，此時鄉(xiāng)下卻是黑燈瞎火的，看不見一盞亮著的燈，人早已沉入夢鄉(xiāng)。我抬頭望了望頭頂上的夜空，天空黑漆漆的，看不見星星，而鄉(xiāng)村夜晚灑落著星光月光，有月亮沒月亮的夜晚只要天氣晴好都會看得見天空生著很多的星星。

安招工進了一家鋼鐵廠，成了一名煉鋼工人。我沒有進廠做工人，進了一家小報去當(dāng)記者。

這個城市成了我和安人生的新起點。

幾個月后，我借宿在安的宿舍，和安相識了，同一個夜晚抵達龍城的經(jīng)歷以及共同的外地鄉(xiāng)下人的身份，讓我和安很快成為無話不說的好友。

安三班倒，我和他見面少，他上班我下班，我上班他睡覺。兩人只有都休息時才能碰在一塊，如果一天二十四小時被白天和黑夜分割掉了，那對安來說，白、中、夜三班分割著每一天：白班從早上八點開始，中班從下午四點開始，夜班則從晚上零點開始，白、中、夜三班將一天分隔成三個時段(八小時)。我怎么也弄不清安是按怎樣的順序在白班、中班、夜班間倒來倒去的，從中班轉(zhuǎn)夜班，從夜班轉(zhuǎn)白班，經(jīng)常把我轉(zhuǎn)糊涂了。在宿舍里，我認(rèn)識了更多像安這樣的工人老大哥，他們都長期堅守在生產(chǎn)一線，三班倒地過著白天黑夜顛倒的日子。

大家都喜歡叫夜班大夜，喊中班小夜。安跟我說，剛開頭，他怎么也適應(yīng)不了大夜，要一夜熬到大天亮，頭兩個大夜還能挺得下來，到后面上大夜就老打瞌睡。大夜，正好睡覺，也正是做夢的大好時光，而我此時正在床上做著各種夢，而安卻將身影投在火紅的爐膛前。安是一名爐前工，爐膛里冶煉著滾燙的鋼水，當(dāng)成爐的鋼水達到沸點后再澆注出來就變成堅硬的鋼鐵。

作為爐前工，打瞌睡就是拿自己的生命當(dāng)兒戲。安為了不讓自己打瞌睡，變成堅硬鋼鐵的一部分，他就不停地揪胳膊掐大腿，趕走瞌睡。胳膊大腿變得青一塊紫一塊的，安也一次次攆跑了上大夜時的瞌睡。

安向我伸出胳膊，胳膊上的掐痕深深沉淀下來，成了安身為工人的一種胎記。

再上大夜時，安就恍恍惚惚覺得自己人生已換了一種想法，他在冶煉著夜晚，把夜晚變成鋼水和鐵板。飛濺著鋼花的夜晚是安生命的延伸，也是柳州幾十萬產(chǎn)業(yè)工人生命的燦爛的延伸。柳州幾十萬產(chǎn)業(yè)工人用自己的青春和生命裝點了都市無數(shù)個多彩的夜晚。

安戀愛了，女友莉在棉紡廠當(dāng)工人，也是三班倒，莉嬌滴滴的，很招人疼，莉從城市的另一頭遠遠地趕過來，對著安吹氣如蘭，摟著安不住地撒嬌。安兄弟三人，又是老大，腳下沒有妹妹，安對莉疼愛得很。遇見莉，安覺得自己成了天底下最幸運的男孩。兩人都是三班倒，還是離多聚少，見一面都難，更別說花前月下常在一塊。莉動不動就對安發(fā)脾氣，安心里很苦，常換班去見莉一面。

安常跟我唉聲嘆氣，說莉提了好幾回分手，兩人都是三班倒，以后這日子怎么過得下。安擔(dān)心再這樣下去他和莉恐怕走不到頭。

安的擔(dān)心很快變成現(xiàn)實，莉跟安徹底分手了，找了個自己廠的，那男的在廠后勤做事，不用三班倒。安這回傷得很深，心上像被捅了刀子又拔出來，安心灰了好幾年才走出來。

又過了兩年，老大不小的安經(jīng)人介紹才處了個女友，女友是個過日子的實在人，兩人處了沒多久就結(jié)了婚，安只想過安穩(wěn)日子。我早已離開了宿舍，兩人還時有往來。安靜得像一潭水。我和安靜靜地坐著，一坐小半天，誰也不說一句話。我知道在安心中，花前月下卿卿我我的愛早已過世了，安要過的是柴米油鹽世俗的日子。

一晃十多年，安當(dāng)了班長，一直三班倒，在白、中、夜三班顛倒著上，他早已過慣了三班倒的生活，把夜晚一次次變成爐膛里的鋼水，再由液體變成固體。有時，爐子檢修或停產(chǎn)，安反而一點兒不習(xí)慣了，大白天待在家時，他不得不扯上窗簾，而到了夜晚，他反而睡不著覺，只得在屋子里走來走去。

安過上了一種不同常人的生活，有時他上班妻子還沒下班，有時妻子上班他還沒下班，特別是在這顛倒黑白時常加班的忙季，兩人有時連見個面也很難得。妻子也時常埋怨，說他成了這個家住店的，妻子讓他也去找找關(guān)系，換個長白班上上。安口頭應(yīng)著，卻一直不肯行動，在一個個大夜班里，他送走一爐爐滾燙的鋼水，把開了的鋼水變成一塊塊冷冰冰的鋼鐵。兒子出生時，他正在熱騰騰的爐膛前做工，夜深了，兒子選擇這樣的深夜來到這個世上。而帶給他心中傷痛的，父親卻是在這樣的深夜孤獨離世。一喜一悲，安覺得他在夜晚品嘗到人世間最大的快活和最深的疼痛。

這個城市有很多像安這樣顛倒黑白過日子的人，他們讓這個都市的白天更明亮，夜晚更璀璨。

有種記憶叫疼痛

第一眼看見平，我心中猛地一痛。

平太瘦弱了，像張薄紙，風(fēng)一刮隨時就會飄上天。

就是他，還是實習(xí)生，才來個把月，就提了好幾項合理化建議搞了好幾樣改善，產(chǎn)生了幾十萬的經(jīng)濟效益。工段長遠遠地指著平跟我念叨，你要好好報道他。

我點點頭，我是工廠內(nèi)部小報的記者，成天在車間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，專門四處挖像平這樣的好人好事。

生產(chǎn)線在不停轉(zhuǎn)動，瘦精精的平在工位上專心做著工，我替彎腰做工的平捏了把汗，擔(dān)心轉(zhuǎn)動的機器會把平完全卷進去，碾成了碎片。

這種奇怪的感覺很不好，我不敢再看平第二眼，目光越過平和那些機器，看到的還是不停轉(zhuǎn)動的機器和工位上忙著的工人。

我不想驚動平，索性轉(zhuǎn)到休息室等平，平快下班了，下班后有的是空，能跟他敞開聊。瘦弱的平怎么成天在生產(chǎn)線上干得了這種重體力活？看得出，這孩子能吃苦，又上進，跟同齡的孩子不一樣，他身上也藏有不一樣的故事。我忽然對他生了興趣。

我和平走在黃昏的街頭，下班的人流像潮水般漲起來又退走，卷走我心頭的躁動又落下的一大堆浮躁。很長一段時間，我已靜不下心來，都市的許多人都跟我一樣，心像高速轉(zhuǎn)動的陀螺，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就迷失了自己。

平好像成了例外，這孩子很安靜，還帶著冷，那種靜讓人置身深山老林，那種冷透著人生涼意。平邊走邊講他的故事，口氣像一個外人，在講跟自己無關(guān)的事，這孩子就像從火爐里出來的，已經(jīng)過了一次次熔煉。

我還在念職校，還剩下一個學(xué)期就畢業(yè)，念了兩年多書，念書的日子快要熬到頭。職校落在工業(yè)新區(qū)職教園里，周邊全是職?；虼髮Ｔ盒＃聟^(qū)跟老城區(qū)隔得遠，靜得跟墳場一般，人也像活在兩個世界里。新區(qū)成片荒掉的土地被圍墻圈起來，馬路修得很寬也很筆直，沒有拐彎抹角，風(fēng)很大，從馬路這頭一直刮到那頭。

工業(yè)新區(qū)人少，有時在筆直的馬路走上半天也遇不到幾個人。學(xué)校冷清，新區(qū)又沒地方玩，人的心就空了，一到晚上或雙休，同學(xué)們就像出籠的鳥比著飛往熱鬧繁華的老城區(qū)逛街。我像只落單的孤雁，一個人窩在宿舍里看書學(xué)習(xí)，眼花了就去操場上跑步。在城里走一步路都要花錢，要是跟同學(xué)出去一趟要花掉好幾天的生活費，我不舍得亂花錢。父母常年身子被病包了起來，干不了重活，出不了門打不了工，田貧地薄，人困在幾畝田地里日子過得苦巴巴的。一到給我打生活費時就像要父母的命，他們想盡法子?xùn)|湊西借才夠數(shù)。父母每次都不短我的生活費。每次拿到父母的血汗錢，就像有把錘子敲碎了我的心。我心疼父母，在學(xué)校絕不能白白糟蹋掉一分錢。

念了兩年多書，我只跟同學(xué)去過一趟繁華的鬧市區(qū)，街道兩邊的商場到處都是商品，到處都在買賣和交易，干癟的口袋令我從不敢正眼看這個都市。我小心地走著每一步，生怕跌入都市的陷阱，學(xué)校的宿舍成了我心靈的家園和棲息地，讓我的心一次次靜下來，讓我一次次做回自己。我清楚地看見自己要走的路。

我就像一棵從鄉(xiāng)下移栽進城里的樹，要想在城里落地生根那將是艱難的漫漫長路，別人可以無所顧忌地生長時，我還得先讓自己活過來，得想盡法子給自己澆水施肥，給自己提供養(yǎng)分，然后才慢慢去生長，一點一滴地生長。

平側(cè)身看了我一眼，目光又飛快地跳開了，那一眼里藏著自卑也透著自尊。

我心里頓時涌起對平的憐憫之心，像平這樣的苦孩子，來自最貧瘠的土地，到了城里仍然要在最貧瘠的土壤里活命。這個都市到處是殘酷的競爭，到處是冷漠的眼光，面對拒絕貧困拒絕底層拒絕尊嚴(yán)的都市，自卑在平的心中像河流般淌著，平又渴望有尊嚴(yán)地活著，過上有尊嚴(yán)的日子。平的渴望和夢想就像通往天上的梯子，只有一個勁努力地向上攀爬，也許他的一生都在這攀爬之中，也許他很快就從梯子上掉落下來。都市很現(xiàn)實，像平這些從鄉(xiāng)下來的窮孩子，他們的夢想在哪？未來又在哪？他們就像迷失在叢林里，找不到一條通往未來的人生之路。

好好地活著，一點一點地去努力做事，面包會有的。我安慰平的話軟得像海綿。平也知道，他的面包絕不會從天上掉下來。

劉叔，我好好干，會轉(zhuǎn)為正式工嗎？平忽然開口問，我現(xiàn)在最大的目標(biāo)就是把自己在工廠里安頓下來。

年前學(xué)校組織一批學(xué)生到對口工廠實習(xí)代工，工廠過年前后用工特緊張，為應(yīng)對用工荒，只好提前到職校招實習(xí)生頂崗。來實習(xí)頂崗的不僅安排宿舍，還有工資拿，實習(xí)時表現(xiàn)好的還可轉(zhuǎn)為正式員工。就沖工廠開的這些條件，平第一個報了名，一心要留在城里過年。

平已在這家工廠上了好多天班，在線上打扭力，不需要太多的技術(shù)含量，流水線式的作業(yè)，一同來上班的同學(xué)成天喊累，平卻一點兒不覺得累，這種累對他真算不上一回事，反正他能吃苦。平還用學(xué)到的知識在線上搞了好幾樣小改善，讓車間主任和工段長對他另眼看待，認(rèn)為是個難得的人才。

照這樣下去，平估計年后實習(xí)期滿就能轉(zhuǎn)為正式員工，繼續(xù)留在工廠上班。工廠是機器的世界，流水線上只有不停轉(zhuǎn)動的機器，人被機器淹沒著，平要讓自己成為這些機器的導(dǎo)演，而不是被這些機器奴役著。他要在工廠這些機器身上扎下根來，盡快把這兩年多學(xué)到的知識變成自己的養(yǎng)分。平心中還是有些擔(dān)心，怕工廠不會兌現(xiàn)承諾。

會的，只要你把學(xué)到的知識多應(yīng)用到生產(chǎn)現(xiàn)場，多搞改善，任何工廠都不會拒絕能給它創(chuàng)造經(jīng)濟效益的人。我終于對平說了句大實話。

平努力地點著頭。

我和平去工廠附近的美食城要了兩份快餐。我不大動筷子，平大口地吃著，對他來說這份快餐簡直成了天下美味，平日他很少能享用到一份正式的快餐。我將那份快餐的一大半給了他，平有些不好意思地看了我一眼。我看著他一張缺乏營養(yǎng)變得蠟黃的臉，心想讓他改天上我家吃頓飯。日后熟了，就能常讓他上我家去改善下伙食。這孩子，真讓人心疼。

還沒吃完，平就搶著付了錢，說什么也不讓我出。他說自己有錢，剛領(lǐng)了上次提合理化建議的五十元獎勵，也想著去改善一下伙食。

過了幾天，我剛寫完平的新聞稿，一大早上班時在電梯里聽人力資源部的人說昨天傍晚河西路口一個小伙子被人捅了，送到醫(yī)院沒搶救過來。那個小伙子在工廠實習(xí)，很優(yōu)秀，上班才不久就在現(xiàn)場搞了好幾樣改善。

我心猛地一痛，難道他說的是平？我立馬打電話給平的工段長。真的是平。我心中像捅了把刀子，疼痛不已。我跟工段長細(xì)細(xì)問了事情的經(jīng)過。

昨天下班后，平在宿舍旁邊美食城的一家小攤草草吃了碗米粉，回宿舍看了會書(《機器人控制原理》) 。宿舍里只有他一個人，同宿舍的不是上班就是出去玩了。宿舍里靜得有些怕人，平忽然心神不寧，站起身走到窗戶邊看街景。窗戶正對著大馬路。平除了上班，就是窩在宿舍看書。他不出門就能不花錢，好把實習(xí)掙來的錢都攢下來一分不少地交到父母手上。

馬路上車來人往，窗戶前的平心動了下，他想出門去透透氣，沿著這條馬路走一走，反正他不花錢光去散個步。下了樓，平出了門拐了個彎就上了大馬路。他心情好起來，就一直順著人行道往前走，過了一處十字路口又拐了個彎上了另一條馬路。

天色漸暗下來，都市變換了一副面目。平還想再走遠點，多逛兩條街。突然，一把刀子橫在平的胸口，一個人手執(zhí)刀子逼他拿出身上所有的錢。

平猛地收住腳，那把刀子就抵在胸前，閃著光芒，平傻呆呆地看著發(fā)亮的刀子。刀子很鋒利，持刀子的人也年紀(jì)輕輕，生著一張稚嫩的臉，跟他的年紀(jì)差不多。平茫然地望著這張稚嫩的臉，蠻橫與兇狠像是貼在臉上的一張紙，平甚至想伸手扯下那張紙，勸他放下刀子，有話好好說。

拿出你身上所有的錢，快給我。執(zhí)刀子的人粗聲喝道。

平又望了望那張稚嫩的臉，那張臉看上去更兇狠。平在心中笑了笑，低下頭翻著口袋，口袋里只有二十多塊錢。平掏出口袋里所有的錢讓他全拿走。

你怎么只有這點錢？！那張臉不肯相信，他兇狠地盯著平說，你把藏起來的錢都拿出來，我就不捅你。

全拿出來了，我只有這點錢。平一邊望著那張兇狠的臉，一邊翻口袋，口袋的底翻了過來，我真的全拿出來了，就這點錢，你全拿去吧……

透亮的刀子在平無知無覺中毫不留情地捅進了胸膛。平忽然覺得扎進身體的這把刀子從小就跟他生在一塊，平望了望那張驚慌夾雜著失望的臉，低聲說，我真的只有這點錢。

倒地前，平朝那張失落的臉吃力地笑了笑。

平短促的一生定格在那個天剛擦黑的夜晚，一個年輕的生命消逝在都市剛剛點起的萬家燈火里，平人生的夢想也像肥皂泡一樣破碎了。

那個搶劫殺人的年輕人逃走后沒幾天就被抓住了。搶劫殺人的理由很簡單，他身上沒一點錢，想搶點錢請好友吃頓飯，沒想到平身上只有二三十塊，這簡直是戲弄他，也徹底激怒了他，他就想捅一刀給平一點厲害……

平是實習(xí)生，工廠對他的死不用負(fù)一點責(zé)任。我再次見到平時，他安靜地躺在殯儀館里，但愿他到了另一個世界，再也不用省吃儉用，再也不用過苦日子了。我還見到平的父母，老實巴交的鄉(xiāng)下人，木偶般抱著兒子的骨灰盒，一聲不吭，深凹下去的雙眼像兩個幽深的洞穴。

兒子離世的悲痛，被一臉木然的平的父母藏到哪了？也許早已沉到他們內(nèi)心最深處。

沒有人去安慰平的父母，大家也不懂得該跟他們說什么話。我悄悄地塞給平父母千把塊錢，他母親怎么也不肯要。

平母親跟我說，平打小就懂事，書也念得好，為了早點掙錢養(yǎng)家，平不上高中去念技校，想早點掙錢幫襯他們。兒子卻說走就走了，連一句話也沒留下來……平母親用松樹皮般的糙手一個勁抹著淚，眼淚慢慢止住了。

我呆立著，搓著手，不知道該說什么話來安慰一位痛失兒子的母親。

幾天后，我路過平命案發(fā)生的現(xiàn)場，現(xiàn)場人來人往，早已尋不見前幾天案發(fā)的一絲痕跡，一切如故，不得不讓人懷疑一個年輕的生命是不是真在這里消失了。

這起搶劫殺人案沒多久就徹底被人忘卻了，這是一座沒有記憶也不會疼痛的工業(yè)城市，誰也不會記住這個即將成為數(shù)十萬產(chǎn)業(yè)工人中一員卻又忽然消失的年輕人，更不會為這消逝的生命而惋惜和疼痛。

我永遠記住了平，在我心底深處，這個從都市消失的年輕人，我時常為他惋惜，心中也時時因他和他的家人疼痛不已。

抹不掉的身份

我和輝是在回家的火車上碰見的，他就坐在我對面的座位上，一口的鄉(xiāng)音。我也一口的鄉(xiāng)音。鄉(xiāng)音像磁石般吸緊著對方。我和輝落腳在同一個城市里，各自上班的工廠還挨得很近，也就兩三里路。我和他還是同一年離開老家到柳州的，兩家只隔著一條河，我家門前的河水走了十幾里路就淌到他家門前。兩人喝著同一條河的水長大，對那條從小泡到大的河，我們有說不完的話題，我們有說不出的開心，我們還有著差不多的童年，流逝的時光就如同一條河把我和他緊緊串在一塊。

回柳州后，我和輝的聯(lián)系就多了起來，兩人像走親戚有來有往。我和輝之間仿佛有一條通道，外來人的共同經(jīng)歷再加上老鄉(xiāng)的身份，使我和輝一次次順著這條通道互相抵近對方的心。

高考落榜后，輝像朵閑云在家晃悠了一個多月，飄著飄著就讓家人鼻子不是鼻子臉也不是臉，正好趕上舅舅回了趟老家，輝這朵云就落下地來，拽著舅舅跟著跑到千里外的柳州。成了鄉(xiāng)村第一批出門打工的。

舅舅托了好幾層關(guān)系才把輝弄進一家工廠做臨時工，這家工廠是國企，干得好了就有轉(zhuǎn)為正式工的希望。二十多年前，在人們眼里，國企職工是一種身份。身份有時就是臉面、尊嚴(yán)和說話的權(quán)利。

輝跟我喝酒時不止一次說，對他來說，當(dāng)工人不僅是端上飯碗，還是一條生路。輝的目光從我的臉上飄過去，落在窗外。窗外有一棵長勢很好的玉蘭樹，我前年栽的，栽在別人家的窗前。在我和輝共同的老家，高考落榜就意味著十年書白念了，也跌落了父母家人的臉。外出打工，我們就像駱駝一般背著鄉(xiāng)村的標(biāo)簽不住地往前走，越過一道人生的溝溝坎坎，離老家也越走越遠，身后的鄉(xiāng)村望得見就是回不去，在城里又落不下根。從鄉(xiāng)村通往城里的路早斷了頭。

輝在工廠干了一年又一年，還一直在做臨時工。輝上班做事從不偷懶，很盡力地倔著勁憋著氣去把每件事情做好。但輝就是轉(zhuǎn)不了正。工廠有一小半人是做臨時工的，有些有關(guān)系的起初也做臨時工，做上一年半載就轉(zhuǎn)了正。在工廠，臨時工是一個群體。輝時時忘不掉臨時工的身份，心中纏著團亂麻，很矛盾很糾結(jié)，往前走看不見路，回頭的路又早斷了。輝像頭離群掉隊的羔羊迷了路。臨時工和正式工不僅物質(zhì)上差一大截，還有精神上的低人幾等。這些差別像一把鋒利的鋸子時不時銼著輝的自尊。

我看得出，輝內(nèi)心活得很自卑，這種自卑人前人后還得藏緊，被他緊捏在心里，不給任何人瞧見。只有在我這里，輝才把自己像帆船一樣展開，無所顧忌地行駛。我和輝都背負(fù)著壓力，都需要靈魂的傾聽者，輝只有向我傾訴，而我只有縱情于軟弱的文字。

在工廠里，輝小心而謙恭地活著，那些正式工嫌活兒累臟都不愿干的，他卻搶著去做，別的崗位要人搭把手，不用人喊，輝都早早伸手去幫一把。輝落下了好人緣，這種好人緣也是一條路，工廠里很多人對輝抱有好感，都一口說他人勤快機靈又能吃下苦。

在工廠上班，輝最喜歡的是加班，最不喜歡的也是加班。加班是有加班費的，可以多掙一份額外收入，彌補和正式工的收入差距，加班還能讓他短時間忘掉心頭的自卑。輝習(xí)慣用加班來麻痹自己的身心。

很多時候，輝加完班已是深夜，一身疲乏地走出機器轟隆的車間，被夜風(fēng)一吹，昏昏欲睡的他頓時清醒過來。都市早已入睡，人也都歇息了，午夜后的馬路靜得很，偶爾才見個把騎車人，和零星的車輛馳過。

從工廠回到住地要走半個多小時，輝不緊不慢地回去。夜深了，街道兩邊的燈光亮堂多了，都市像驟然空了許多，夜空中懸著幾顆稀拉的星星，星星是灰溜溜的。

有一次，輝甚至跑到我那里，把我從床上叫起來，陪他一起回住處。我陪著他一邊走一邊聊天。

老家的夜晚滿天星斗，滿天星星擦亮了人眼，點亮了人心。小時躺在涼床上，我老去數(shù)頭頂上的這些星星。沒有誰能數(shù)得清滿天星。數(shù)著數(shù)著就一頭扎進了星星堆里睡著了?，F(xiàn)在，看不到滿天星斗，這個城市又離我們那么遠，我走著走著，不知道自己要走向哪里……

輝說著忽然哭了，狠狠地哭了一回。輝的眼淚是我們這一代外出打工者貯在心底的眼淚，我們一個個像浮萍在人海里漂浮著，成為點綴別人的風(fēng)景。

有好幾年，輝一趟也沒回過老家。輝跟我說他怕回家，怕面對老家的人，怕人問工作和收入，還怕人打探他的婚事……有好多回，他以上班忙脫不開身等各種理由來搪塞父母。我知道，要是輝還在農(nóng)村，早已是地道的剩男，和他同齡的人早就娶妻生子。輝在這家工廠干了七八個年頭，轉(zhuǎn)正還遙遙無期，在城里一直安頓不下來，老家回不去，在城里又安穩(wěn)不了。他就只有這么空耗著，一個人孤單地過日子，內(nèi)心像地底下的甲蟲不見天日地活著。

輝該有女朋友了，我一直替輝干著急。廠里偶爾也有熱心的大姐給他介紹女朋友。大姐們都會掂量掂量他，給他介紹的女朋友也都跟他外地人及打工者的身份很般配。輝不大喜歡大姐們這種暗地里的配對，介紹來的女孩不合適他，他也不對女孩的眼。

輝終于處了個女朋友，敏也是從外地來柳州打工的。兩人有外來打工的共同身份，也有許多的話說。

輝時不時帶著敏跟我見上一面。看得出，敏很樸實，就像山路邊的野草，到了城里也沒怎么變時髦。敏還很會過日子，輝覺得兩人能說得上話才有真正的交往。輝看重和敏之間的說話，兩人是要過一輩子的，也是要說一輩子話的。兩人能說得上話才會生出感覺才會生出愛。

和敏的戀愛談得順風(fēng)順?biāo)x覺得來城里的日子第一次添了油鹽醬醋，升起了裊裊炊煙。輝跟我說，他看見了希望，敏讓他身心有了依靠，他需要敏這樣過安穩(wěn)日子的。輝在工廠的努力和付出也忽然有了回報，結(jié)束了臨時工的身份，被工廠轉(zhuǎn)為正式職工。

和敏結(jié)婚就成了順當(dāng)當(dāng)?shù)氖?。輝和敏在城里簡單地辦了個婚禮，用兩人多年攢下的錢付了首付，按揭買了套小房子。

有個小房子，就在城里落下了根，也安頓了兩人在外頭風(fēng)吹雨打的愛。我看得出，有了家，兩人像兩頭闖進了豐潤的草原的羊兒，心頭粘著青草的芬芳，滴著青草的綠汁。

年底，輝和敏又趕回老家辦了場熱鬧的婚禮?；槎Y是父母要操辦的，輝拗不過。整個婚禮像演了場戲，演給老家人看的。兒子出息了，父母一臉光亮。輝卻像只木偶任人擺弄。輝心頭對父母忽然生了一種說不出的生疏。

鄉(xiāng)下長大的輝在城里待了八九年，就像一棵從鄉(xiāng)下移進城里的樹，再回到土生土長過的地里，他發(fā)現(xiàn)自己又成了一棵從外頭移栽過來的樹。輝心里就苦哈哈的，回老家的這場婚禮讓他變得不愛說話。

這場婚禮花光了輝手頭的錢，還讓他背了債。舅舅伸的援手借的錢。舅舅已做了一家企業(yè)的高管，拿年薪的，在柳州的日子比他好過多了。舅舅借錢時順帶講了幾句話，叫他要不斷有長進，要活出人樣，要給父母爭氣長臉。輝靜靜地聽著，進城后他真的很努力，舅舅輕巧巧的幾句話像針猛地刺進他的心，讓他疼痛了很久很久。

回城后，輝工作更賣力，也很瘋狂。輝不再去我那里，跟我喝酒、談天。輝成了大忙人，搶著加班，很快當(dāng)了班長。不到一年，又做了工段長。薪水的提升，一點兒沒改變輝和敏過得緊巴巴的日子。敏懷孕了，大半年后不得不棄了工作，生下女兒后只得在家?guī)Ш⒆?。養(yǎng)家的擔(dān)子又壓到輝一個人身上。

輝申請去了外地，公司在千里外的青島建了工廠，作為公司外派支持人員，輝和敏開始了一場長達兩年的分居。

輝像斷線的風(fēng)箏漸漸飄出了我的世界。

就在輝快要結(jié)束兩年外派的日子，回柳州的前夜，輝因煤氣中毒沒能搶救過來，狠心拋下妻女獨自掉頭走了。

輝一個人走到世界的盡頭，孤單地去了另一個世界。

在追悼會上，我見到輝的父母，一對木訥的鄉(xiāng)村老人，他倆執(zhí)意把兒子的骨灰?guī)Щ厣B(yǎng)他的老家安葬。

輝就埋在祖墳邊上，葉落歸根。祖墳邊有幾棵蒼翠的柏樹，春天時，滿山的映山紅開得紅火。

多年后，我偶然遇見輝的妻子。敏帶著女兒，女孩已有七八歲了，看上去像個城里的孩子。小女孩臉上眼里罩著淡淡的憂傷。我知道，輝把自己的憂傷種在女兒的心坎里。

做一個地道的手藝人

我只是一個手藝人，工廠里的手藝人，要一心經(jīng)營好自己的手藝……還是頭一回見，明望了望我，張口就跟我說自己要做手藝人。

那一年，明進廠才兩個月，像池塘里的荷葉剛冒頭，明就在線上搞了項改進，解決了多年老大難的質(zhì)量問題。明像大家多年未見過的荷花猛地綻放在眼前，這朵花自然引來了我這只身為廠報記者的蜜蜂。

我望著明，明一臉的陽光，明亮的青春像天籟般的歌聲打動了我。這個在城里長大的男孩身上有種不一樣的東西，我定定地望著明，像有一條清澈的河流淌過我心底，又載著我走向遠方。

我要做工廠里的手藝人，就跟鄉(xiāng)村的手藝人那樣，一輩子靠手藝吃飯、活人、養(yǎng)家……見我不出聲，明又跟我說。明的聲音溫潤得像玉石，而那些轟隆隆的機器聲像花崗石砸過來，擊碎了明的每句話。

明的話牽著我回到舊時的鄉(xiāng)村，手藝是鄉(xiāng)村不可分割的部分，是鄉(xiāng)村的血脈，串聯(lián)起無數(shù)的鄉(xiāng)村歲月。有手藝，鄉(xiāng)村大地就會蓋起一處處房子；有手藝，鄉(xiāng)村大地炊煙就會裊裊地起落；有手藝，鄉(xiāng)村日子就會生出勃勃生機與活力……手藝像把鋒利的刀子精細(xì)地雕刻著一代又一代人的鄉(xiāng)村生活。鄉(xiāng)下人只要有一門手藝，就能走村串戶，靠手藝吃百家飯，手藝過硬的，就能收獲別人的尊重和客氣。

現(xiàn)在鄉(xiāng)村的手藝早就衰落了，像一地開敗了的花，像滿眼枯敗了的老樹，鄉(xiāng)村的手藝傳不了人，手藝人早進城做了打工仔，他們早年學(xué)的手藝早像老家的田地一般荒掉了。

而在工廠里，師傅們的手藝曾經(jīng)像血脈般凝聚成工廠燦爛的生命，也凝結(jié)成工廠的榮耀，但現(xiàn)在師傅們的手藝被更多冰冷的機器替代，冰冷的機器取代了人，手藝也一樣傳不了人，不少師傅早年攢下的一手絕活隨著他們退休或離開成了荒野上沒人理的野草。工廠里的手藝變得不值錢，一個有手藝的師傅上班幾十年的收入還抵不上工廠高管幾個月的收入，更別說高管們平日花掉的那些大把的錢。而工廠里那些普通的員工大多依靠辛勤勞動換來的低廉的收入只勉強吃飯、活人……

明剛來工廠不久，還不懂得工廠里的規(guī)則和殘酷的現(xiàn)實。對明的這番話，我自然一笑了之，也就沒放在心上。

我還是在心里欣賞明這樣的男孩，他能安心去做工廠里的手藝人，有想法，有主見，有追求……只是像明這樣一心想做手藝人的城里年輕人太少了，大家都不愿念技校，一念完書出來就要在生產(chǎn)一線干體力活，變成流水線的一只機械手。

過了幾天，我寫明的新聞報道《一個手藝人的追求》在企業(yè)報刊登了。明見了報紙立馬給我打來電話，說劉哥，看得出你是個實在人，寫得很真實，寫出了很多一線工人的心里話，不像外面的那些狗屁記者，胡編亂造的讓人讀不下去。劉哥，下班后你有空嗎，我想跟你聊聊天呀。

我和明走在馬路邊的人行道上，明望著我說，劉哥，這些年我心中纏著許多的困惑，也藏著很多的話，劉哥，遇見你，我突然大聲地想把它們?nèi)鲁鰜?，不說出來我心里總像壓著大磨盤，憋得難受……

劉哥，我生在普通的工人家庭，父親是七級鉗工，他像頭牛起早貪黑在車間埋頭干活。平日不跟人走動往來，不愛同人說話，一個字不肯多說，回到家也沒一句囫圇話。在外人眼里，父親老實巴交。老實得過了頭，就到了傻子的地步。這成了所有外人對他的看法。我也怨過他，攤上一個老實肉頭的父親，從小就被人看輕。

大些了我才忽然懂得，父親活在一個人的內(nèi)心世界里，把自己做成繭，封了起來，外面的人和事跟他沒啥關(guān)系。父親身上透著力量，在繁復(fù)喧嚷的塵世更是生著一股子定力。外面的世界再怎么狂風(fēng)暴雨驚濤駭浪，一點兒也驚不了心。他寧肯做一個啞巴，也不愿對這塵世多說半句話。

劉哥，你不知道，我父親念的書不多，才初中畢業(yè)，卻一頭鉆進書堆，看書也雜，最喜歡的是魯迅的書。都翻爛了魯迅的好幾本集子。他迷魯迅的文字，看懂了書里書外的世界。父親懂人能看透人心，眼毒，看人準(zhǔn)，什么樣的人過一眼就識出好歹。

劉哥，你真該見見我父親，你和他就是不說一句話，心都會走在一起貼到一塊。

有時我覺得很好笑，父親這樣一個對人和事都看明了的人竟被世人當(dāng)成老實人，甚至看成一個傻蛋。父親卻安然地接受。也許父親需要這樣一個老實人加傻蛋的身份，才能避開那些紛擾的塵世，也方才去洞察幽暗的人性。

父親一直做一個自食其力的手藝人，醉心于手藝。他總覺得自己跟鄉(xiāng)下手藝人一樣，手藝是人一輩子的飯碗，也是最靠得住的，人要靠手藝吃飯，靠手藝來養(yǎng)家糊口，拉扯一大家子。手藝還能讓人一輩子不求人，活得更像個人樣。除了鉗工，父親車、銑、焊、電工也樣樣在行，家中到處都能看見他的手藝，板凳、椅子、書桌、床、衣柜、衣架……

我打小就活在父親的手藝?yán)?，睜眼是，閉眼腦子里也是，父親做的四方凳子，用料全是廢舊鐵板和鋼筋，從廢舊收購站淘來的。父親從不往家拿工廠的東西，去占公家一星點便宜，從廢舊收購站淘來的東西不花一分錢，他用手藝跟廢舊收購站公平交換。做人不占人便宜，不藏私心，人這一輩子就站直了腰，直了腰桿才活得頂天立地。父親說人活一個理字，就活得明明白白，不糊涂不含糊。

父親是個很棒的手藝人，做的板凳，穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒃谀莾海黄ü勺谏厦妫宓矢甙拭娲笮《己线m得很，讓人全身舒坦，讓人心里安生。板凳各處打磨得光溜溜的，沒一點毛刺，手摸上去像滑過綢緞。父親做的板凳、椅子、書桌、床、衣柜、衣架每樣?xùn)|西落在屋子里，都像是原原本本從地上生出來的，屋子里擺設(shè)的每樣?xùn)|西都互相配對，組成了真正的一大家子。外人一進門，就被屋子里擺的東西驚了，這每樣?xùn)|西都是難得一見的好手藝。

念小學(xué)時，我就動手能力強，家中擺滿了我動手做的東西，父親還做了一排架子，專門用來擺放我做的東西。我習(xí)慣用手來表達對這個世界的理解，而不是光靠嘴巴，我喜歡用行動去探索這個世界，把對世界的認(rèn)知都變成物的存在方式。語言總是虛飄飄的，就像杯子里盛滿的水，沒有杯子，語言就不會像一杯水一樣透明清澈。我喜歡去做一只這樣實實在在能裝水的杯子。老師在課堂上說地球是圓的，像一只皮球。回家后我就找來一只皮球，在皮球上照書本上的樣子畫出世界地圖，還著手用木頭做成圓溜溜的地球，把做的地球帶到教室。我總把課堂上學(xué)到的知識變成活生生的物體，以物體的形式活在世上。我忽視了其他方面的學(xué)習(xí)，成績不好也不壞，初中畢業(yè)直接去念了技校，畢業(yè)后當(dāng)一名工人，像父親一樣做一個工廠里的手藝人。

……

那天，我真的隨明去見了他父親，走進明父親深邃的靈魂世界，那是一個廣袤的世界，一個精致的世界，一個美不勝收的世界，也是一個人生毫不妥協(xié)的世界。我跟他時不時對望一眼，偶爾才說一兩句話。后來，我常去他那里坐坐，兩人很少說話，傻子似的一坐就是半天。我和他都懂對方的心聲，雖相識不久，卻是真正的知己，不像有些多年的好友，一轉(zhuǎn)身就成了生人。

明跟我也成了好朋友。明在生產(chǎn)線干了不到半年，就覺得自己變成生產(chǎn)線的一臺機器，每天干著同樣的活，重復(fù)一些簡單枯燥的動作，這樣的活實在沒一點技術(shù)含量。明內(nèi)心在掙扎，他的青春像一棵樹栽在那些冰冷的鋼鐵里，被機器一天天圍堵著，青春困在流水線里，這棵生機勃勃的樹眼見要枯萎了。

在工廠里，明看不見一個手藝人的出路，他像走進一條死胡同，一輩子也走不出來。

我知道，明的困惑遭遇同樣也是現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)工人的困境，他們在生產(chǎn)線上不是活生生的人，都變成一臺臺人工機器，那些工廠的管理者也都把工人們當(dāng)作冷冰冰的機器來管理。工人們每天都干著繁重的活，卻拿著最低廉的薪水，買不起房，養(yǎng)不了家，而那些工廠里高高在上的中高管們卻拿著幾十萬、上百萬甚至高達數(shù)百萬的年薪?，F(xiàn)代產(chǎn)業(yè)工人的身心正遭受著精神與物質(zhì)的雙重困境。許多的一線工人在慢慢地看著等著自己的人生在冰冷的流水線上枯敗，死亡。

明心有不甘，內(nèi)心在覺醒。他信任我，一次次到我這里來尋求答案。

明的人生出路在哪？那些現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)工人的出路又在哪？

我也一次次思考過現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)工人的命運與出路，而我身為工廠里一名普通員工，同樣遭受著跟明們一樣精神與物質(zhì)的雙重困境。這些年，我也像明的父親一樣，活在自己的世界里，遠離那些光亮的舞臺，成為一個失語者。

我們要自己救自己。你父親對你的引導(dǎo)是對的，在工廠里，要做一個手藝人，用手藝來創(chuàng)造，創(chuàng)造機器，來拯救我們的工廠，創(chuàng)造我們的工廠，只有這樣，人就不會變成機器，成為流水線上的一只只機械手。我將思索了很久的一番話說了出來。

對，劉哥，你的話太對了。我父親也是對的。只有你和我父親這樣的人才真正懂得我們的工廠。劉哥，我要做手藝人，要真正成為一個手藝人，用手藝來拯救創(chuàng)造機器，來拯救創(chuàng)造我們的工廠。明雙眼頓時變得亮堂堂的，大聲地說。

明忽然靜下心來，安下心來。幾年工夫，明成了工廠有名的技術(shù)能手，成了柳州市有名的技術(shù)能手。他跟父親一樣，成了工廠里真正的手藝人。明要成為一個最棒的手藝人，要有響當(dāng)當(dāng)?shù)氖炙嚕θW(xué)更多的手藝，懂得更多先進的機器人控制原理，他能時時同這些機器人說上話，讓這些機器人更聽話。明在用手藝來拯救產(chǎn)業(yè)工人，來創(chuàng)造我們的工廠。