白一夕

一張幕布，一盞燈，沒有對白，只有悠揚婉轉(zhuǎn)的音樂，隱在幕布后的人，用靈巧的雙手行云流水般變幻出世間萬象，喜怒哀樂。從筑巢的小鳥、熱戀的情侶，到新生寶寶面對世界的第一個微笑……幕布外的觀眾早已目瞪口呆。百態(tài)全憑一雙手來演繹，這大約就是手影戲讓人著迷的地方。

手影顧名思義：借光弄影。《夷堅志》里曾記載過宋代的手影戲：“三尺生綃作戲臺，全憑十指逞詼諧。有時明月燈窗下，一笑還從掌握來。”鮮活地勾勒出手影人在“戲臺”前的形象。而如今，提起“十指逞詼諧”，不禁讓人聯(lián)想到手影藝術(shù)家——沈曉。

指尖說故事

沈曉，作為老成都人，眼看著最愛的皇城壩，在時代的浪潮里變得翻天覆地。再低頭看看自己，還是那副老樣子，忙時表演授課，閑時喝茶曬太陽。只是城市變化太快，遛鳥的地方越來越少，喝茶的地方也越來越小，很有點“人是物非”的感覺。“時間把老房老院都變沒了，我想總得留下點什么?！痹缭?0多年前，沈曉就開始構(gòu)思劇本，想用一對青年男女的戀愛故事，表現(xiàn)成都本地的風(fēng)物典故。“過去條件不成熟一直沒能實現(xiàn)，現(xiàn)在好多了。”沈曉指的條件，是喜歡手影表演的年輕人越來越多。

2009年，五六個四川師范大學(xué)音樂劇系的學(xué)生慕名找到沈曉，希望加入他的工作室，參與新戲的編排，把小時候常玩的游戲變成舞臺劇。結(jié)果第一天，手就抽筋了。沈曉要求他們用手比畫一只小鳥，幾個年輕人花了很長時間才勉強達到沈曉的要求。一出戲要完美展現(xiàn)給觀眾，細(xì)枝末節(jié)都要注意，沈曉雖然平日里笑呵呵的，但工作起來卻不肯馬虎。“不熟悉就多練，我要求他們用手模仿波浪，沒事就練。什么時候手指、手掌、手腕三合一了，才算及格。”多年的表演，讓沈曉練就了手臂保持不動，甚至手腕也可以不動，十根手指卻靈活自如的功夫。

而那幾位把手影舞臺劇想象成游戲的年輕人，直接被沈曉“關(guān)”起來訓(xùn)練，從早上9點到晚上10點，連吃飯也在房間里。原以為他們沒多久就會受不了，結(jié)果年輕人天馬行空的思維反倒為沈曉帶來了靈感?！芭胚@出戲，就是為了打破人們腦子里固有的印象，以為手影就只能是鳥啊狗的，沒想到孩子們更有創(chuàng)意?！?/p>

沈曉年紀(jì)雖然比孩子們大，卻一點不封閉，好的東西統(tǒng)統(tǒng)采用?！安恢皇鞘?、頭、肩，甚至人，都可以成為影子的畫面！”他讓5個人“化作”五官：兩個人的手臂是眉毛，一人蹲下模仿鼻子，另兩人手臂繞頭站在兩側(cè)形成一個圈，頭就在圈里左右移動。透過幕布看就是一張臉，眼珠子還在轉(zhuǎn)，讓人叫絕！

這還只是開始，整部劇沈曉完全打破了固有的形式，將被單戲、皮影戲、木偶戲、真人兒童劇、手影戲同時在舞臺呈現(xiàn)，這樣的表演方式連沈曉自己都沒法下定義。直到接受崔永元的采訪，才有了正式的名稱“手電影”。這部名為《幸?；食菈巍返氖蛛娪埃N含的四川本土元素讓川渝地區(qū)的人覺得異常親切，就連日本和韓國觀眾也喜歡這部戲。

“外國人十分看重中國的民間文化。在中國，人們把皮影、手影看作雕蟲小技，而國外把這類民間技藝看成是世界的共同藝術(shù)?！?沈曉將原本散落在民間的傳統(tǒng)技藝結(jié)合起來，打造成了一部寫意的舞臺藝術(shù)作品，讓觀眾在光與影的世界里，穿越時空看到不同時期的皇城壩，也讓這部劇本身成為了里程碑式的存在。

鋼鐵俠的天涯

因為手電影，沈曉一下子火了。甚至有人說，是《幸?；食菈巍纷屔驎缘娜松辛宿D(zhuǎn)折。但只有他自己知道，其實是在鬼門關(guān)走了一圈，才迸發(fā)了后生的勇氣。

2006年，沈曉在長沙出了一次車禍，整個人被撞飛，醫(yī)生打算放棄了。但他在昏迷了半個月，住院半年以后，活過來了。因為大腦受損，以前說話干脆利落的他，語言上沒法自如表達，大腿里還嵌著合金支架，幸運的是雙手完好。

在創(chuàng)造手電影以前，沈曉最拿手的表演是被單戲，他也是成都被單戲非物質(zhì)文化遺產(chǎn)唯一的傳承人。見過沈曉表演的人，都會驚嘆：他哪里只有手靈活，渾身上下都靈活得不得了。被單戲也被稱為“一個人的木偶戲”，只需一張桌子，在四腳綁上竹竿用被單圍起來，就搭成了戲臺。演員的拇指、食指、中指分別套入木偶，通過3根手指的活動，變換聲音的演唱，再配合鑼鼓、嗩吶、二胡等樂器的伴奏進行表演。

所以，只要一坐到舞臺上，沈曉全身上下沒有一處不派上用場：雙手舞動木偶人、雙膝綁著缽隨時配合表演的節(jié)奏、腳底還踩著樂器發(fā)出響聲、嘴里要么含著口哨要么模仿各種腔調(diào)，一場戲下來常常是后背濕透，渾身酸軟。

將這門技藝傳授給他的，是他的父親，已故木偶大師沈慕垠。1981年，沈曉頂替父親進了成都木偶劇團成為一名演員。7年后，沈曉選擇了離開，因為不適應(yīng)。他帶著木偶、道具開始了流浪的演出生涯，跑遍大江南北?！爸挥形鞑?、內(nèi)蒙古和黑龍江這3個省我還沒去過?！鄙驎哉f，“木偶戲很好玩的，可以一個人演，也可以三五個人演?！?/p>

2000年，荷蘭鹿特丹“中國藝術(shù)節(jié)”，沈曉第一次將木偶戲帶出國門，表演了被單戲《兄弟賣藝》《哥哥打老虎》，贏得滿堂喝彩，掌聲不斷。然后，美國、日本、韓國、印度、克羅地亞、荷蘭、馬來西亞……他帶著民間藝術(shù)一次又一次走出國門。

沈曉也想過在國內(nèi)尋找合作機會，但結(jié)果總讓他失望。“急功近利，是我對這些企業(yè)的形容。給一勺就想收一缸，但小樹成材能不花時間嗎？”談到當(dāng)下的中國傳統(tǒng)藝術(shù)市場，沈曉有些憤憤不平，許多中國的傳統(tǒng)技藝傳到其他國家，被當(dāng)作國粹傳承和發(fā)揚，反倒是發(fā)源地早就后繼無人。“我是被單戲傳承人，但證書至今沒去拿，那不過是一張紙，其他什么也沒有?！泵鎸ΜF(xiàn)實問題，沈曉的表情換上了藝術(shù)家特有的孤傲，“如果現(xiàn)在演的東西和200年前人們看到的一樣，就算消失了也沒什么好惋惜的?！?/p>

所以，沈曉要創(chuàng)新。

向小英是沈曉的合作伙伴，兩人的通力合作緣于一次表演。當(dāng)時，表演已經(jīng)結(jié)束，但沈曉一直站不起來，向小英走過去一看，發(fā)現(xiàn)護膝里全是血。這是車禍的后遺癥，但整個表演過程卻沒有發(fā)生任何異樣。向小英感動于沈曉對藝術(shù)的認(rèn)真和執(zhí)著，于是共同成立了沈曉文化藝術(shù)中心，攜手創(chuàng)新手影的表演方式?！艾F(xiàn)在的人對傳統(tǒng)表演沒有耐心，因為這是一個碎片化的時代，如果一開始不能抓住觀眾的眼球，就說明這門藝術(shù)已經(jīng)不適合這個時代了?！鄙驎园阉心芡ㄟ^雙手表現(xiàn)的藝術(shù)，都?xì)w納到一個舞臺上，逐漸發(fā)展成系統(tǒng)的表演，“我要將傳統(tǒng)藝術(shù)、現(xiàn)代藝術(shù)與手影戲結(jié)合在一起，讓觀眾看到不一樣的手影?！?

孩子王培新

沈曉的父親用了一輩子時間表演木偶兒童劇，沈曉的母親又曾是幼兒園的園長，就連沈曉的姐姐也是幼兒園的老師。在外跑江湖的日子，沈曉也最喜歡教小朋友木偶戲。

有很長一段時間，沈曉都待在馬來西亞。關(guān)丹有位老板很喜歡他的手影戲，甚至買下一棟樓請沈曉留下來教小朋友表演皮影戲、被單戲。但他一直在心里盤算怎樣給“自己家”的孩子們創(chuàng)造條件，方便大小朋友了解、學(xué)習(xí)民間藝術(shù)。

2014年，成都洛帶古鎮(zhèn)，一家名叫“手電影”的書吧，悄然開業(yè)。這是沈曉給自己、給大人，也給孩子們保留的一處港灣。二樓以及平臺，被沈曉打造成既可以讀書，又可以喝茶休閑的小天地。但一樓那30平方米左右的空間，是他留給自己的舞臺和講臺。

盡管這可能是世界上最小的木偶劇場，但沈曉卻把它當(dāng)成是傳承的搖籃。每到周末，被單戲、木偶戲、皮影戲、手影戲就在這個劇場里輪番登場。孩子們可以固定時間來學(xué)習(xí)，書吧里的圖書、道具也可以取閱、研究。

如今，越來越多的人知道了沈曉和手影戲、皮影戲，他更加忙碌了。除了打理公司、照顧書吧，沈曉還常常來回綿竹，在那里的木偶戲教學(xué)基地教小朋友民間藝術(shù)。2015年3月，學(xué)校的5位小姑娘與沈曉一起參加了中央電視臺的“出彩中國人”，面對全國觀眾表演，這讓沈曉特別高興。因為相比自己登臺表演，他更愿意看到民間藝術(shù)后繼有人。

年紀(jì)在增大，但他的腳步愈發(fā)地停不下來。現(xiàn)在，成都市面上的手影表演內(nèi)容幾乎都是沈曉的原創(chuàng)，但他不想停，帶著劇目飛去美國的偶影中心交流學(xué)習(xí)、把詩歌融進臺詞、將父親留下的木偶劇編輯整理成劇本……“我的童年很幸福，受父親的影響也很深?？戳撕芏啾粏螒?、皮影戲，這些記憶對我以后的人生起到了很重要的作用。我想給現(xiàn)在的孩子們留點什么，不要在他們長大后回憶起童年，就只有一堆數(shù)碼產(chǎn)品?！?/p>

沈曉很喜歡笑，他的手看上去也和普通人一樣。只有站在幕布后面，才能了解這門“手藝”背后花的功夫。相對于皮影和木偶戲，手影戲?qū)ι驎远运闶前肼烦黾摇１M管都是手上功夫，但沒有了道具，對“手藝”的要求會更高。

在采訪過程中，沈曉會時不時下意識地把手指放在桌上或者扶手上呈90度掰壓，用行話說叫“扯指”，目的是讓食指和中指更好地保持手掌上的道具不東倒西歪。這樣一個細(xì)微的動作，讓人想到一句，“天下眾生相，都在指掌間?！边@句話如今，沈曉已過知天命的年紀(jì)，而他用了半輩子的時間，用手講故事，以手造夢，并且還在繼續(xù)。