居住地的命名和人的自我命名是現(xiàn)代性的主要矛盾之一，對整體性的人類而言，它是無法逃避的宿命，對寫作者，它既是符號，也是內(nèi)容。

作為現(xiàn)代化的新型城市，我現(xiàn)在居住地的誕生和發(fā)展不但對中國內(nèi)地曾經(jīng)是全新經(jīng)驗，在人類發(fā)展史上也是新鮮類型。它是中國大陸現(xiàn)代化模式的試驗場和初始經(jīng)驗提供地，它宣布了大陸市場經(jīng)濟(jì)時代的到來，并且在內(nèi)地大城市紛紛宣布向國際化進(jìn)發(fā)，又難以擺脫傳統(tǒng)體制和文化束縛的時候，它快速建構(gòu)起外向型城市發(fā)展的產(chǎn)業(yè)模式和路徑。這個擁有三百萬戶籍人口，卻有著兩千多萬常住人口的城市，基本上就是中國大陸膨脹式發(fā)展和城市化快速進(jìn)程的樣板。它極像二百年前的舊金山，在1980年代到本世紀(jì)初的二十年時間里，一度成為中國內(nèi)地懷有化羽為蝶夢想的青年人的投奔之地。簡單梳理一下深圳這座城市的一些顯著符號：中國內(nèi)地最具欲望、發(fā)展規(guī)模和速度，最具包容、自由生活和公民特質(zhì)，城市體制和經(jīng)濟(jì)社會角色分野最清晰，創(chuàng)新訴求和山寨行為同構(gòu)最奇誕，持續(xù)發(fā)展愿望和漸進(jìn)生成的僵硬體制博弈最激烈的城市；它有大陸市場經(jīng)濟(jì)破冰承擔(dān)者的歷史和經(jīng)驗、大陸最具現(xiàn)代性城市的發(fā)展思路和規(guī)劃、大陸最好的公共資源和最普及的公民權(quán)益意識；在快到令人咋舌的城市建設(shè)史上，它的移民人口數(shù)量第一、居住者的年輕化程度第一、發(fā)明專利授權(quán)量第一、城市口岸數(shù)量第一、外貿(mào)進(jìn)出口額排名第一、創(chuàng)客機(jī)構(gòu)和人數(shù)數(shù)量第一、全球港口集裝箱吞吐量排名第三；它有中國第一保險品牌平安保險、產(chǎn)品被全球三分之一人口使用的華為科技、中國最大的專業(yè)住宅開發(fā)企業(yè)萬科、中國第一家完全性股份制商業(yè)銀行招商銀行、中國最大的互聯(lián)網(wǎng)即時通信軟件開發(fā)商騰訊，以及正在改變?nèi)祟惷\(yùn)的華大基因。這是一個體量巨大活力十足的現(xiàn)代化城市。

深圳的寫作者數(shù)量遠(yuǎn)比三十六年前這座城市剛剛建立起來的時候多，作品體量更是大得驚人。超過十萬名職業(yè)寫作或連續(xù)寫作的從業(yè)者，數(shù)百家注冊的民間文學(xué)社團(tuán)和讀書會，這是官方機(jī)構(gòu)給出的數(shù)字；百分之七十的一線類型作家在騰訊文學(xué)簽約，這是企業(yè)給出的數(shù)字。這些數(shù)字和深圳的年輕、多元、包容、充滿欲望和活力、拷貝和創(chuàng)造的驅(qū)動力巨大、躁動和造勢特性極強(qiáng)這種新型城市的特質(zhì)非常相符。

正如強(qiáng)盜與逃亡者命運(yùn)不同，占領(lǐng)者與流放者命運(yùn)不同，深圳的寫作者，至少要比內(nèi)地的書寫者多做一件事，那就是回答自己與生活著的這座城市之間的關(guān)系。如果不是移民，內(nèi)地的大多數(shù)寫作者不需要回答這個問題，他們與生活著的城市或鄉(xiāng)村有著與生俱來的同時也氣根相連的關(guān)系，語境先在的就確定了，鄉(xiāng)村的漸進(jìn)衰落和城市的快速崛起與自我寫作的更替和修復(fù)同步構(gòu)成，在歷史文脈與現(xiàn)代性突進(jìn)的矛盾沖突之外沒有糾結(jié)，或都沒法有糾結(jié)，但深圳的寫作者有。

深圳有咸和六年始置縣的古代史、《南京條約》《北京條約》和《拓展界址專條》簽署后的近代史、推進(jìn)共和制和拯救中華文化傳續(xù)于危機(jī)的現(xiàn)代史。至于當(dāng)代史，1980年代前，大陸唯一與外界保留的通道不在高大上的北上廣，而在蠔田密布的深圳，兩條寬1.435公尺、長38.17公尺的鐵軌，在三十年時間里維系了從5.42億到9.87億人口與世界的冰冷交流，以及可憐的商品和外匯交換額度，是明末開始的閉關(guān)鎖國歷史最后的寫照。1980年代以后，大陸從期期艾艾到義無反顧走向市場經(jīng)濟(jì)，破冰之地也在深圳，此前嚷嚷了百年的現(xiàn)代化，不過是國人的春夢。但深圳沒有既往的現(xiàn)代城市歷史，其最早的現(xiàn)代城市經(jīng)驗，來自分居異劈的一奶同胞香港。殖民地百年，老牌資本主義治理下的香港早已與深圳劃野分疆，社群的精神性割席分坐，外熟里生，成為深圳河以南的彼土。包括文學(xué)在內(nèi)的文化認(rèn)知上，香港人自有主張，而對深圳河北岸的老故土懷揣心事糾結(jié)的不屑和信心不足的漠視。深圳的移民詩人和作家，大多拖著拉桿箱去油尖旺和屯門街淘過禁書，但無論對香港出版業(yè)做過多少熱情的貢獻(xiàn)，他們只不過是九龍鬧市的過客，總不能隔著深圳河去寫香港的故事。

三十六年前，如果不算軍事古建筑，深圳只有數(shù)個鄉(xiāng)風(fēng)淳樸的漁村和兩座建于明代洪武年間的古鎮(zhèn)。1979年建市時，全境人口只有三十三萬，以打魚、養(yǎng)蠔、種紫薯為生的客家原住民不足二十五萬。1984年以后，無論實際居住人口的數(shù)量，還是戶籍?dāng)?shù)量，客家原住民都不再是這座城市的第一大族群，在建市以后的三十多年中，三十三萬原住民，有人去了埠外或者境外，有人因通婚使得族群譜系不再單純，有人因疾病或年邁離開人世，剩下的人過著足不出戶的收租戶生活，完全淹沒在兩千多萬外省人當(dāng)中。在這座城市里，想找一個土著就像在大海里撈針，有人在這兒生活了十多年，居然沒能見到過一個土生土長的原住民。這座城市的官方語言，或者說約定俗成的語言是普通話，這在內(nèi)地城市中是個例外。北京話仍然頑強(qiáng)地占據(jù)著北京城內(nèi)大大小小的胡同，與大街上的冀普、魯普、豫普博弈著；上海話是上海人的身份象征，連郊區(qū)的六大方言都會被從小在里弄里長大的原住民小覷，那些不說上海話的官員從來沒有被上海人當(dāng)作自己人；粵語仗著古漢語完美的特性，不但在廣府地區(qū)是第一大語言，而且成為香港和澳門的官方語言、美國和加拿大的第三大語言，連地方政府都不敢對粵語做出輕易的取舍。而深圳，則是整個華語世界普通話使用最順暢的城市，在這座居住人口幾乎全部是移民的城市里，除了普通話，根本沒法找出任何一種方言，讓兩千多萬失去了本土語言“臺詞區(qū)”的居民建立起共同的溝通平臺。

居住地人口構(gòu)成和語言構(gòu)成現(xiàn)狀，還只是文化語境的情境背景，居民潛在的價值斷裂和遺失的實際情況，遠(yuǎn)比這個復(fù)雜很多。來自內(nèi)地鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)和城市的詩人和作家們，大多不是流浪詩人，而是移民，是以定居生活為前提來到這座城市的，完全割斷了既往生活經(jīng)驗，面對文化背景、經(jīng)驗和語境嚴(yán)重割裂的現(xiàn)實際遇，寫作者失去了內(nèi)地同行們擁有的連續(xù)性的文化傳脈和生活經(jīng)驗優(yōu)勢，以及積淀豐饒的故事源。事情沒有結(jié)束。白駒過隙的城市化建設(shè)進(jìn)程，讓這片土地上原有的漁港漁村消失得不見蹤跡，成為內(nèi)地第一座徹底終結(jié)了鄉(xiāng)村建制的城市，任何稱得上城市文化的事物、事件的積累都不超過三十六年。人們在此居住的生活經(jīng)歷不超過三十六年，居住地提供的城市寫作資源不超過三十六年，三十六年，不要說文化尚未完成基本的積淀，連生活都來不及發(fā)酵，寫什么？

事實上，深圳沒有真正意義上的本土寫作。1980年代中期至1990年代初期，深圳的文學(xué)在中國當(dāng)代文學(xué)中流星一閃，這顆流星以現(xiàn)代性寫作為彰顯，其中沒有本土寫作的端倪。即便到了今天，我印象里，只有一位名叫廖虹雷的本土作家仍然在頑強(qiáng)地書寫著老東門和南頭古城，兩年前他出版了一部《深圳民間俗語》，是本地出版社出版的，印數(shù)少得可憐，內(nèi)容完全無法構(gòu)成現(xiàn)代意義上的書寫，其孤獨(dú)境遇令人唏噓。

說到現(xiàn)代性意義上的本土寫作，深圳的寫作者大多是成年后才來到這里，在這座城市中的生活時間最長的不過三十年，大多只有數(shù)十年歷史，他們最初的寫作經(jīng)驗并不來自這座城市，這使得寫作者對自己的生活有了最初的困惑。我在前面提到深圳超拔的城市建設(shè)，它是城市史進(jìn)程中的一個奇跡，但在相當(dāng)數(shù)量的居住者經(jīng)驗里，它是硬質(zhì)的、碎片式的數(shù)據(jù)，不要說觸摸到血肉，觸及到精神，連完整的概念都難以形成。伴隨著快速生長和變化后的精疲力竭，深圳越來越多地表現(xiàn)出故步自封、自成一體的官本位文化和諸多禁忌，表現(xiàn)出越來越強(qiáng)烈的文化游移和閹割焦慮。上至政府，下至傳媒，默契而頑固地使用“制造”而非“創(chuàng)造”來闡釋文化現(xiàn)象。以2015年度政府報告為例，數(shù)萬字篇幅的政府公文，只有草草數(shù)百字涉及本年度城市文化建設(shè)，數(shù)百字涉及下一年度的城市文化建設(shè)，透露出城市發(fā)展對人們棲息地進(jìn)化訴求的漠視和威脅。在大多數(shù)寫作人眼中，這座城市除了承載經(jīng)濟(jì)需求，彰顯成功者和失敗者案例，很難找到普通人命運(yùn)與城市密切關(guān)聯(lián)的鮮活例子。

這還僅僅是開始。作為大陸市場經(jīng)濟(jì)的源頭城市，深圳的陌生化經(jīng)歷是全面覆蓋的，大多數(shù)移民需要經(jīng)歷綰草而居的打拼，他們長期無法進(jìn)入主流生活，在進(jìn)入主流生活后，卻又無法找到鄉(xiāng)音鄉(xiāng)愁和彼此認(rèn)同，擁有更多的是他者的心理身份和雙向情感焦慮，在對居住地的烏托邦想象和熱愛以及現(xiàn)實主義的質(zhì)疑和批判中，分裂、抗?fàn)幒吞颖軡u次形成。人們談?wù)摳嗟氖俏痪哟箨懙谝坏耐恋叵∪?、山寨行為、房地產(chǎn)風(fēng)險，以及逢年過節(jié)車船航班一票難求。說到一票難求，沒有任何內(nèi)地城市像我現(xiàn)在的居住地，每逢年節(jié)日的時候人們紛紛返回早已“回不去的”故鄉(xiāng)，以至人去城空，城市出奇地寂寥。它很美，但它是別人的，這就是大多數(shù)居住者的現(xiàn)實認(rèn)知，正如蘇珊·桑塔格在《關(guān)于他人的痛苦》中所提到的那種人，人們是作為他人生活的旁觀者存在的。2012年發(fā)生在內(nèi)地眾多城市的釣魚島抗議事件，深圳的民間抗議行為顯得最為吊詭，不僅民族性和民粹性缺失，連事件的地域性特征都是含混可疑的，以至警方在處理大量被捕的當(dāng)事人時，會困惑地給出當(dāng)事人“動機(jī)不明”的結(jié)論。警方的說辭當(dāng)然可以質(zhì)疑，但這也是深圳的居住者們在文化表達(dá)上主體缺失的一個意味深長的例證。

實際上，在深圳，完全可以找到代表性的城市文學(xué)樣本，比如《你不可改變我》，比如《深圳，我多么想把你叫作深淵》，只是，那是三十年前的作家和詩人留下的，如今，這樣的作品很難再看到。文學(xué)的人文價值和審美價值早已不是寫作者關(guān)心的話題，更談不上人類的某種使命。一個只有三十六年歷史、居住人口基本由移民組成的新型城市，發(fā)展模式的快速更迭、累贅信息的疲勞接受、成功路徑上的篩選交換模式，使寫作者面對經(jīng)驗?zāi)吧膰?yán)重困境，人在商品產(chǎn)業(yè)和消費(fèi)鏈中不得不與市場建立起的同構(gòu)關(guān)系，這些內(nèi)容，同樣也成為文學(xué)存在和傳播的主流方式。在這樣的居住地，很難出現(xiàn)哈羅德·布魯姆所說的“偉大的作品”，甚至也很難期待有任何書寫能夠代表這座城市，正如普希金之于彼得堡，喬伊斯之于都柏林，雨果之于巴黎，李白之于宣城，老舍之于北平。我這里有一份仍然在世的曾經(jīng)的深圳寫作者名單，他們?nèi)缃竦南侣淠腿藢の叮簞⑽鼬櫲チ朔▏?，王小妮閉門讀書，徐敬亞改行做了農(nóng)莊設(shè)計師，譚甫成去了香港再折返內(nèi)地，石濤回到北京做實業(yè)，梁大平在澳洲當(dāng)寓公，楊爭光在西安帶研究生，李蘭妮在廣州與抑郁癥抗?fàn)?，盛可以和央歌兒漂在北京，薛憶溈去了加拿大，郁秀去了美國，王十月和盛瓊遷居省城，張黎明回鄉(xiāng)下做了農(nóng)婦……這份名單其實更長，這些詩人、劇作家和小說家因為種種原因離開了曾經(jīng)的居住地，或者有意識地間離與它的關(guān)系，間離與寫作的關(guān)系，這是一個耐人尋味的現(xiàn)象。留下來的詩人、作家和劇作家，看上去他們都在拼命書寫自己在居住地的生活，或者內(nèi)心憋著想要書寫的欲望，但你看不到從容不迫的書寫者、有理論準(zhǔn)備和書寫謀略的城市生活的潛伏者；在數(shù)量巨大的寫作者當(dāng)中，你甚至看不到書寫的野心。我做過一個小小的統(tǒng)計，近些年，深圳的寫作者，頻繁在國內(nèi)一線文學(xué)期刊上發(fā)表作品的不在少數(shù)，有時候，甚至能在一期刊物上同時看到兩三個深圳年輕作家和詩人的名字，但相當(dāng)數(shù)量的書寫表現(xiàn)出認(rèn)知匱乏、經(jīng)驗重復(fù)的現(xiàn)象，在精神上，與自己的居住地形同兩層皮，若非一批年輕的寶安小說家和詩人體量巨大的群體經(jīng)驗書寫，以及意識形態(tài)話語下主流社會居高臨下的關(guān)注，讓深圳有了一次以“打工文學(xué)”命名的話語狂歡，文學(xué)上恐怕連話題都沒有。這當(dāng)然有寫作者自身的原因，但在深圳，絕大多數(shù)居住者失去了經(jīng)驗生活、認(rèn)知和書寫的連續(xù)性。作為創(chuàng)作個體，不但沒有傳統(tǒng)意義上成譜系的地域文化傳承、經(jīng)過歷史洞見沉淀下來的文化背景，而且嚴(yán)重缺乏成熟的城市文化經(jīng)驗和學(xué)理總結(jié)。在現(xiàn)代性上，連類型都是單純和扁平的，除了市場經(jīng)濟(jì)功能上的意義、大量以復(fù)制著稱的現(xiàn)代城市硬件構(gòu)成、城市化快速進(jìn)程中注定的文化貧血和文化主張上失衡的努力掙扎，寫作者還能依賴什么完成有效的思想和藝術(shù)準(zhǔn)備，從而進(jìn)行書寫？

我現(xiàn)在居住地的寫作者們遭遇著史無前例的對舊有經(jīng)驗的難舍難分和對新鮮經(jīng)驗的恐懼茫然，多數(shù)人說不清楚自己以及自己的寫作與居住地到底有什么關(guān)系、是否能夠建立關(guān)系、在何處建立何種關(guān)系這樣一些基本問題。在這一處境下，寫作者被嚴(yán)重遮蔽，無所適從，焦慮不言而喻，必然出現(xiàn)對個體傳統(tǒng)經(jīng)驗的寄生、對現(xiàn)實生活的質(zhì)疑、游移和拒絕。另一方面，在全球化城市進(jìn)程的大潮中，解構(gòu)既往經(jīng)驗、顛覆既有價值、拒絕經(jīng)典的后現(xiàn)代主義不是推論，而是現(xiàn)實。對現(xiàn)實生活的妥協(xié)和依賴，讓大多數(shù)寫作者委身于生存之柜，委身于由城市體制和商品經(jīng)濟(jì)代表的時代風(fēng)尚，更多的是在生存原則的驅(qū)使下，而非寫作的意義上把自己與居住地聯(lián)系起來，這使得個人主義和個體書寫的獨(dú)特潛能在寫作實踐中弱不禁風(fēng)。大多數(shù)寫作者放棄對歷史、命運(yùn)、時空的觀照和抒寫，不但沒有視野景深，也沒有文學(xué)想象力所要求的對現(xiàn)實的顛覆與超越，人們看到的只是一個個以居住地主流價值觀為統(tǒng)一命名的格式化寫作，很難看到文學(xué)的建樹。如此，全新文學(xué)形象的匱乏和全新文學(xué)經(jīng)驗的闕如，就不是什么奇怪的事情了。

毋庸置疑，自我身份認(rèn)同上的極度焦慮和分裂，會導(dǎo)致深圳大多數(shù)寫作者面對居住地寫作素材時的全面陌生、生疏和淺顯表達(dá)，或者下意識地抵抗，在這方面，沒有任何其他內(nèi)地城市或鄉(xiāng)村的寫作者有過相同的體驗和經(jīng)歷。本土即世界，這個被內(nèi)地寫作者當(dāng)作文化立場到處宣揚(yáng)的觀念，到了深圳的大多數(shù)寫作者這里，卻因為移民身份的特性和雜糅文化必然產(chǎn)生的盲區(qū)，導(dǎo)致體量巨大卻大多無效的寫作實踐，從而具有了極大的諷刺意義。深圳不是所有詩人、作家和劇作家的本土，它也遠(yuǎn)沒有成為人們認(rèn)知世界中的精神家園。在地寫作者私底下不得不和自己討論一個問題，真的有“本土文學(xué)”存在嗎？如果有，它是什么？不過，這個問題只能和自己討論，因為和他們一樣，別的詩人、作家和劇作家也無法回答，至少目前沒有令人信服的答案，恐怕一時半會兒也回答不了。

文學(xué)反映個體生命的特殊記憶，也反映人類作為共同體的喜悅和悲傷，如果連個體都消失了，共同體又何以為續(xù)？

一直以來，詩人和小說家的主體身份就具有不確定性，這也是文學(xué)形態(tài)豐富化和多樣性的表現(xiàn)之一。薩義德對知識分子的身份有一個說法，叫“自由的漂浮”，即他們是不附著于任何權(quán)力體制和知識體制，同時擺脫掉集團(tuán)利益和商業(yè)操控的一些人。詩人和小說家并不等同于知識分子，但自由身心和自由表達(dá)的訴求是一致的，無論是否能夠做到，他們注定了要“居無定所”，成為共有思想和經(jīng)驗的“叛徒”和“流亡者”。深圳無疑是一個絕妙的文學(xué)流放地，在這片紅樹林和原住民漸次退場的山海之地，文學(xué)面對的問題比任何時候都要多——至高無上的城市發(fā)展理念、現(xiàn)實主義和方法論的全面勝利、以行動為目的的成功學(xué)和意志力、整個城市乃至城市居民要求的全新道德規(guī)范和精神家園建設(shè)，以及兩千萬生命個體的具體生存權(quán)益和未來命運(yùn)。發(fā)展的訴求和踐行必然導(dǎo)致觀念的變化，觀念變化必然導(dǎo)致文化甚至制度的變化，你很難駁斥這樣的定義，人類的居住地只有彰顯的物質(zhì)生成歷史，沒有豐饒的文化進(jìn)程歷史。事實上，文化的自由和獨(dú)立思維首先是道義的，其次是有價值的，城市化進(jìn)程最有可能打破一些傳統(tǒng)文化的邊界，至少在觀念更新的努力踐行和城市建設(shè)的形態(tài)上，那種在鄉(xiāng)村或者內(nèi)地城市步履蹣跚的情況，在深圳不但有著改變的可能，而且其部分事實已經(jīng)寫進(jìn)了城市發(fā)展史。更為重要的是，三十六年來，兩千多萬人變化多端、形態(tài)鮮活的血淚故事，已經(jīng)構(gòu)成了深圳人文文化歷史的講述資源。現(xiàn)實超越了歷史，也超越了傳統(tǒng)的文學(xué)類型，有多少居住者就有多少個城市樣板和城市敘事，在這片眨眼間便建立起來并且在短短三十六年后就不再有土地可待開發(fā)的居住地上，擁有最現(xiàn)實，也最具隱喻性的寫作題材，文學(xué)比任何時候都充滿了破壁的張力。

這幾年，我一直在關(guān)注我現(xiàn)在居住地的文學(xué)，閱讀了大量民間和官方資料，同時基于對認(rèn)知經(jīng)驗的實證，做了一些與文學(xué)相關(guān)的社會工作。我問過自己，寫作者與居住地或故事資源地之間到底有著什么樣的關(guān)系？對這種關(guān)系的研究到底有什么意義？我不是作為居住地作家來研究這個問題，而是作為一個居住地居民，恰好又是作家來關(guān)注這個問題。我不會向別人索取答案，只是和自己討論，并且讓自己的思路流動起來。寫作和閱讀是個人的事情，但環(huán)境無疑是重要的，它指證生命的絕境或坦境，也藏匿著寫作的可能性。正如小行星撞擊地球?qū)е挛锓N毀滅和新生，森林退化產(chǎn)生直立猿的出現(xiàn)，寫作亦如此。只有在沖突的環(huán)境中，甚至斷裂的條件下，認(rèn)知的基因突變才會發(fā)生，寫作會在另一處棲息地打開，從而每一時刻都會生長出全新的種子，最終構(gòu)成新的植株，寫作在這種時候就有了意義。

鄧一光，作家，現(xiàn)居深圳。主要著作有長篇小說《我是太陽》《我是我的神》，小說集《遠(yuǎn)離稼穡》等多部。