馬永俊

東拉兒阿爺今年九十二歲，頭發(fā)眉毛全白了，雪白的大胡子，梳理得整整齊齊。夏天頭上戴著干干凈凈的小白帽，冬天戴著威風(fēng)凜凜的大狐皮帽。

東拉兒阿爺家，就在離喀拉蘇山不遠(yuǎn)的一個叫喀拉蘇的村子里。村里大多數(shù)人是回族人、哈薩克族人，也有一些漢族人，相處得都很融洽，從來沒有發(fā)生過沖突。就是每年夏天，頂多為誰先澆水的事，產(chǎn)生些爭議，彼此謙讓一下也就過去了。

喀拉蘇村以前有一條河，河里的水，都是山底下汩汩冒出來的泉水，因此哈薩克人把這水叫kara su（字面意思黑水，冬天不結(jié)冰的水也就是泉水）。這個村子因此也就得名為“喀拉蘇”（黑水）村。早年喀拉蘇河里的水量很大很急，常常把牛羊沖走，小孩子不敢到河里游泳。大人們在天黑的時候，偷偷鉆進(jìn)河里抓著河邊的石頭洗個澡。而東拉兒阿爺常常是騎著他的烈性走馬，在喀拉蘇河里如履平地地來回穿梭。

東拉兒阿爺年輕的時候就是個好獵手，有好幾匹快馬。其中一匹馬性子剛烈，全身烏黑發(fā)亮，沒有一根雜毛，四蹄有白點，兩眼有神，生人根本無法接近。在所有的馬當(dāng)中，它也最通人性。只要聽到東拉兒阿爺?shù)穆曇?，它就會嘶鳴不停，焦躁不安，鼻孔噴著白沫，發(fā)出噗噗聲響，四蹄在地上刨個不停，試圖掙脫韁繩。東拉阿爺就走過去，不停地?fù)崦念^，用手抓些苞米喂到嘴里，梳理梳理馬背。夏天，他常常騎著這匹馬，背著獵槍，像風(fēng)一樣沿著這條河往山上奔跑。他后面跟著的是善于奔跑的，毛很薄，腰很細(xì)，腿很長的白獵狗。他們常常獵獲些野雞野兔；冬天，在喀拉蘇山上，還能打些狐貍，有時還能獵獲黃羊和狼。野雞野兔養(yǎng)在家里；狐貍的皮子做成皮帽，戴在頭上；狼皮就鋪在炕上；黃羊肉自然請喀拉蘇村一起參加過三區(qū)革命的戰(zhàn)友們來分享。獵狗冷得直打哆嗦，他就讓獵狗進(jìn)到屋里，睡在火爐邊上，不讓孩子欺負(fù)獵狗。獵狗也很懂事，規(guī)規(guī)矩矩地趴在火爐邊，一聲不吭。他還不放心，把自己皮褲褲腿鉸斷，套在獵狗身上。

東拉兒阿爺和他的走馬、獵狗也是遠(yuǎn)近出了名的，他也因此而感到自豪。

東拉兒阿爺不上山打獵的時候，有事沒事騎著走馬，拿著鞭子，獵狗跟在后面，在村里轉(zhuǎn)悠，炫耀他的走馬。老回回或哈薩克人家里有事情，他騎著走馬，發(fā)出嘚嘚的聲音，像一陣旋風(fēng)一樣，第一個趕到，張羅這張羅那，忙里忙外，然后最后一個離開。

年輕時候，他的走馬壓著走走起來，一般的馬跑著也跟不上。每逢哈薩克人家結(jié)婚，往往就有刁羊比賽，每次都是他騎著馬把羊刁走，把其他人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。東拉兒阿爺當(dāng)了三年兵，回來后的一次刁羊比賽中，遇到別處來的一個哈薩克人，這人力量也很大，抓著羊誰也沒辦法。可東拉兒阿爺連人帶羊拽到自己的馬上，所以哈薩克人就給他起了一個外號“東干巴圖兒”（老回回英雄）。方圓幾百公里的哈薩克人沒有不知道他的，老回回叫他“俠客東拉兒”，村里人很尊敬他。

這些都是六十多年前的事情了。

現(xiàn)在東拉兒阿爺老了，喀拉蘇河已變得很小了，幾乎成了干灘，夏天的時候常常斷水。山上的雪水受到污染，人們無奈，就在自家的院里挖井，解決吃水困難。野雞野兔已銷聲匿跡幾十年了，狐貍、黃羊和狼更不見蹤影。東拉兒阿爺養(yǎng)的那種奔跑如飛的白獵狗也絕種了。他很想念過去的時光，兒子胡賽因就帶他到大城市的動物園里。他看得很仔細(xì)，見到狼和狐貍，說已經(jīng)不像從前的了，懷疑是別的什么動物；見到野雞和野兔，一口咬定那幾只不過是家養(yǎng)的，哄一哄城里人而已。現(xiàn)在只有兩樣?xùn)|西他還保留著：馬和狗。可惜馬也不像從前的馬，跑不快。騎在上面也不舒服，騎上一會兒，骨頭都要散架。幸好東拉兒阿爺現(xiàn)在不常出門，僅僅騎著這匹馬在干枯的喀拉蘇河里走一走，仿佛河水還依然存在似的；或者星期五去清真寺禮主麻。十幾年前，在清真寺還能碰上幾個老朋友，一起打過仗的老朋友，找找年輕時的感覺。狗已經(jīng)很老了，每天都躺在狗窩里。這幾年和他同歲的哈薩克族、回族戰(zhàn)友們多已去世。哈薩克人明顯減少了，年輕哈薩克人有的去了哈薩克斯坦，沒有走的也準(zhǔn)備著出門打工。人們也不騎馬了，出門換成摩托、小轎車了。東拉兒阿爺漸漸被人遺忘了。

東拉兒阿爺有一兒一女，女兒是老大，早已經(jīng)當(dāng)了奶奶，有五個孫子，住的離喀拉蘇村不遠(yuǎn)；兒子胡賽因今年五十七歲，只有一個兒子馬吉德；馬吉德是在爺爺奶奶手里長大的，是東拉兒阿爺?shù)男念^肉。馬吉德三四歲時就騎在爺爺?shù)鸟R鞍前面，后來長大了，考上大學(xué)了。大學(xué)畢業(yè)后去美國讀碩士、博士了，很久沒回來了。

喀拉蘇山是天山山脈分岔出的一支小小的名不見經(jīng)傳的支脈山，像它一樣的小支脈山不計其數(shù)，就像盤根錯節(jié)的榆樹根一樣四散開來，布滿在天山各處?？K村就在這些山腳下，沿著喀拉蘇山往西走過五道山就到了前蘇聯(lián)邊界。那時的中國邊界管理松散，兩國居民甚至可以隨意來往，只是前蘇聯(lián)那一側(cè)管理較嚴(yán)。

東拉兒沒去朝過覲，唯一去過的國家是前蘇聯(lián)的哈薩克斯坦，那還是1943年他二十歲的時候和同村的哈薩克人去的。當(dāng)時喀拉蘇一帶的人穿的衣服都是麻塔布做的。麻塔布質(zhì)量差，穿著麻塔布的衣服，不小心的話，虱子就會從里面鉆出來。他跟著同村的年長的哈薩克人，騎著一匹馬，拉著一匹馬，在虎伏旦時刻（宵禮）進(jìn)入前蘇聯(lián)境內(nèi)，居住在當(dāng)?shù)毓_克人家里。第二天或者第三天，有時甚至要等待一個星期才能將馬匹換成蘇聯(lián)洋布，然后再趁著夜色返回來。

馬吉德過幾個月就會打來電話，問寒問暖，臨了，說自己學(xué)業(yè)忙。今年打來電話說馬上博士畢業(yè)了，就會回國來看他。東拉兒阿爺不知道美國是什么樣的國家，為什么孫子馬吉德連著五年不回家，不來看望他。美國是什么樣的國家？在朝鮮和中國打仗，在越南和中國也打過仗……現(xiàn)在在阿富汗和塔利班打，在伊拉克推翻了薩達(dá)姆政權(quán)……東拉兒阿爺不喜歡戰(zhàn)爭，也不喜歡美國。

今天黎明，他禮完晨拜，穿好套鞋，下了炕，看了看在另一間屋里的老伴。老伴跪在炕上，裹著頭巾，也禮了拜正在掐“泰斯比哈”，八歲的外曾孫女睡得正香。他悄悄一聲不吭又出來了。外面格外寒冷，他又走進(jìn)屋里，戴著狐皮帽出來，走到馬圈里。馬槽里還有很多草料，馬沒吃。他用手摸了摸馬頭，馬也沒有反應(yīng)?！袄狭恕?，他說了一句。他又來到狗旁邊，狗溫順地站起來，搖著尾巴，想嗅他的腿。他用手觸摸著狗的大嘴，任狗舔他的手，狗發(fā)出“嗯嗯”的叫聲。他解開繩，把狗放了。狗跟在他后面，他進(jìn)到煤房，狗也跟著。他撿了幾塊煤，走到老伴屋里，把爐子捅了捅，翻出被灰壓著的火種，生起了爐子。出了門，老伴發(fā)出咳嗽聲，狗蹲在門外，望著他。他鉆到另外一間掛著熏牛肉的房間，用隨身帶的刀子，挑了一塊腿肉，割了下來，喂到狗嘴里。狗沒剩幾顆牙齒了，費了好大勁，才吃完。“都老了。”他用手撫摸著狗說。

他拿起掃把，掃把頭掉了。他又扎起來，把院子打掃得干干凈凈。然后想想還有什么事沒做，又走到羊圈，打開圈門，見里面積著厚厚的羊糞。他把羊趕到另一間圈里，用鐵鍬把糞鏟了出來。干完后，感到有點累，就坐在旁邊的草堆上。

不知為什么，他腦子里想起了六十多年前的往事：有天晚上，天冷刺骨，滴水成冰。父親騎著馬，回來很晚，套上爬犁，放上大皮襖，交給他馬韁繩，讓他到一百公里外的哈薩克朋友塞克三別克家去拉一個人。他騎上馬，拉著爬犁，帶著獵狗，整整走了一晚上，才來到塞克三別克家。塞克三別克把一個全身裹著大披肩的哈薩克姑娘交給他，讓他拉回去。他把父親給的大皮襖裹在姑娘身上，第二天晚上拉回來，回來時天已經(jīng)大亮。他睡了一覺醒來，發(fā)現(xiàn)屋里怎么多了一個如花似玉的年輕哈薩克姑娘。他母親笑著說這是他的妻子。他不相信，又問父親，父親告訴他，姑娘的家人因為部落糾紛跑到國境線那邊去了，姑娘沒來得及走脫，仇人在追殺，塞克三別克又不敢收留，只好把姑娘嫁給自己朋友的兒子。他第一次感到做了丈夫、有了妻子的幸福。哈薩克妻子一句漢話也不會說，好在他從小讀的是哈薩克語學(xué)校，語言根本不是問題?？K村的老一輩人讀的都是哈薩克語學(xué)校，連本地漢族人讀的也是哈薩克語學(xué)校。然后他們就有了女兒、兒子……

東拉兒阿爺回憶著往事，感覺這一切就仿佛是昨天的事，怎么一眨眼工夫自己就變老了。他感覺到背有點痛，頭也痛，兩腿站立不起。試了幾次，還是站不起來?！皫焖_因，庫薩因！”他大聲喊兒子。他兒子名字是胡賽因，但妻子一直按哈薩克語發(fā)音叫成庫薩因，久而久之，他也叫庫薩因。老伴聞聲趕來，把他攙扶起來，用哈薩克語說：“你還以為是套著恰納兒（爬犁）去塞克三別克家的光陰嗎？”

天已大亮，他躺在老伴的炕上。老伴幫著他脫了外套，扶他起來。又拿來一個大枕頭，讓他靠在枕頭上。擺上桌子，給他倒了碗熱奶茶。他喝了兩口，感覺沒味，嫌鹽放少了。迷迷糊糊睡了一會兒，好像看見自己年輕時的樣子，又看見故去的父親和母親。他一陣心酸，眼淚流了出來，忍不住哭泣了起來。他老伴拭去他的眼淚，眼里也含著淚水。他低聲對老伴用哈薩克語說：“我熬不過今年了，恐怕我要先走了。Majid kayda（馬吉德在哪里）？”最后這句哈薩克語他是大聲喊著說出來的。老伴安慰說馬吉德明天就到。過了一會兒，東拉兒阿爺就處于迷迷糊糊半睡半醒狀態(tài)中了。

1944年伊犁、塔城、阿勒泰爆發(fā)了三區(qū)革命。1945年2月三區(qū)革命臨時政府頒布19號決議，規(guī)定年滿二十到二十二歲的公民都要應(yīng)征入伍。在實際執(zhí)行過程中，二十三歲到四十五歲的也在征兵之列。東拉兒剛剛年滿二十二歲就和同村的回族人被強(qiáng)征入伍，他依依不舍地離開了父母和新婚的妻子，來到了民族軍東干（回族）營里。東干營營長是伊寧市回族紳士卡里姆哈志，副營長是馬仲英軍隊里服過役的曼蘇爾。東拉兒在東干營一連連長尕馬手下當(dāng)了個機(jī)槍手。東拉兒阿爺和同村的這些回族人都是經(jīng)驗豐富的獵手，眼力好，槍法準(zhǔn)，沒幾天就成了一營的骨干。

骨干都犧牲了，唯有他躲過了死神，頑強(qiáng)地活下來了。東拉兒阿爺迷迷糊糊中數(shù)著同村當(dāng)了兵的回族人（有些是三區(qū)革命沒爆發(fā)前就參加了游擊隊的人）：文迪兒、蓋優(yōu)穆、麻子爾布杜、蘇格、毛邇來、賽爾迪、布拉茲、熱蘇里、優(yōu)素夫、恰帕克爾里、亞合亞、麻子孫迪閣、邁德爾……其中蓋優(yōu)穆在民族軍進(jìn)攻精河縣的戰(zhàn)斗沖鋒時，胸部中彈犧牲；蘇格犧牲在攻打某縣城的戰(zhàn)斗中，子彈正中他前額；毛邇來犧牲在進(jìn)攻伊犁愛依然巴格機(jī)場途中，被炮彈炸得粉身碎骨，連尸首都沒找到，毛邇來父母親哭得死去活來；熱蘇里犧牲在進(jìn)攻西湖的戰(zhàn)斗中；賽爾迪犧牲在了三臺，被國民黨軍飛機(jī)掃射而死，是他親自找到賽爾迪尸體的，尸體運回來葬在了喀拉蘇村；文迪兒在戰(zhàn)斗中右腿中機(jī)槍子彈，后因未得到及時治療，感染而犧牲……其他的那些老兵都不在了，都已經(jīng)入土了，只有他一個人還活著。東拉兒阿爺覺得自己活得太長了，也許是真主忘記他了。

1946年8月，他已經(jīng)不在東干團(tuán)了（東干營已經(jīng)擴(kuò)編為團(tuán)后，簽訂了和平條約，東干團(tuán)解散了，部分士兵被分配到其他團(tuán)了）。東拉兒被分配到伊寧步二團(tuán)一營，11月份該團(tuán)奉命去沙灣鎮(zhèn)壓沙灣縣縣長哈里伯克、沙灣縣公安局局長塔克曼發(fā)動的武裝叛亂。東拉兒所在的一營在博爾滕克地方俘虜了五個哈薩克士兵，晚上關(guān)押在臨時牢房里。其中一人手里有本袖珍《古蘭經(jīng)》，東拉兒非常喜歡，可那位哈薩克人非常固執(zhí)，死活不給他這本《古蘭經(jīng)》，還說：“我就是死了也不會給你的！”第三天晚上，步二團(tuán)的真正負(fù)責(zé)人、來自前蘇聯(lián)的紅軍軍官哈薩克人斯郎別克下命令就地槍決這五個哈薩克俘虜。東拉兒想不通：為什么自相殘殺？這個問題困擾了他六十多年。

“阿布都麥基德！”東拉兒阿爺突然記起了這個人，這是個改信了伊斯蘭教的漢族人，是他的朋友，妻子是哈薩克人。阿布都麥基德本來姓潘，三區(qū)革命爆發(fā)后主動要求參加民族軍，登記姓名時把潘姓改成了阿布都麥基德。1958年去了蘇聯(lián)，往后就再也沒有他的消息。東拉兒阿爺很想見見他……

東拉兒阿爺思緒萬千，腦海里都是六十年前的往事：他父親的朋友，一位本地漢族人說的話讓他刻骨銘心，永世難忘。那是他當(dāng)兵的前幾天，這位漢族朋友路過他們家，聽說東拉兒要當(dāng)兵去，給了他一些錢，微笑著說：“不要殺人，不管是什么人，朝天開槍……”東拉兒年輕時沒在意這句話的分量，戰(zhàn)場上誰不殺人，誰不奮力作戰(zhàn)，打仗不是你死就是我活。但老以后，他有點茫然。老了以后，那些被他打死的人歷歷在目，浮現(xiàn)在他的眼前，他的靈魂備受折磨。

后來，后來，就解放了。解放軍到了某縣，到了東拉兒所在的部隊。他見到了紀(jì)律嚴(yán)明，斗志旺盛的解放軍，還見到了解放軍六軍十七師五十團(tuán)劉光漢團(tuán)長。解放軍軍官、士兵穿著一樣，沒有軍銜，沒有高貴低賤之分。軍官個個沒有架子，個個和顏悅色，個個年紀(jì)輕輕、平易近人，和士兵一樣掃大街，挑擔(dān)提水；解放軍不仗勢欺人，不欺壓百姓。劉團(tuán)長后來當(dāng)了某縣的縣委書記，還專門到東拉兒阿爺家里看望過他父親。劉書記文質(zhì)彬彬，和藹可親，沒有官架子。他知道了共產(chǎn)黨員都像劉書記，都喜歡窮人。他很想念劉書記，希望見一見劉書記?？蓜浽缫讶ナ懒耍缫巡辉谶@個世界上了。

兒子胡賽因的說話聲讓東拉兒阿爺從迷糊狀態(tài)中醒過來。

“馬吉德昨天到了北京，昨晚到了烏魯木齊，今天到家！”兒子興奮地說。東拉兒阿爺臉上露出了笑容，他吩咐兒子鞴上馬鞍，備好馬鞭，他要去看朋友。兒子拗不過他，把馬牽出來，抓著韁繩，他踩著馬鐙上了幾次也沒騎上。他嫌兒子把馬肚帶勒得太松，自己又緊了緊馬肚帶，在兒子攙扶下騎上了馬，又讓兒子把狗放開。

他騎著馬，沿著黑水河往山的方向走，馬跑不快，又沒有走。他使勁用鞭子抽了兩下，才跑起來。跑了一會兒，馬已經(jīng)是大汗淋漓，口吐白沫，狗也跟不上，他才往回返。他看見昔日的喀拉蘇河，變成了光灘，河里連冰塊都沒有；遠(yuǎn)處的大山也沒有了往日的雄壯，松樹被砍伐光了，好像山被揭了一層皮，光禿禿的。他很難受，騎馬到楊阿訇家，楊阿訇不在。他又來到他的老朋友，一起打過獵的哈薩克人霍加阿赫麥德的家里。老朋友的家人告訴他，老人一冬天就住在縣城兒子家里，還沒回來。他沮喪地又回來了，把馬交給兒子，并囑咐不要卸馬鞍，馬出了一身汗。

東拉兒阿爺上了炕，吃了點老伴做的肉米粥，喝了一碗奶茶，就倚靠在枕頭上閉上了眼睛。不知怎么的，他有點累……他的眼前一片黑暗，什么都看不到……

“三區(qū)革命民族軍攻占了精河縣，東拉兒所在的一營搜索殘敵。到處是尸體，慘不忍睹……一營的士兵們在發(fā)洋財（戰(zhàn)利品），有人從死人手上搜出金戒指、金耳環(huán)，還有人搜出金元寶……還有伊犁地區(qū)稀缺的食鹽堆摞得像山一樣高。東拉兒對金銀珠寶不感興趣，他們村子里、家里肯定沒了食鹽。他裝了滿滿一口袋食鹽，交代給一個維吾爾老人，讓他送回家里……這是唯一的一次拿別人沒有給口喚的東西。那些發(fā)了洋財、拿了別人金銀珠寶的士兵們，沒有幾個活下來的，在隨后的戰(zhàn)斗中都犧牲了；我沒拿別人東西，我沒吃哈拉目（安拉禁止的）……”

東拉兒阿爺就這樣倚靠在枕頭上睡著了，永遠(yuǎn)地睡著了。他沒能再活著見到自己的孫子馬吉德。