吳志萌

電影《唱街》于2016年的圣丹尼斯電影節(jié)首映，憑借出眾的電影配樂(lè)和動(dòng)人的青春故事而大受好評(píng)。該片是導(dǎo)演約翰卡尼“音樂(lè)三部曲”的第三部，延續(xù)一貫的“音樂(lè)拯救人生”的主題，講述了14歲的少年康納面對(duì)著來(lái)自家庭和轉(zhuǎn)校的壓力，在初戀的驅(qū)使下組建起一支樂(lè)隊(duì)，并在音樂(lè)的幫助下逐漸走出困境，收獲夢(mèng)想和愛(ài)情的故事。

一、 音樂(lè)筑起幻想的樓宇

“唱街”實(shí)際上是男主為了吸引女主注意力而隨口夸下的?？冢e稱(chēng)自己是急需一個(gè)女模特拍攝音樂(lè)錄像帶的樂(lè)隊(duì)主唱。為了圓這個(gè)一時(shí)興起的謊言他就東拼西湊起來(lái)一個(gè)樂(lè)隊(duì)，有了這個(gè)一時(shí)興起的名字——唱街。

音樂(lè)是康納逃避現(xiàn)實(shí)的跳板。先不說(shuō)電影插曲完全符合劇情的發(fā)展和需要，甚至帶有主角個(gè)人成長(zhǎng)的印記。電影用不同主題的原創(chuàng)歌曲，角色在模仿上個(gè)世紀(jì)80年代MV的同時(shí)，展現(xiàn)了一群年少輕狂青春的夢(mèng)想與不安。影片一開(kāi)始就是康納抱著吉他背靠著墻壁自作自唱的場(chǎng)景，半掩著的門(mén)外傳進(jìn)來(lái)父母關(guān)于房貸的爭(zhēng)吵，少年不耐煩地把手邊的門(mén)用力地摔過(guò)去，繼續(xù)寵溺地?fù)崤种械募?，卻把門(mén)外父母的爭(zhēng)吵內(nèi)容唱進(jìn)了自己不成調(diào)的歌里。音樂(lè)對(duì)于康納這個(gè)叛逆少年來(lái)說(shuō)不僅是消遣，也是隔離外界喧囂和內(nèi)心世界的保護(hù)傘。躁動(dòng)的康納在現(xiàn)實(shí)面前卻不得不收斂起自己的鋒芒，低頭聽(tīng)從父母把自己轉(zhuǎn)學(xué)到一所教會(huì)學(xué)校的決定。他只能在音樂(lè)的世界里做一個(gè)敢于說(shuō)出自己心聲的英雄，然后閉好嘴回到現(xiàn)實(shí)里做一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的好兒子、好學(xué)生。

音樂(lè)展現(xiàn)的是康納腦中的幻想世界，這一點(diǎn)在那場(chǎng)康納和樂(lè)隊(duì)在冷清的體育場(chǎng)等待拉菲娜前來(lái)拍攝音樂(lè)錄像帶的戲中表現(xiàn)得尤為清楚?，F(xiàn)實(shí)中康納請(qǐng)來(lái)的演員肢體僵硬，完全無(wú)法表現(xiàn)出康納所要求的“美國(guó)高中舞會(huì)”的風(fēng)格，演員們?cè)跀z影機(jī)前像僵尸一般扭動(dòng)；康納在麥克風(fēng)唱歌時(shí)一直望著那扇拉菲娜可能進(jìn)來(lái)的大門(mén)，體育場(chǎng)內(nèi)明晃晃的白色燈光逐漸在康納的歌聲中，轉(zhuǎn)換成這支“MV”應(yīng)該有的樣子：五彩朦朧的旋轉(zhuǎn)燈光、穿著80年代復(fù)古風(fēng)抹胸禮服的少女和西裝革履的男生、當(dāng)然少不了康納心心念念的拉菲娜穿著耀眼的紅色禮裙穿過(guò)人群走到他面前；父母重新相擁在一起；那個(gè)低落的哥哥穿上他標(biāo)志性的皮衣，揮拳狂揍那個(gè)辜負(fù)了拉菲娜的男友。一切在康納的音樂(lè)里被剝離了現(xiàn)實(shí)的冰冷外殼，重新刷上少年純真簡(jiǎn)單的幻想?？导{一直在依靠音樂(lè)躲避現(xiàn)實(shí)，藏在自己的幻想世界，直到他將自己的幻想在樂(lè)隊(duì)的第一次演出上實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，他才真正成長(zhǎng)為一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的主角。憑借音樂(lè)傳遞給他的勇氣，他第一次沒(méi)有遲疑地拉起了拉菲娜的手，奔向未知而充滿(mǎn)無(wú)限可能的未來(lái)。

二、 難以承受的現(xiàn)實(shí)之重

來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界的壓迫在主角和主角的家庭中表現(xiàn)得十分突出，影片開(kāi)頭康納家庭的尷尬境界已經(jīng)暴露，父母基于金錢(qián)的爭(zhēng)吵直接為家長(zhǎng)讓康納轉(zhuǎn)學(xué)的決定做了鋪墊。但在少年心上割得最深的還是父母婚姻的破裂。從康納對(duì)那支舞會(huì)MV的設(shè)想來(lái)看，他并不像在父母面前表現(xiàn)得那樣冷靜，相反他十分在乎父母的愛(ài)情。哥哥賭氣向康納說(shuō)出了現(xiàn)實(shí)，父親和母親的結(jié)合不過(guò)是兩個(gè)年少無(wú)知的青少年為了享受性愛(ài)而結(jié)合，兩人之間不存在真正意義上的愛(ài)情?；蛟S正是這樣的家庭境遇才使得康納對(duì)于眼前這份怦然心動(dòng)如此執(zhí)著，他不愿重復(fù)任何人的人生，自己的生命還是活出自己的方式才最合心意。

生活中的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)泄露著這個(gè)家庭瑣碎的悲哀，但卻巧妙地避開(kāi)了少年稚嫩的目光，康納也是在哥哥的點(diǎn)撥下才注意到母親在這樁沒(méi)有愛(ài)情的婚姻里的被動(dòng)地位。母親每天都會(huì)在天氣晴朗的工作日傍晚，端上一杯白葡萄酒，坐在門(mén)廊上端詳對(duì)面浸淫在夕陽(yáng)余暉中的兩棵樹(shù)。這樣的場(chǎng)景康納從沒(méi)有嘗試去解讀過(guò)。直到哥哥道出其中令人心酸的故事，原來(lái)父親曾經(jīng)答應(yīng)帶母親去西班牙度假，去那個(gè)陽(yáng)光充沛而又浪漫的國(guó)度，逃離這個(gè)把人抓得牢牢的封閉小鎮(zhèn)，但這樣的承諾一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，一天天在母親心上烙成了一個(gè)溫暖的夢(mèng)想。她只能在門(mén)前，從酒杯里的余暉中幻想出西班牙的浪漫情調(diào)。在破裂的家庭關(guān)系中，母親與父親之間最終面對(duì)了兩人空虛婚姻的現(xiàn)實(shí)。維系了二十多年的婚姻生活像是枷鎖一般禁錮著兩個(gè)靈魂，迫于社會(huì)現(xiàn)實(shí)和家庭穩(wěn)定把各自的幸福自由限制在這樁茍延殘喘的婚姻中。影片結(jié)尾處康納偷溜進(jìn)父母房間看到的是睡在床上的母親和睡在地上的父親，夫妻二人就算得知了雙方之間已無(wú)相愛(ài)的可能，也沒(méi)有選擇果斷地結(jié)束，就算是分居也不徹底。孩子康納離去，留下一對(duì)躊躇的成年人在愛(ài)情和婚姻里原地轉(zhuǎn)圈。

有著一副離經(jīng)叛道外表的哥哥布蘭登，從一開(kāi)頭就扮演著康納的音樂(lè)啟蒙人的角色，但和母親一樣，哥哥也將自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)和憤怒埋藏起來(lái)，用一副搖滾青年的樣子掩蓋內(nèi)心的彷徨。當(dāng)哥哥在康納面前情緒爆發(fā)怒吼，傾瀉出內(nèi)心的憤懣：自己年少被扼殺的音樂(lè)夢(mèng)想，自己被困在這個(gè)生氣全無(wú)的小鎮(zhèn)的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)家庭就像這個(gè)壓抑的小鎮(zhèn)一樣抑制著居住在這里的每一個(gè)人的夢(mèng)想。不管是母親對(duì)西班牙的憧憬、或是哥哥夭折的音樂(lè)夢(mèng)、還是姐姐曾經(jīng)的畫(huà)家夢(mèng)，都在這個(gè)閉塞的小鎮(zhèn)上被從不停歇的海浪消磨著。

康納自身也陷入了青春期少男少女總要面對(duì)的校園危機(jī)，作為轉(zhuǎn)校的新生，康納被迫面對(duì)來(lái)自高年級(jí)同學(xué)的霸凌和古板不近人情的校長(zhǎng)的刁難。開(kāi)學(xué)的第一天，校長(zhǎng)就勒令康納把新買(mǎi)的棕色皮鞋換成學(xué)校規(guī)定的黑色皮鞋，全然不顧及學(xué)生的家庭經(jīng)濟(jì)條件。康納遭受到的欺凌有最開(kāi)始的言語(yǔ)攻擊升級(jí)到了肢體上的攻擊，作為“道德楷?！钡男ｉL(zhǎng)不僅冷漠而且道貌岸然，在面對(duì)不愿意卸去妝容的康納時(shí)，他直接將康納拖入男廁強(qiáng)行把學(xué)生的頭按入盥洗池中。就連戲份少得可憐的美術(shù)老師在看到康納對(duì)樂(lè)隊(duì)的設(shè)想圖，眼底露出的贊許也顯露出對(duì)當(dāng)下閉塞創(chuàng)作環(huán)境的哀嘆。來(lái)自家庭和校園生活的壓力不斷積壓，音樂(lè)自然成為了少年達(dá)到幻想世界、獲得喘息的縫隙。

影片的女主角拉菲娜同樣有著屬于自己的困境。15歲的少女卻帶著成熟的面容，穿著皮夾克，戴著碩大的耳環(huán)出現(xiàn)在康納的眼前，就輕而易舉地俘獲了康納那顆懷春的心臟。成熟而又光鮮的外表下，其實(shí)是一個(gè)和康納這個(gè)不經(jīng)世事的少年一般的稚嫩心靈。她懷揣著前往倫敦當(dāng)一個(gè)模特的夢(mèng)想，會(huì)精心制作自己的簡(jiǎn)歷和相冊(cè)，會(huì)不切實(shí)際地憧憬自己的模特生涯。但現(xiàn)實(shí)還是毫不留情地用“太年輕，太嬌小”將她拒之門(mén)外，少女隨之沉入內(nèi)心深埋的自卑中。電影展示了眾生的青春夢(mèng)想，但都被一時(shí)遏制，但現(xiàn)實(shí)對(duì)夢(mèng)想的禁錮可以被沖破，康納就代替自己的哥哥勇敢地去追尋自己的音樂(lè)夢(mèng)想。

三、 沖破禁錮的決絕和勇氣

當(dāng)片尾那首反抗校園暴力的“boots on the other foot”在簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)上唱響，樂(lè)隊(duì)把校長(zhǎng)的照片印制成面具散發(fā)給臺(tái)下的學(xué)生。每個(gè)人都披上了校長(zhǎng)那張死灰般的臉孔，諷刺性在于康納將校長(zhǎng)空洞的眼睛剜去，每個(gè)人就透過(guò)他的眼眶看見(jiàn)在舞臺(tái)上畫(huà)著眼線(xiàn)，盡情唱著自己的音樂(lè)的少年們。平時(shí)威嚴(yán)的校長(zhǎng)在熱情高漲的人群面前就像一只落水狗，只能灰頭土臉地從側(cè)門(mén)溜走。在此音樂(lè)儼然成為了將少年解救出校長(zhǎng)這個(gè)“成人”角色陰影的利劍。電影也在這里將反叛和激情推向頂峰，為結(jié)尾男女主角乘著小艇在風(fēng)暴中逃離小鎮(zhèn)做足了鋪墊。

導(dǎo)演這種“音樂(lè)拯救人生”的態(tài)度就是要用主角如英雄一般乘風(fēng)破浪，駛向充滿(mǎn)期許的未來(lái)的結(jié)局表現(xiàn)。影片結(jié)尾康納在樂(lè)隊(duì)的演出結(jié)束后拉起拉菲娜的手，像一對(duì)真正的情侶那樣奔跑著穿過(guò)人群，兩人不切實(shí)際的對(duì)白在一曲振奮人心的歌唱人生的“Drive like you stole it”過(guò)后竟然變得合乎情理?？导{和拉菲娜來(lái)到房間收拾行李，向拉菲娜提議一起去倫敦，拉菲娜問(wèn)他是否在倫敦認(rèn)識(shí)熟人，康納搖了搖頭，拉菲娜音調(diào)拔高了說(shuō)出：“我們?nèi)惗兀　边@樣不切實(shí)際的決定在兩個(gè)少年熾烈的目光下熠熠生輝，這樣盲目而又堅(jiān)決的決定是一次對(duì)那些在追夢(mèng)路上彷徨不前的平凡人們的嘲諷。兩個(gè)年輕人乘著夜色偷偷從家里溜走，在哥哥布蘭登的幫助下駕駛著爺爺留下來(lái)的小艇離開(kāi)了這座冰冷的小鎮(zhèn)。兩人在深秋的狂風(fēng)冷雨中瑟瑟發(fā)抖，卻依舊能夠朝向?qū)Ψ铰冻鲎顮N爛的笑容。眼前的海洋充溢的是未知與迷惘，但太陽(yáng)終將從眼前那條迷蒙的海平線(xiàn)下升起，照亮一個(gè)屬于他們自己的生活。他們的行為無(wú)疑是浪漫的，但他們這次追夢(mèng)的嘗試象征意義更大。先不說(shuō)他們是否可以在倫敦拼得一線(xiàn)希望，那艘小艇能不能跨越海峽到達(dá)倫敦都成問(wèn)題。如果電影除卻少男少女之間青澀得可愛(ài)的戀情和動(dòng)人的音樂(lè)，剩下的現(xiàn)實(shí)困境是令人窒息的。兩個(gè)不諳世事的孩子有著年少特有的輕狂和沖動(dòng)，憑著一腔熱血把自己內(nèi)心的斑斕色彩涂抹到這個(gè)冰冷灰暗的現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)的硬殼上撞擊出條條裂縫。

康納和拉菲娜兩人穿越海峽的舉動(dòng)一方面是宣稱(chēng)對(duì)個(gè)人生活的主動(dòng)權(quán)，他們?cè)僖膊辉敢馊斡伤酥髟鬃约旱娜松?；另一方面是?duì)電影中其他被困在原地的角色，在陰云密布的穹蓋上撕裂一條縫隙，讓希望的陽(yáng)光泄下來(lái)，或多或少地照亮現(xiàn)實(shí)中心灰意冷的人們。當(dāng)康納沖下舞臺(tái)，身后的艾蒙囑咐他離開(kāi)這個(gè)破地方，帶著整個(gè)樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)夢(mèng)回來(lái)；當(dāng)哥哥目送弟弟駕駛著小艇消失在視野，激動(dòng)地跳了起來(lái)，為弟弟邁出了自己未曾邁出了追夢(mèng)之路而歡呼?？导{的勇敢離去是代替一群有夢(mèng)想?yún)s被困在原地，去冒險(xiǎn)，去闖蕩，去生活。

結(jié)語(yǔ)

約翰卡尼的音樂(lè)三部曲分別為《曾經(jīng)》《重新出發(fā)》和今年的《唱街》?！对?jīng)》講訴一對(duì)迷失在都柏林的成年男女通過(guò)音樂(lè)相識(shí)相知，漸生情愫并各自走向人生嶄新篇章的故事；《重新出發(fā)》和《曾經(jīng)》的故事架構(gòu)相似，不過(guò)這次是兩個(gè)迷失在紐約的男女，依靠音樂(lè)重新成為各自人生的主宰?！对?jīng)》是一部音樂(lè)類(lèi)獨(dú)立電影的成功之作，為導(dǎo)演在電影界創(chuàng)下良好口碑，為他斂收了不少名氣。憑借前作積攢起來(lái)的人氣，第二部的《重新出發(fā)》明顯附著上了更多的商業(yè)氣息，不管是好萊塢演員“綠巨人”和凱拉奈特莉，還是大紅歌手“騷當(dāng)”的加盟，都體現(xiàn)了電影的商業(yè)價(jià)值?？梢哉f(shuō)《唱街》是導(dǎo)演再次靠攏獨(dú)立電影之作，劇情地點(diǎn)重新返回都柏林這個(gè)包含導(dǎo)演個(gè)人記憶的地點(diǎn)，就連故事發(fā)生的學(xué)校也是真實(shí)存在的。這次導(dǎo)演為了營(yíng)造80年代的大不列顛氛圍，曲風(fēng)選擇偏向時(shí)期一致的DuranDuran、the Cure、the Jam等英國(guó)樂(lè)隊(duì)歌曲。相比于在業(yè)界同樣精通于依靠電影插曲創(chuàng)造獨(dú)特電影語(yǔ)境的昆汀和王家衛(wèi)，約翰·卡尼組過(guò)樂(lè)隊(duì)的經(jīng)歷無(wú)疑使他在操控音樂(lè)和電影節(jié)奏上更加得心應(yīng)手。音樂(lè)已經(jīng)成為他獨(dú)特的電影標(biāo)識(shí)。