丁塵馨

從去年開始，烏鎮(zhèn)成了我每年惦記的地方。

烏鎮(zhèn)有什么呢？不過是典型的江南古鎮(zhèn)風景，和它類似的，附近就有西塘、同里、周莊……可從2013年起，烏鎮(zhèn)有了戲之后，一切就不同了。當戲劇在狹窄的西柵老街、石拱橋上與那里古舊的木屋、濕瀝的石板路相遇，一切變得不真實起來，像在夢里。這個時候，便成了一年中烏鎮(zhèn)最美的季節(jié)。

今年的烏鎮(zhèn)戲劇季開始于10月30日，之后十天里，方圓3.4公里的西柵里的每一個毛孔，都充滿了戲劇的氣息，加上這個沒有原住民的封閉景區(qū)特有的不真實感，行走在其中，猶如進入了現(xiàn)實版的“楚門世界”——每一個人，都可能是演員。大街上不時可見的攀爬者、踩著高蹺行進的大“螳螂”、古街上身穿戲服的唱戲者、隨處可見的三五人的話劇表演和戴著面具獨自默默表演的舞者，混合著景區(qū)里80年代style的戴著草帽的賣冰棍大叔、爆米花的大伯、無處不在的掃地人員還有熱情的飯店老板，使得每一個游客都不停地駐足打探，哪一個才是真的表演？眼見的一切，無一不帶著脫離真實的荒誕感。

我的朋友陳然在去年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)期間就碰到這樣的經(jīng)歷。她和朋友們在餐館吃飯時，另一群游人路過，好奇地探進頭張望，其中一個人問同伴，這也是演戲嗎？學戲劇出身的她覺得很有趣。這種虛與實的曖昧不明所造就的張力，顯然在戲劇節(jié)期間的烏鎮(zhèn)被無形中放大了。今年，她帶著小伙伴們又來到烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，并帶著她的戲《看！他們在吃飯GAZED》參與到戲劇節(jié)的嘉年華單元中，他們走進古街邊的飯店，圍桌坐下，邊吃邊“演”起來。

這也是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)嘉年華中最常見的情景。來自世界各地的300多個劇團在這個縱深1.8公里、面積不足4平方公里的露天公共空間里，每天循環(huán)排演著自己原創(chuàng)的作品。國內(nèi)活躍的民間劇團到齊了大半。

“媽媽，他們是瘋子嗎？”“嗯，也和瘋子差不多了。”圍觀的一對母女中，五六歲的孩子與媽媽邊看著“抽風”的表演，邊聊著。這時候，本次烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)賴聲川和特意來烏鎮(zhèn)觀看戲劇節(jié)的何炅等人，悄悄地走到眾人的旁邊，觀看這個奇怪的表演，并為他們鼓掌。

在另一個不大的路邊草地上，兩個赤裸上身的男人追逐著，偶爾發(fā)生撕扯，迅速引來圍觀者，好奇的人站滿了一圈。這時又突然跳出來一男一女，男子追逐前方的女子，穿著旗袍的女人一邊奔著一邊發(fā)出“驚恐”的喊叫，盡管知道這是表演，不明就里的觀眾還是嚇得紛紛后退。

這個演出，來自廣州的凌云焰肢體游擊隊劇團。戲劇節(jié)的十天里，這樣的演出每天超過150個。關(guān)于實驗、表演或者藝術(shù)，就這樣自然地與普通人共處一個空間，沒有了物理距離，也拆除了心里的隔閡。

戲劇，其實本身并沒那么多神圣和神秘感。發(fā)端于古代祭祀儀式的西方戲劇，很長時間以來就是在露天表演，為普通百姓提供娛樂的。直到它慢慢走進劇場，才逐漸成為了有錢貴族們專享的表演。

在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上，不管喜歡還是疑惑，許多游客在這里與陌生的戲劇相遇了；連烏鎮(zhèn)的保安和飯店老板都儼然成了半個戲劇迷，對前來的游客隨口都能說上幾個劇名，以及自己對它們的喜好，賴聲川、田沁鑫、孟京輝更是如說起鄰居般的熟悉。

在烏鎮(zhèn)西柵景區(qū)入口處，擺放著可隨取的每天嘉年華的節(jié)目單，上面順序排列出當天的表演劇目、團隊、時間和地點，密密麻麻寫滿A4紙的正反兩面。每一個游人都可以拿著節(jié)目單，通過腳和眼睛丈量景區(qū)的每一個角落。

雨讀橋、靈水橋、燈籠鋪、盛廷碼頭、昭明書院、枕水酒店……這些早已無處尋覓歷史痕跡的地方，因為演出，有了新的故事；又因為故事，讓我?guī)滋炖镆槐橛忠槐閷ふ宜鼈?，并為之駐足。

這是一次有趣的體驗。不明就里的游客、戲劇愛好者、中外戲劇大師們，都在烏鎮(zhèn)西柵區(qū)僅有的兩條街道穿梭。一天中，隨處可遇見大師或演員們。上一分鐘，你可能還和某個演員在同一個餛飩店里吃早點，放下碗，拐個彎，他進入了戲里，你在一旁觀看。你剛看完黃磊的演出，一小時后和朋友邀約走進“似水年華”酒吧，他就在那里，可能還有何炅或者賴聲川。走在古街上，迎面走來的可能是歐洲著名的歐丁劇團的創(chuàng)始人尤金尼奧·巴爾巴……如果你是個戲劇迷的話，一定渴望過這樣的走近。

烏鎮(zhèn)太小，相遇太多。不期然間，在戲里，或分不清戲里戲外的地方，就遇見了。

烏鎮(zhèn)是江南水鄉(xiāng)六大古鎮(zhèn)之一，有著1300多年歷史。直到2001年，烏鎮(zhèn)的東柵景區(qū)經(jīng)簡單修復后對外開放。它由東柵老街、河邊水閣、廊棚組成，自東往西復往東，形成一個回路，古風猶存的東、西、南、北四條老街呈“十”字交叉，構(gòu)成雙棋盤式河街平行、水陸相鄰的古鎮(zhèn)格局。

沿河的民宿沿街而設(shè)，延伸到河里。人住在里面，開門進街，推窗見河，這和所有的江南小鎮(zhèn)并無二致。直到2013年，賴聲川等人將大眾陌生的戲劇因子放進了這個封閉的千年古鎮(zhèn)，竟然莫名的契合，整個西柵成了一個天然的露天大劇場。近10個劇院錯落在3.4平方公里的景區(qū)內(nèi)，和諧而自然。所有的露天空曠場所，都成了藝術(shù)家們創(chuàng)作、表演的平臺。戲劇所蘊含的浪漫被激活了。

入夜，烏鎮(zhèn)西柵的古街又是另外一個樣子。木質(zhì)或藤編的燈罩樣式各異，銀色的、昏黃的或泛紅的燈光，有的微亮，有的幽暗，灑在潮濕發(fā)亮的青石板路上。古屋一半被籠罩在黑暗中，一半沐浴在光亮里。燈光被一座座狹窄的石橋反射著，映在河上。整個西柵，就似一個銀河瀉地的世界。微黃的光暈里，細雨飄灑，仿佛是一個遠離現(xiàn)實的夢境。

2014年11月7日夜，我就走在這樣一個亦真亦幻的夢里。

這也是10天里最大的驚喜，它來自賴聲川為烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)度身打造的《夢游》。白天，他把100張小紙條灑在西柵古街上。是夜，撿到紙條的100人有機會從白蓮古寺穿越進入400年前杜麗娘的夢境里。

其實，夢境還是現(xiàn)實，在烏鎮(zhèn)，在戲劇節(jié)里，這又有什么區(qū)別呢？是戲非戲，誰又能分得清呢？