圖賓根木匠

當(dāng)柯克艦長(zhǎng)駕駛著“企業(yè)號(hào)”在熒屏上遠(yuǎn)航浩瀚星海時(shí)，克里斯托弗·諾蘭還未出生。伴隨著冷戰(zhàn)、太空競(jìng)賽而來的太空題材影視作品是否給諾蘭留下童年印記，無從考證。時(shí)至今日，連柏林墻都倒塌25年了，人類的登月壯舉早已“淪為”大眾文化中樂此不疲的陰謀論題材，《星際迷航》式的殖民史詩(shī)和《星球大戰(zhàn)》式的霸權(quán)對(duì)決早已一去不復(fù)返。庫(kù)布里克的《2001太空漫游》和塔可夫斯基的《飛向太空》也從哲理層面對(duì)太空探索做了空前（很可能也是絕后）的詩(shī)意闡釋，縱有《致命魔術(shù)》《蝙蝠俠：黑暗騎士》《盜夢(mèng)空間》這些名作壓身，諾蘭也只能站在巨人們的肩膀上凹凹造型。

人類的太空探索沒有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展，太空題材的影視作品也只能新瓶舊酒，IMAX無非一個(gè)噱頭，影片的核心創(chuàng)意也總讓人想起澤米基斯的《超時(shí)空接觸》——值得一提的是，這兩部電影的男主角都是馬修·麥康納，而片中那個(gè)穿越時(shí)空的“幽靈”設(shè)置也跟國(guó)內(nèi)科幻作家何夕的小說《六道眾生》毫無二致——再多說一句，《盜夢(mèng)空間》的故事核也像是國(guó)內(nèi)科幻作家王晉康作品《七重外殼》的翻拍，可見時(shí)下創(chuàng)新之難。

我們能從《星際穿越》里找到不少諾蘭前作的影子，譬如安妮·海瑟薇、邁克爾·凱恩這些銀幕熟臉，又譬如漢斯·季默、喬納森·諾蘭這些幕后大腕，甚至看到片中土星空間站里折疊空間的展現(xiàn)，是不是也跟《盜夢(mèng)空間》如出一轍？不過這不是壞事，作者型導(dǎo)演總有自己鮮明的風(fēng)格，正是這些元素凝成了鮮明的諾蘭印記。從美學(xué)意蘊(yùn)上看，諾蘭的作品也迥異于其他大片導(dǎo)演，總帶有濃厚的古典悲劇色彩，視覺造型風(fēng)格也偏向質(zhì)樸、復(fù)古，以至于有人說從《星際穿越》里看到了不少向經(jīng)典名作致敬的橋段。

《星際穿越》仍然是一個(gè)美國(guó)白人男性孤膽英雄拯救全世界的俗套故事，諾蘭是英國(guó)人又怎樣，拿好萊塢的錢辦事，片中宇航員們的臂章上還是只能有一面鮮艷的美國(guó)國(guó)旗。影片營(yíng)造了一番末日來臨的景象，幸得美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）秘密組織起一群科學(xué)家探索外星，來為人類留存種群——諾蘭在此處的處理倒有點(diǎn)異性戀生殖霸權(quán)的味道，人類繁衍成為救世的宗旨和落腳點(diǎn)。在冷戰(zhàn)結(jié)束太空預(yù)算被大幅削減的時(shí)代，諾蘭倒是借片中人物之口給NASA的事業(yè)來了一番仗義執(zhí)言，有力駁斥了“航天無用論”并順便鄙夷了登月陰謀論。

《星際穿越》找了專業(yè)的科學(xué)顧問來構(gòu)建黑洞、蟲洞、“雙生子佯謬”等情節(jié)、畫面，應(yīng)當(dāng)說有著相對(duì)堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)。不過到了相對(duì)論、量子力學(xué)這個(gè)層面，既沒人見過也沒人能真正理解——記得有位物理學(xué)大家說過，“就連我們也不理解量子物理，我們只是算出了它們。”

就情感歸依而言，據(jù)說《星際穿越》是諾蘭寫給女兒的一封家書，從影片表現(xiàn)來看倒真是這樣，男主角對(duì)女兒的思念和超維度接觸最終拯救了世界，而貫穿全片的人物情感，也是這份濃濃的父愛——影片中的兒子甚至都成了令人討厭的反面角色，全為襯托女兒的聰穎絕倫。這里甚至讓人想起中國(guó)動(dòng)畫片《麥兜：我和我媽媽》，片中的母親最后“化身宇航員飛上太空”，只留下兒子講述母親一生的傳奇；《星際穿越》里的父親則遠(yuǎn)離女兒開著太空船扎進(jìn)了黑洞——中國(guó)媽媽上太空留下兒子，美國(guó)爸爸上太空留下女兒。

在這個(gè)沒有“大事”發(fā)生的小時(shí)代里，我們的太空英雄唯一能做的，就是回歸家庭。當(dāng)然，如果能捎帶手拯救一把世界，更利于影片賣錢。

導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭代表作

《記憶碎片》

萊納·謝爾比在家遭到歹徒襲擊，妻子被殘忍奸殺，自己腦部也受到嚴(yán)重的傷害。醒來后，他發(fā)現(xiàn)自己患了罕見的“短期記憶喪失癥”，只能記住十幾分鐘前發(fā)生的事情，為了讓生活繼續(xù)下去，更為了替慘死的妻子報(bào)仇，他憑借文身、紙條、寶麗來快照等零碎的小東西保存記憶，收集線索，展開了艱難的調(diào)查。

《致命魔術(shù)》

19世紀(jì)末，安吉爾和伯登的魔術(shù)，讓他們成為了倫敦城內(nèi)的神奇人物。然而，兩人的一番明爭(zhēng)暗斗已如箭在弦上。伯登掌握了精彩的分身術(shù)，而安吉爾見情勢(shì)不妙，搬來科學(xué)家助陣——他發(fā)明的交流電有無窮魔力，讓觀眾目瞪口呆。爭(zhēng)斗在劇烈升級(jí)，友誼和道德都被拋諸腦后，一場(chǎng)血案在悄悄醞釀。

《盜夢(mèng)空間》

道姆·柯布與同事阿瑟和納什在一次針對(duì)日本能源大亨齋藤的盜夢(mèng)行動(dòng)中失敗，反被齋藤利用。為了重返美國(guó)，柯布吸收了年輕的夢(mèng)境設(shè)計(jì)師艾里阿德妮、夢(mèng)境演員艾姆斯和藥劑師約瑟夫加入行動(dòng)。在一層層遞進(jìn)的夢(mèng)境中，他發(fā)現(xiàn)實(shí)際情況遠(yuǎn)比預(yù)想危險(xiǎn)得多。

《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》

哥譚市在戈登警長(zhǎng)的努力下有效地遏制了犯罪活動(dòng)。而蝙蝠俠布魯斯·韋恩因?yàn)楸池?fù)謀殺登特的罪名，被警方通緝，在哥譚市銷聲匿跡。然而，這看似平靜的狀態(tài)被恐怖分子貝恩的出現(xiàn)打破了……