周偉

如何是好

一線線彩車開過來開過去，一隊(duì)一隊(duì)的腰鼓隊(duì)、樂器隊(duì)、舞蹈隊(duì)敲敲打打、蹦蹦跳跳、飛紅掛綠地從街口晃過。這時(shí)，街上的人成排成堆。唯獨(dú)你定坐在街口，靜守著那擔(dān)菜擔(dān)子。你關(guān)心的是你的菜。你說：“如何是好？我的菜?！蹦憧纯搭^頂著的天上那團(tuán)火，忙急急地低下頭不停地翻看面前的菜，時(shí)不時(shí)地澆一點(diǎn)點(diǎn)水，蔫了黃了焦了的尾葉子要脫下來，你怕曬了你的“孩子”，你怕你的“孩子”中暑了，你也絕不允許你的“孩子”（你總是把菜當(dāng)孩子看）衣冠不整、精神萎靡。

你好像什么事都不關(guān)心，只關(guān)心寒暑節(jié)氣落雨天晴，說穿了也就只關(guān)心你的菜。你說：“菜若是爛在地里，不就是一把草了，如何是好？”你實(shí)在沒有幫手。后來，我從旁人口中得知，你的丈夫好一點(diǎn)點(diǎn)“亮色”，你受不了。兒子呢？你的大兒子還算做生意務(wù)正業(yè)，可一個(gè)勁兒盯著蔬菜隊(duì)土地征收時(shí)分給你的幾個(gè)錢，說，娘，我進(jìn)貨要本錢；娘，我要和人入股了；娘，我要起新屋了；娘，我要添置家什了……反正兩個(gè)字：要錢。你哪能不給， 2萬多塊土地錢全給了大兒子，10多年了并不見還。你本想開口，大兒子大兒媳卻叫苦不迭：看看，兩個(gè)收賬的，讀的讀大學(xué)，讀的讀高中，錢花水一樣……你哪能開得了口，照樣不聲不響去賣你的菜。

不賣菜不行。你還要養(yǎng)一個(gè)孫女。這個(gè)孫女是二兒子的女，一歲多開始就是你帶著，二兒子看都不看一眼。你并不怪你的二兒子，二兒子落下了腦膜炎后遺癥。你也不怪你的二媳婦，二媳婦離家出走是受不了二兒子的病。于是，孫女一帶就是12年，蘿卜青菜、湯湯水水也就過來了。孫女13歲那年二兒媳回來了，喜從天降。不久，還和二兒子生了一個(gè)女兒。然而，好景不長，用完了蔬菜隊(duì)土地征收時(shí)分給二兒子的幾個(gè)錢后，一拍屁股走了人?？蓺獾氖牵粝铝艘粋€(gè)小的（小孫女），帶走了一個(gè)大的（大孫女）。你氣得兩天咽不下飯，一個(gè)勁兒問自己：“如何是好？如何是好？！……”你還是不聲不響照樣去賣你的菜。

賣著菜的時(shí)候，你靜靜地看著面前的菜擔(dān)，那一擔(dān)擺得整整齊齊拍滿拍滿鮮嫩嫩水淋淋的菜。你輕柔柔地?fù)崦豢每貌艘黄~，你再也不去想再也不去管那些煩心事了。譬如，三兒這會(huì)兒肯定又在哪打牌賭博了，輸了錢蔫頭耷腦的不像個(gè)人樣。先前三兒絕不是這樣的。開“小手托（手扶拖拉機(jī)）”開得好好的，殺豬打屠也干得蠻順手的，后來受了三兒媳的唆使，嫌累嫌臟，甩手不干了。終日無事，他和老婆四處去打牌賭博。本來不多的積蓄，哪經(jīng)得起這樣的折騰，兩年的時(shí)間“塘干水盡”。三兒經(jīng)這一劫，有所醒悟。哪料，老婆沒受得住幾日的窮酸，在牌桌上徑直跟一個(gè)手氣好的人好了。三兒從此一蹶不振。你恨三兒的不爭氣，你看著蔫了的三兒，你不禁一次次地在心底問自己：如何是好？當(dāng)著面，你并不大聲訓(xùn)斥他，只是平和地說：“你還是跟我賣菜去，賣菜靠得住些！”你還有一半話埋在肚子里頭：賣菜賣幾個(gè)錢，再幫三兒尋個(gè)靠得住的婆娘。但至今，三兒不肯賣菜，你苦口婆心，他就一句話：餓死也不賣菜！三兒至今也沒餓死，餓了的時(shí)候回你那里要吃要喝還要點(diǎn)小錢。你沒有辦法，說：“誰叫我是他的娘？”三兒的崽你更得管，你說：“一個(gè)‘豆秧子，沒娘沒爹（你說有個(gè)這樣的爹跟沒爹的沒有什么兩樣）的，我不疼他誰疼？”不過，夜里的時(shí)候，你在床上翻來覆去睡不著，一遍遍地?zé)o聲地問自己：如何是好？如何是好？如何是好？……

唉，你都64歲了，從你18歲那年嫁到才蔬巷里，就一直只關(guān)心菜，種菜賣菜，把菜當(dāng)做寶玉一般（寫到這里，我記起有一天幫你辦身份證看到你的姓名叫唐寶玉，我不禁若有所思）。而你，有誰去關(guān)心你？好在你整個(gè)心思都撲在了菜上。你看著長勢很好的菜，你像撿了寶玉一樣，臉上雖然不笑，心里頭喝了蜜糖一樣。我不知道你和你的菜要伴到幾時(shí)，是老？是死？

我天天經(jīng)過你的菜擔(dān)旁，有幾次想開口喊你一句，你見了我就把頭低下去，侍弄著你那些寶玉般的菜。你賣你的菜，買菜的挑好了菜交了錢就走，沒有誰注意你。反正買菜的、賣菜的都只注意著菜，也是，有哪一天能少得了菜？！有一天，我看見穿著土灰的你左手戴著一個(gè)玉手鐲。我很是驚訝，怔怔地看著。這回你竟沒有把頭低下去，而是迎著我的目光，還會(huì)心地一笑，自己也看了一下手上的玉手鐲，然后雙手不停地侍弄著你面前菜擔(dān)里鮮綠綠的菜。你那玉手鐲，我看得出是一種次等玉石，色如菜綠，卻在你手上極為奪目。

我思量著你的菜玉手鐲?；氐綍狼埃以谘┌椎募埳蠈懴铝藘蓚€(gè)字：菜玉。立刻，我為我寫下的這兩個(gè)字自鳴得意。喲，菜玉。菜呢，玉呢！想想看：有哪一個(gè)人一天能離得開菜呢？又有哪一個(gè)人不想望著玉呢？生活和人生中的菜玉是不可分的。唯有菜，平平常常，實(shí)實(shí)在在；唯有玉，更顯珍貴和美好。而你，最妙，天天把菜擁在胸前，把玉戴在手上。在我這樣想著的時(shí)候，慢慢慢慢地，我看見白紙上的兩個(gè)字如一棵棵菜蔬正在瘋快地抽芽拔節(jié)長葉，然后郁郁蔥蔥的菜綠了我眼前的一片天地。

但是，但是，有一天，你沒有菜賣，或者你賣不動(dòng)菜的那一天，如何是好？！

總有一天

我應(yīng)該算一個(gè)單位上的人。我應(yīng)該算一個(gè)有頭有臉的人（頂著一個(gè)作家的虛銜自以為是）。沒有人管我這些，認(rèn)為我住在才蔬巷里就是才蔬巷里的人。起先我還總是講：我是某單位的我做著某某神圣的工作，只是現(xiàn)在還住在這巷子里……有點(diǎn)虎落平陽的味道。慢慢慢慢地，再也懶得去說。有人問，就干脆講：才蔬巷。無貝之財(cái)?shù)牟?，呷、呷蔬菜的那個(gè)蔬。說完，無由地笑。朋友怔怔地看著我。許久，問我一句：你就不打算搬出來？說真的，我倒是考慮過，只是這些年來一直和有貝之“財(cái)”攀不上親戚。不過，看著朋友的好意，說，等等，等等，總有一天……

總有一天！想想：總有一天，我要擁有一張寬兩米長四米的大書桌?？傆幸惶?，我要把書房三面墻從天花板到地面都做了書墻，書柜門全是自動(dòng)的透明玻璃門。總有一天，我要把靠窗的一面墻面對(duì)大河。我要把愛看的、想看的、要看的書都碼在桌子上，我要同時(shí)擺上四疊稿子（或者四臺(tái)電腦），小說、散文、詩歌、戲劇一起來弄，我坐在旋轉(zhuǎn)自如升降有序的高背真皮椅里，讓書們筆們稿子們電腦們訓(xùn)練有素聽我調(diào)遣。我鎮(zhèn)定自若，成竹在胸。總有一天，我一字千金，洛陽紙貴。到那時(shí)，首先是要搬出才蔬巷。不搬出才蔬巷不行，有那么多的記者要來采訪，有那么多的領(lǐng)導(dǎo)要來關(guān)心，有那么多的崇拜者要來拜訪……別說擠進(jìn)我這38平米的斗室，就是才蔬巷的雞腸子路也進(jìn)不來。

搬了地方，首先是要好好地睡上一大覺，最好是睡上三天三夜，最好是橫豎在三米寬的大床上，最好是擁有一屋的粉紅燈光。想想，我寫了一輩子，那個(gè)疲那個(gè)累那個(gè)寂寞那個(gè)心碎，有誰知道？起來后，最好有八個(gè)高大威武的保安在大院門口筆直地站著，把那些邀請(qǐng)我講學(xué)的、題詞的、簽名的、約稿的……統(tǒng)統(tǒng)的擋在院外，提小雞般提到河邊，讓他們有耐心的等到大河斷流，等到太陽從西邊升起。我呢？早領(lǐng)著妻兒老少跑動(dòng)物園、逛商場、去公園了。最急的是兒子，兒子早提出過無數(shù)次要來了，什么虎啊熊啊象啊，還有海馬……他都在夢中見過無數(shù)次了，就先讓他美夢成真吧！兒子猴子般地在動(dòng)物園里跳來跳去，仿佛孫悟空到了花果山。我看著猴子般瘦小的兒子，心田中央立時(shí)流過一股酸楚的水流，我感到虧欠了兒子太多，而兒子的要求就是來動(dòng)物園玩上一天。兒子在那邊大喊，我裝做沒聽見，把頭移向一邊，眼睛里似有風(fēng)沙吹過，用手一抹。老婆看見，問，是不是累了？累了就回吧！我斬釘截鐵地說，不，不！全憑琨兒，玩到他不想玩為止。老婆這回沒和我頂，我看到夕陽照到老婆的臉上，老婆向來嫩白的臉上有了時(shí)光的的印記。我要趕緊告訴老婆，商場是一定要逛的，我在她后面當(dāng)助手，提東拿西的。挑，大膽地挑！別光顧了挑柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，美容化妝品盡管挑，金銀手飾看上了也挑上。再不要像以往眼睛看著柜臺(tái)里，嘴上直說：有么子用？騙人，都是騙人的東西！看看，我的臉不擦香不化妝，還不照樣好得很！現(xiàn)在不同了，瞧瞧，我的腰包鼓得很，挑就是了！多了也不打緊，一車子裝回去，反正有的是地方放，用不完就送人。父母哪能用我們用剩的東西，再說，父母早已不稀罕那些東西了。父母嘛，最稀罕的是去北京、上海、西安等地遛上一圈，當(dāng)然最好是飛飛飛機(jī)、坐坐輪船，到那時(shí)，這都不在話下。我還想，一定要二老開開“洋葷”，幾個(gè)小時(shí)去日本鬼子那里雄氣一回。

嘿嘿！……

我正在想入非非又非非的時(shí)候，老婆把門摔得山響，喋喋不休無頭無腦地咒罵：這還讓人怎么過（生活），一個(gè)月200多塊（錢）電費(fèi)還要搭上20多度（電）空數(shù)，米呢氣（液化氣）呢，還有水費(fèi)還有衛(wèi)生費(fèi)還有牛奶（給兒子訂的）錢還有補(bǔ)課錢（兒子放學(xué)后補(bǔ)課）……我這回沒有捶桌子罵老婆，走到客廳兼餐廳，笑瞇瞇地看著老婆說：總有一天……我把后面的那句“我們一定會(huì)過上好生活的！”用笑瞇瞇的眼睛說給了老婆。老婆一臉的狐疑，然后，拋過來一句：我懶得跟你講，我認(rèn)了，倒了八輩子的霉，嫁了你，一腦子的漿糊！我再次認(rèn)真地說，等等，等等，總有一天，我們會(huì)搬出才蔬巷的！老婆正眼看都不看我一下，把清水里的蘿卜洗得白一些，再白一些。我這回竟是蹲下來跟老婆講，你要對(duì)我有信心，總有一天，我們會(huì)過上好生活的！我還嫌自己的話沒說得直白，又打比方講：你不看看，過去我們讀書時(shí)，不是讀到“村村有公路，家家有電燈，屋里通電話”，不也變成了現(xiàn)實(shí)？

老婆把蘿卜砌得四四方方水豆腐砣子般大小，滿滿地?cái)偭艘徽璋?。她回過頭來白了我一眼：等到那時(shí)，才蔬巷里的人早搬走了。我說，這是肯定的！滿屋子里的香氣四溢。我知道老婆又在屠桌上買回來幾根骨頭，這回正在燉著蘿卜。老婆總是講，骨頭燉蘿卜營養(yǎng)最好，琨兒長身體，我要?jiǎng)幽X子，都少不了。我美美地吸著清甜的香氣，我又一次想入非非又非非：哼，總有一天……

到時(shí)，給我的黃臉婆買幾打“太太口服液”，還不是小菜一碟！

沒事打打牌

有人說他變化太大，這是事實(shí)，10年前的他，墩墩實(shí)實(shí)、紅綠花色，立起來倒下去都像一截枕木一樣，擲地有聲。也就是這10年間，一碗飯的功夫，他就成了半截枯干的樹枝，輕飄飄的悄無聲息。有人說他變化不大，沒事了，還不照樣坐在巷弄里，冬日的太陽底下，夏日的陰涼中，總見他全神貫注地打著牌，這也是不爭的事實(shí)。

10年前，他35歲，應(yīng)該是他人生中最火紅的時(shí)候。他說，他那時(shí)一天能做3500個(gè)煤球餅，咣當(dāng)，一個(gè)，咣當(dāng)，又一個(gè)……咣當(dāng)咣當(dāng)聲中，一條巷子都被他印完了“餅子”。他一抬頭，頭頂上空懸著一個(gè)紅紅的“餅子”。他看看一地的“餅子”，再看看天上的那個(gè)“餅子”，他嘀咕著：這日子，不就是幾個(gè)餅子么？

說實(shí)在的，那時(shí)的他只要沒完沒了印“餅子”，他的餅子就不得了。算算看，一個(gè)煤球餅一分錢，10個(gè)煤球餅一角錢，100個(gè)一塊，1000個(gè)10塊錢，3500個(gè)就是35塊錢呢，這在才蔬巷里已是一個(gè)大數(shù)目了！而且，又不要本錢，一身的力氣難道還留著去跺板（棺材）；黃土到處可以去挖，拖扳車載回來就行。

他就不。做一天煤球餅，起碼要歇上三五天。他說一人呷飽全家不餓，他不餓的時(shí)候，歇是歇不住的，就約人打（字）牌。才蔬巷如果說還有點(diǎn)生氣，那就是天天還看見幾個(gè)人在玩牌葉子（字牌瘦長條像葉子），有三個(gè)四個(gè)的，圍一圈，背后還有兩三個(gè)看牌的；甚至還有兩個(gè)人的，也無一個(gè)人在看，但不打緊，戰(zhàn)火正酣，那叫挖對(duì)。才蔬巷里打牌的人，別看都是些小市民，卻總要耍點(diǎn)小錢，耍時(shí)，先有個(gè)講究。家家都有正宗的牌葉子，是那種祁陽牌的，摸得油光水滑，透亮透亮的。更有味的是，家家都有一套牌碼子，36個(gè)扣子般大小的鋼片片，锃亮锃亮的。若三個(gè)人玩，每人面前碼12個(gè)，四個(gè)人，碼9個(gè)，兩個(gè)人挖對(duì)，就碼18個(gè)。先說清楚了，一個(gè)鋼扣子餅就是兩毛錢。每個(gè)人捏緊手中的牌葉子，每個(gè)人看著面前碼的鋼扣子餅，太陽落下去月亮升上來，你的鋼扣子餅矮落下去他的就碼高了，日子就是這般輪回，綿綿悠長。

才蔬巷是縣城里頭最老的街巷子了。就連住在巷子里頭的人都大多是老的了，隔不久，就有人老（死）去了。老人是大事，但是打牌的人仍舊打他的牌，只看面前碼著的鋼扣子餅。就是做喪事時(shí)，都要抽出空來打牌。我很是懷疑他們那句口頭禪：沒事打打牌。難道老人的事還不算大事？不明明寫著“當(dāng)大事”么？！

他給我家做過煤球餅，又是鄰里。那天我家煤球餅燒完了，我急急地去找他，他在街尾打牌。他說莫急莫急，先借幾個(gè)燒燒，我在打牌呢！我就再一次說，我家沒煤球餅燒了！他顯然是不高興了，說：沒看見我在打牌嗎？就再不搭理我。我說，急死人了，你還打牌？我給你漲價(jià)總行了吧！他竟淡淡地回，又不是老（死）了人？就是老了人，也用不得大呼小叫。每個(gè)人都要老的，老就老吧！他手里捏著兩個(gè)鋼扣餅，回過頭來說，譬如，這鋼扣餅，該去就去。我見著他輕松地輸了兩個(gè)鋼扣餅。我說，人啊，一輩子的事！我還想再說，你人一個(gè)卵一條，這會(huì)兒趁年輕不掙掙，你這會(huì)兒不做（煤球餅），你想做的時(shí)候只恐怕沒有人請(qǐng)你做，就是有人請(qǐng)，也只怕做不起來了。但我終究沒有說出口，我不和他這個(gè)小市民計(jì)較。我走開時(shí)，他在我的身后自得地說，人來世上走一遭，沒事打打牌，快活賽過活神仙。

我說，好好好，有你快活的時(shí)候？！

他不回我，熟練地把手上的牌葉子飛來飛去，再不看我。

我走遠(yuǎn)了。立定，往身后吐了一砣痰，滾落在地，你他媽的痰，痰也成了痰餅子！天上那個(gè)紅紅的大餅子曬得人直皺眉頭。我在心里咒罵著這一街巷打牌的人的不爭氣，有朝一日，打牌打牌，總有你們打得喊天的一天。好的喊不靈，壞的偏撞上。我的詛咒竟成了事實(shí)，還偏偏應(yīng)驗(yàn)在他身上。他有一日，竟倒在了牌桌上，一診：腦溢血。他的腿腳再也不靈便了，塊頭急驟地瘦小。

這是他萬萬料不到的，也是我萬萬不想料到的。他原來做煤球餅沒有存下錢來，現(xiàn)在想做真是不能做了。好在政府給他吃了“低保”。

然而，一個(gè)月之后，出人意料地我又看到他坐在牌桌上。他歪坐在牌桌前的輪椅里，他面前的牌桌上除了碼著一堆鋼扣子餅，還顯眼地?cái)[著一菜碗米，白白的米里插了一張張的牌葉子，錯(cuò)落有致，擺成陣式，如臨對(duì)陣。

我走近了去看，想看出個(gè)究竟。打牌的人，沒有一個(gè)注意我。我看了看他，還在他的肩上輕輕地拍了一下，算是打個(gè)招呼。我很為我的詛咒表示歉意。他沒有說話（后來我知道他是說不出話來了），他也沒有笑，他只一味地看著面前的牌陣。我不知道我和他說了多少話，然而他再?zèng)]有話說。他倒是在米碗里劃出兩個(gè)字，讓我辯認(rèn)了好一會(huì)，才知道那兩個(gè)字是：快活。他的快活是為了什么？他快活的是他這樣了他還能打牌么？他快活的是他打牌時(shí)他才真正的快活么？

我陷入了沉思，人一輩子，不就是圖一個(gè)快活么？人活著，最妙的境界不就是為體驗(yàn)到快感么？他能做煤球餅時(shí)想做煤球餅時(shí)，咣當(dāng)咣當(dāng)，一條街巷都被印成煤餅子，他快活。他手腳靈活時(shí)，打著牌時(shí)，牌葉子飛來飛去，他快活。他手腳不靈便時(shí)，菜碗里的牌陣井然有序，進(jìn)出有法，也令他快活無比。忽然，我發(fā)覺我自己竟然不如一個(gè)做煤球餅的他。是啊，人生如牌，再怎樣，能快活就行！

再看看牌：一二三四五六七八九十/壹貳叁肆伍陸柒捌玖拾。

簡單么？簡單。

復(fù)雜么？復(fù)雜。

收破爛的耿老爹

“有——廢書舊報(bào)紙——爛銅爛鐵——么——，有——廢書舊報(bào)紙——爛銅爛鐵——么——，有——廢書舊報(bào)紙——爛銅爛鐵——么——”……

很多人回過頭，循聲望去，只見一擔(dān)大籮筐在游動(dòng)。再一看，中間有個(gè)人，兩只大籮筐一前一后，人太矮小，就不顯山不露水了。定睛再看，那人穿一身洗得灰白的中山裝，中山裝上衣的口袋里還插著锃亮的兩只鋼筆。于是，大家又怪怪地看一眼，再看一眼，搖搖頭，走了。

他不管，仍舊天天挑著一擔(dān)大籮筐，走街穿巷，置身在城市的生活邊緣，一路不停地吆喝著。

有一天，我和他打了照面。他咧著嘴唇，笑。老笑。眼瞇成了一條縫，嘴巴皮太厚，笑得雖然起勁，也只開了一線天，但我卻知道他是真的費(fèi)了很大的勁，十二分賣力地笑著。他看著我空空的雙手，眼睛又繞過我的身子，游到我的身后。我的身后，是我雇了一個(gè)拖板車的幫我拖著一車的書。

他說，你搬家呀？就一路上再也無話，但他總是在不遠(yuǎn)處不緊不慢地跟著我。我聽得清他的腳步聲，我更知道他跟著我的意思。每回看他，他總是咧著嘴，笑。然后，埋下臉去。

進(jìn)了屋，我就不停地翻東找西。舊報(bào)紙、五花八門的雜志、硬紙盒紙箱、啤酒瓶、塑料罐……一古腦兒，能找的都找了出來，七七八八堆亂在他的面前。他就咧著嘴唇，笑，笑得眼瞇成了一條縫，嘴咧成了一線天；手，不停地忙，卻無一絲亂相，一套一套的，熟練有序——折、疊、碼、齊、捆，然后，過秤，付錢。錢貨兩清了，才小心翼翼地拿進(jìn)籮筐。

他挑起籮筐要走時(shí)，又回過頭來，說，我姓耿。然后，咧著嘴，笑。我不太在意，可能是“噢”了一聲，或者點(diǎn)了一下頭，也或者什么都沒有表示。所以，他又放下籮筐，竟從上衣口袋里掏出一支锃亮的鋼筆，一筆一畫地寫著，邊寫邊說，耿，耳朵旁生個(gè)火字，念田埂的埂。我見他這般認(rèn)真，便打趣道，是不是光明、正直的意思。他就咧著嘴笑，說，還是您有學(xué)問。邊說邊把帶上筆帽的鋼筆又取下，一筆一畫，又在舊報(bào)紙上慢騰騰地寫下了一行字：北京大學(xué)×××××。寫完，抬起頭看著我，咧著嘴笑，說，我的女，在北京大學(xué)讀書呢。有空，放假時(shí)要她向您請(qǐng)教。我一愣，也咧著嘴笑了。其實(shí)，我才高中畢了業(yè)呢！不過，我沒說。我看著那一擔(dān)大籮筐向老街游動(dòng)，游向小巷深處，游遍生活的每一個(gè)角落。

唉，也難為了這個(gè)耿老爹，家住郊區(qū)，離城20多里地，天麻麻亮就進(jìn)城，天墨墨黑才往家趕。每一個(gè)大白天，他都是整天到處轉(zhuǎn)悠，不停歇，像一尾魚，游動(dòng)在生活的海洋。魚叭水叭個(gè)不停，他也口中不歇，不停地吆喝，生響，悅耳得很。

耿老爹，你一天是走50里，還是100里？你是不是累了？我不知道，你還要走多遠(yuǎn)。

每回，我和耿老爹碰到一起，我只要一說到“廢品”二字時(shí)，他總要及時(shí)地糾正，說，不是“廢品”，應(yīng)該是“破爛”！他說，廢品就是廢品，破爛就是破爛；廢品就是作了廢的，毫無用處。破爛破爛，再破再爛，也總有些用處的。說破爛時(shí)，他一臉燦爛。次數(shù)多了，我就隨了他。路上碰到，我就笑著問，收破爛呀？他見我夾著書，也咧著嘴笑問，又買書呀？我們便各自打量自己，都愈發(fā)地笑起來。

后來，我和他成了朋友。每逢節(jié)慶日，他總要上門來央我為他家寫喜聯(lián)。他的喜聯(lián)，都是他自己先掏出鋼筆一筆一畫慢騰騰地寫就，我再按照他寫的寫。不過，他的喜聯(lián)，喜慶是喜慶，卻多為“普天同慶，大地皆春”，“風(fēng)調(diào)雨順，國泰民安”，“勞動(dòng)致富人添喜，勤儉持家春色增”，或者“祖國河山燦如云錦，神州花朵艷似朝霞”，“年年國慶慶祝新勝利，處處笙歌歌唱大豐收”……算不得新鮮，也算不得不好。況且，他每回來時(shí)，還總要給我捎上幾本我喜歡的舊書。當(dāng)然，我也必給他找出一堆廢書舊報(bào)紙。他就咧著嘴唇，笑，笑得眼瞇成了一條縫，嘴咧成了一線天。

再后來，我還知道耿老爹插著锃亮的兩只鋼筆的口袋里，還放著女兒在北京大學(xué)門口照的相片。也許是在某個(gè)秋日，在一個(gè)陰涼通風(fēng)的巷弄口，在某一個(gè)家屬樓前的空坪上，耿老爹坐在橫在兩只籮筐上的扁擔(dān)上，一臉陽光。他挑出一張舊報(bào)紙或者是一本破書，靜靜地翻看著，口中念念有聲。看一會(huì)兒，他竟從上衣口袋里掏出鋼筆，一筆一畫地寫著什么。或者，他從上衣口袋里掏出一個(gè)四四方方的硬塑片兒，用手攥著，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地看。這時(shí)有一線陽光射了下來，過了塑的相片，熠熠生輝。他又咧著嘴唇，笑，笑得眼瞇成了一條縫，嘴咧成了一線天。