約翰·格雷（John Gray）

游 憶/譯

稱呼他人“天才”已不新鮮，但威廉·燕卜蓀例外

約翰·格雷（John Gray）

游 憶/譯

選自英國《新政治家》雜志 2016年6月28日

他承認人類的矛盾性，樂衷于此研究，并著有《佛臉》（The Face of Buddha）一書。

威廉?燕卜蓀（William Empson）是一個天才?，F(xiàn)在用“天才”來形容一個人明顯不時髦了，因為“天才”一詞意味著普通人望塵莫及。天才是天生的。你要么就天生有才，要么就像我們普通大眾一樣沒有，沒有其他的選擇了。這個說法有點精英主義的味道，精英主義是當代道德詞匯最罪惡的詞語。但如果政界要禁止人們使用“天才”這個詞語，那么我們找不到其他的來形容威廉?燕卜蓀那驚人的創(chuàng)造力了。

他是20世紀具有影響力的文學評論家，著有兩本語言類學術專著，易于接受新思維同時又能辨析自己的觀點。他也是一位優(yōu)秀的詩人，路德維希?維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）經?？滟澦麑懙幕逎y懂的詩句。相比那些無聊的無神論者對人類未來做出預測，他所著《米爾頓的上帝》(Milton’s God)一書更有思想深度，書中他把基督教上帝比作貝爾森（Belsen）（一個納粹集中營——譯注）的司令官，估計是對一神論抨擊最激烈的出版物。作為一個社會主義者，他又尊敬英國的君主制，他的政治立場也是前所未見。

燕卜蓀的創(chuàng)造力不僅體現(xiàn)在寫作上，他的人生也充滿了冒險。1929年，因為一個搬運工在他在房間發(fā)現(xiàn)避孕套，他被劍橋大學免去研究生獎學金并除名，無法在英國學術界立足。在有一段時間，他考慮做一個記者或者公務員。導師I. A.瑞恰慈（I. A. Richards）鼓勵他去奔赴遠東謀發(fā)展。1931年他在日本的一個師范大學得到一份工作。他也在中國教過幾年書——日本攻占北平的時候大學被迫搬遷到昆明，記憶中大部分時候都是教材不夠用和在黑板上睡覺。到了快40歲那幾年，他在倫敦的文化圈已經是聞名遐邇[才22歲時就寫了代表作《復義七型》(Seven Types of Ambiguity)，1930年出版；1934年又出版了詩集]，但是仍然靠著寫書評和接私活為生。二戰(zhàn)期間，他和喬治?奧威爾（George Orwell）以及路易斯?麥克尼斯（Louis MacNeice）一起在英國廣播公司（BBC）工作。

1947年他回到中國北平教書，生活在毛澤東掌權前后的那個特殊年代，最后國家政治的意識形態(tài)發(fā)生變化，他無法接受就離開了中國。之后他繼續(xù)堅持自己的學術事業(yè)，先是在俄亥俄州的肯尼恩學院（Kenyon College），又在倫敦的格雷沙姆學院（Gresham College）短期地呆過一段時間，最后去了謝菲爾德大學（University of Sheffield）。1953年謝菲爾德大學任命其為英語系主任，他在那里一直做到1972年退休。他的寫作風格一直都是簡潔的對話式風格，反對用學術術語故弄玄虛。

他非常喜歡喝酒，以波西米亞風格的打扮而著名（欣賞他的T. S.艾略特，經常和他一起，如是評價他邋遢的打扮的）。他的生活風格古怪，詩人羅伯特?洛威爾（Robert Lowell）這樣形容他：“一位古怪又邋遢的貴族”。他是一個雙性戀，和出生在南非同樣生性自由的雕刻家亥嗒?克勞斯（Hetta Crouse）結婚，兩人維持了一段混亂不堪又充滿激情的開放婚姻。他晚年的時候稍微平靜，雖然一直飽受非議。1979年他被授予騎士爵位，并且再次獲得50年前被除名的研究生獎學金。最后他于1984年去世。

此書的出版也和這書本身不一般。文化史學家魯珀特?阿羅史密斯（Rupert Arrowsmith）在他的引言中旁征博引地寫道：“《佛臉》一書真實故事源于古老的日本城市奈良。1932年春，一組特別的日本雕像吸引了燕卜蓀，給予他神的啟示。”看到這三尊佛像，他像“被擊中了一般”。這組佛像里有百濟觀音，出自7世紀的法隆寺（Horyuji Temple），用來代表觀音菩薩。燕卜蓀被佛像吸引，因為他認為佛像左右構造似乎表達了一種不對稱的美：“臉部的神秘和詼諧都在左邊體現(xiàn)，還有母性的悲憫和慈祥的微笑；右邊是神圣的，純潔和理智，面對嘲諷堅持自我，舍棄人間欲望……多么美妙絕倫的作品啊?！焙髞硭退奶幱螝v，參觀了東南亞、中國、斯里蘭卡、緬甸和印度，最后到了阿旖陀石窟——大乘佛教的發(fā)源地。歷史學家帕爾塔?米特（Partha Mitter）將此行為形容為“一種宏偉壯麗的迷戀”。從1932年第一次被佛像迷倒開始，燕卜蓀就開始著《佛臉》一書，后期游歷期間反復修改。

他自己沒有復印手稿，后面因為一系列的災難手稿丟失了近60年。手稿丟失的故事和安東尼?鮑威(Anthony Powell )小說里描述的醉漢費茲洛維亞（Fitzrovia）的故事頗有幾分相似。1947年燕卜蓀開啟海外之旅時，將手稿交由一位家族的朋友也是文學評論家約翰?戴文波特（John Davenport）保管，但手稿被嗜酒成性的戴文波特弄丟了，直到1952年他才告訴燕卜蓀他把手稿丟在了一輛出租車上。其實戴文波特記錯了。實際上他把手稿交給泰米爾詩人、編輯M. J. T.坦比穆圖（M. J. T Tambimuttu）。坦比穆圖把它混在公寓的一堆書中。朱利安?麥克拉倫?羅絲(Julian Maclaren-Ross)在回憶錄里形容那間公寓鼠患成災。1949年坦比穆圖回到斯里蘭卡時將燕卜蓀的手稿交給理查德?瑪奇（Richard March）——《倫敦詩歌》（Poetry London）雜志的一位編輯?，斊娌痪镁腿ナ懒?，他收藏的書籍字體也快辨認不清了，直到2003年被大英博物館獲得。雄心勃勃的博物館館長杰米?安德森（Jamie Anderson）發(fā)現(xiàn)了手稿并通知了作者的后代?，F(xiàn)在牛津大學出版社將這份注解精美的書稿帶給世人。本書對燕卜蓀的支持者和其他對文化和宗教感興趣的人具有重要意義。

雖然燕卜蓀1936年已將書中對文化和宗教的一些觀點發(fā)布在《聽眾》雜志（The Listener）上《雙重佛臉》（Buddhas with Double Faces）一文中，不過現(xiàn)在我們才能完整地欣賞到他對佛教文化的見解。他一生對佛教著迷。從為他作傳的約翰?哈芬登（John Haffenden）編輯和注釋的《詩歌全集》（Complete Poems）一書中，我們能夠發(fā)現(xiàn)燕卜蓀在英國廣播公司遠東分部工作期間，基于一個喬達摩（Gautama）化身為象的佛經故事寫了一個芭蕾舞劇大綱，叫《大象和鳥》（The Elephant and the Birds）。他對佛教的熱愛也體現(xiàn)在《火的布道》（The Fire Sermon）一文。講的是佛勸他的門徒悟出怎樣躲避情欲、性欲的熊熊火焰而作的著名布道。他個人將其譯為《火的布道》。在后來的詩歌集中都將其作引言[另一個譯名在艾略特《荒原》（Waste Land）一詩的注解中也有提到，最長部分也叫做《火的布道》]。

燕卜蓀對待佛教的態(tài)度，就像他對佛像的熱愛一樣。他認為佛教的觀點和西方宗教觀點一致：生命的唯一目的就是通過行動滿足個人欲望。同時他又認為佛教本身強調不管是在人間還是天國，生存是痛苦的，佛教比基督教更加否定生命的意義。對于這點燕卜蓀非常不喜歡。然而他又堅信佛教能夠增加生活幸福感。佛教是一種悖論：看起來自相矛盾，但又蘊藏真理。

燕卜蓀欣賞佛教文化能夠平衡人類欲望。下文中提到高棉（Khmer）文化。他發(fā)現(xiàn)吳哥（Angkor，柬埔寨古都——譯注）的佛像前面有眼鏡蛇抬起頭來護衛(wèi)。他又觀察到多頭眼鏡蛇代表著佛像的佛語手勢——抬起手來手掌向外，表示“不懼”。

眼鏡蛇的形狀幾乎相同。我確定之前沒和眼鏡蛇打過交道，也許在親眼見過之后這個悖論會變得異常詭異。但是這種高端宗教就是致力于這種自相矛盾的說法……然后眼鏡蛇的存在只是因為神訓化了它用來護衛(wèi)自己。

正是這種截然相反的事物結合在一起吸引了燕卜蓀?！霸S多精美的遠東佛像的頭都結合了兩種相反的事物。比如說閉眼靜修的佛像卻能夠給朝拜者清醒的活力?！彼f。這種藝術不僅美妙還具有倫理價值，因為它對人類生活更為真實。“遠東佛像最新奇的地方在于使用了不對稱的方法讓雕像更接近人類。”燕卜蓀在《聽眾》雜志的文章中用20世紀的例子來解釋了不對稱美：

好像人臉真的是右邊更多體現(xiàn)生活經歷留下的痕跡，左邊更多的是體現(xiàn)遺傳因素或者精神上不涉及臉部肌肉的痕跡。這里認為右邊的臉部肌肉對人的意志反應更靈敏，所以過去的經歷會堆積在右臉。丘吉爾的照片有時就能顯示出這樣的對比，而波德萊爾（Baudelaire）過的是另一種生活，則顯示出另一種對比。丘吉爾右臉顯示的是管理才能，而左臉看出脾氣暴躁陰郁、天性浪漫富有想象力（這里說的左右當然是指那個人或雕像的左右，和我們看是相反的）。

燕卜蓀思想如此豐富，但要定義任一種統(tǒng)治話題都有風險。在文章中他反復提到藝術和語言的創(chuàng)造力來源于對所有事物的包容和敏銳的辯證思維。他在《復義七型》中寫道：“好的詩一般都有一個互相矛盾的背景?！睘榱送昝缹幵笭奚Z義的簡明，復義讓語言更加豐富。他在《復合詞的結構》（The Structure of Complex Words）一書中指出即便是最簡潔的術語是如何結合各種學說達到多重語義的。思維和話語能夠引發(fā)深層語義結構使語言更容易理解。但這些結構所屬的想法非常復雜。維特根斯坦之前嘗試將語言精煉到基本命題，發(fā)現(xiàn)根本不存在簡單的事實。語義內在的復義讓人們從不同的角度理解世界。

燕卜蓀的觀點不僅體現(xiàn)他的智慧，也反映出了他的倫理道德觀。他在《復合詞》（Complex Words）一文中寫到：“有可能人類大腦能夠識別多重價值，人類最高價值就在其中?！蹦亲鹉瘟嫉姆鹣窬腕w現(xiàn)了這種多重性。與其像基督教那樣去理順這些互相沖突的價值達到所謂的完美，佛像將這種沖突融合為一體。燕卜蓀形容他生活中的虔誠人道主義時表示，新基督為態(tài)度建立一個好與壞的等級，而佛像非對稱的臉則體現(xiàn)求同存異的態(tài)度。

燕卜蓀的理論是否能成為一個公理還有疑問。為了支持自己的論點，他引用了達爾文《人與動物的情感》（The Expression of the Emotions in Man and Animals）中的觀點：不同文化背景的人類情感的表達有共同點，引發(fā)了當代心理學家對人腦左右功能對比的思考。比起燕卜蓀這個所謂的科學發(fā)現(xiàn)，他的想法更具有精神文化上的意義。在一個完全不同的藝術世界里，他找到了人類普遍價值和情緒沖突的平衡點。比起否定人類思想和內心的沖突，他承認并把它發(fā)揚光大。

看清藝術和語言的復義并使用這個功能需要天賦。而燕卜蓀做到了。我們沒有他那樣聰慧的大腦，但我們可以學習他的觀點。不管在生活還是工作中他都追求一種和諧，在追求簡潔而犧牲價值和把握現(xiàn)實世界精彩的矛盾中獲得平衡。雙重臉的佛像讓他找到一直尋找的答案，并記錄在這份遺失的手稿中。

原文標題：It's Unfashionable to Call Someone A"Genius" – But William Empson Was One