不管政治還是詩歌,我不玩過家家已經(jīng)很多年;我媽死得早,我不跟這世界撒嬌,也已經(jīng)很多年。
寫自序,我眼中,天下只有一個(gè)人在我之上:魯迅。
據(jù)我功課,只有郭老(郭沫若)對秦始皇長相的考察是靠譜的:即除了美男子沒有第二種可能。這有點(diǎn)像:我從事翻譯最強(qiáng)調(diào)“信”。
看到垃圾派、廢話幫、文藝范兒把布考斯基當(dāng)外公,真令我啼笑皆非,那可真是哭錯墳了!
我不寫我沒體驗(yàn)過的。
如果中文詩后來不發(fā)展,是譯不出西方現(xiàn)代詩的。所以,寫詩跟不上趟的人,是做不了好翻譯的。
將《9·11心理報(bào)告》砸在泛公知的臉上!詩人唯一的發(fā)言就是詩歌!
我編的《新詩典》,幾乎天天都在打泛公知的臉!編有靈魂,譯有靈魂,寫有靈魂,面對爾等這些沒有靈魂的碎嘴子!
史失,求諸詩。
我在寫《臺灣行》(組詩),內(nèi)心的沖撞所帶來的損耗,讓我沒有氣力一天寫兩首。沒有人向我預(yù)告過,就像我第一次出國,沒有一首詩向我預(yù)告過:最先思念祖國的是腸胃。
你愚昧可以,曬即罪。
寫詩之爽,無以復(fù)加,無以替代,若有下輩子,還是做詩人!
我若一心作文,不出美文,斷無可能。
垃圾、廢話、文藝范兒最終會恨上布考斯基的,他不是雜碎們的親人,而是敵人!任何有靈魂的人都是行尸走肉者的敵人!
美國文化的強(qiáng)大在于:在歐洲人把文明正確的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)公式化以后,它還能出布考斯基。
“冕”是什么?諾貝爾獎嗎?布考斯基比百分之百的諾貝爾詩人更厲害。
孩子們以為詩連貫了不對,真是的!古詩沒讀通造成的!
任何人都該來老布這里補(bǔ)一補(bǔ)現(xiàn)代詩的課!
我們的詩還是太有目的了——直奔主題,詩言志,還是土。
在網(wǎng)上,他們喜歡把“詩”寫成“濕”,喜歡把寫詩的分行調(diào)侃成“敲回車鍵”,見到當(dāng)代詩人發(fā)的詩他們便條件反射地質(zhì)疑道:“這也是詩?”,他們習(xí)慣于用古詩來壓新詩,用死者來壓活人,他們崇拜富商、明星,嘲笑詩人——這就是21世紀(jì)的中國青少年……
這個(gè)時(shí)代,這個(gè)壇子,在我身上笑話百出,一個(gè)坐擁三四首超級名作的詩人,被一句不名的一群人說成是“偽詩人”、“混子”。
10天改完學(xué)生卷,真不是個(gè)好老師,但我是個(gè)好作家,改卷時(shí)老想著快點(diǎn)改完,寫作時(shí)知道寫不完(完了還有),前者是折磨,后者成享受——個(gè)中區(qū)別就在于此。
詩江湖那會兒,我看到有些詩選詩獎詩榜發(fā)出來,明顯不好不公和外行的,我還要耿直地發(fā)表一點(diǎn)意見,大家沒有發(fā)現(xiàn):《新詩典》開辦后,我再不說了,我在做:你不好,我就要好,你不公,我就要公,你外行,我就內(nèi)行。如此,《新詩典》今日之大好正是踩在那些不好身上的,一將功成萬骨枯,謝謝啊!
當(dāng)代無史,作品即史,《新詩典》即詩歌史。
在絕對的現(xiàn)代主義都已經(jīng)顯得陳腐的年代,徐江對現(xiàn)代詩與新詩所制造的“二元對立”,對現(xiàn)代詩要義的不厭其煩的強(qiáng)調(diào),與其說是貢獻(xiàn),不如說是拯救!有些同志不理解我《新詩典》的選詩標(biāo)準(zhǔn),其中最重要的一條,就是不選新詩,甚至不選味道陳腐的現(xiàn)代詩。
君不見,新世紀(jì)以后,有人直接把腐朽當(dāng)旗幟,譬如:逸樂、新紅顏。有人在形式上進(jìn)入胡寫胡來的破罐子破摔。
有人說:《新詩典》只展現(xiàn)了一枚硬幣的一面。我心說:另一面有賴于你來展現(xiàn),可它是硬幣嗎?還是一張破爛的毛票?
西北有這么個(gè)現(xiàn)象:愛出一些自以為是的隱者、高人、師爺,突然跑出來,給我搖扇子。
內(nèi)馬爾發(fā)明了一種新的過人法,語言無法描述;依稀記得,用腳后跟挑過頭頂?shù)倪^人法是馬拉多納發(fā)明的。我的意思是功利的足球尚且無法阻擋藝術(shù)家的發(fā)明,那么詩歌呢?你為詩歌發(fā)明了什么?
我確實(shí)在變老,過去詩江湖那會兒,早就破口大罵,什么這個(gè)榜那個(gè)年終總結(jié),過去三年,中國詩壇如果只能提一首詩的話,就是《夢》系列,其它與之相比皆為雞毛小作。
費(fèi)德勒對穆雷,站在誰一邊,永遠(yuǎn)的糾結(jié),通常是誰狀態(tài)好我就站在誰一邊,我從來不給相對弱的一方加油,從小即如此。
譯茨娃的感受:我最善于譯出鏗鏘,但我卻不喜歡鏗鏘。
專注力和一個(gè)人的天才指數(shù)成正比。
伏案精心校對《當(dāng)你老了:世界名詩100首新譯》全書稿,太奢侈了!滿嘴語言的黃金鉆石,心有一近一遠(yuǎn)兩大后怕:假如一年前我沒有翻譯它們,我永遠(yuǎn)不知道世界這么好;假如三十年前我沒有選擇詩或者說詩沒有選擇我,我的生命將會多么干癟乏味,一個(gè)被我父親設(shè)計(jì)的注定平庸的建筑設(shè)計(jì)師!
在對中國詩歌成就的評估上,我是最樂觀的,甚至被總結(jié)成“盛世說”——君不見,這三十年,樂觀的預(yù)言家和展望者都勝利了。
從《新詩典》的歷程來說,最開始讓大家大吃一驚:同行這么好!接著被我和老G譯的世界名詩一路壓著,讓我們重歸冷靜。接著進(jìn)入第二季后,毫無質(zhì)量降低之相,令我再度高看中國的詩人隊(duì)伍,現(xiàn)在我可以告訴大家:不存在質(zhì)量降低的可能,因?yàn)樾碌募炎鞑粩鄬懗觥?/p>
校對金斯堡《嗥》的感受:亂棍打死老師傅!被逼無奈之舉!
選擇與經(jīng)歷意味著什么?一些當(dāng)年在詩江湖上的邊緣詩人(甚至潛水者)通過《新詩典》將近兩年的現(xiàn)場淬火,業(yè)已成為中國現(xiàn)代詩的主力軍;一些當(dāng)年在詩江湖上似乎更活躍更引人矚目的詩人,在新浪微博里把自己泡得面目全非詩心全無,在《新詩典》這里也只能有一搭無一搭,配菜而已。
你身體吻合度最高的文本,可能是最擅長的,對華夏一族,只能是詩。
《當(dāng)你老了:世界名詩100首新譯》就快校對完了!怎么說呢?這是一本六星級的書,是你編輯生涯所出過最有含金量的書(只能排第一),80個(gè)大師(近年幾位諾獎得主在里面是最弱的),誘人吟誦出聲的譯筆(我自吹得準(zhǔn)確吧?),還說什么呢?什么都不說了!
《當(dāng)你老了:世界名詩100首新譯》校對完了,阿娃《安魂曲》壓軸,不愧女皇,將這只世界巨輪壓得穩(wěn)穩(wěn)的!
對于布考斯基的詩,讀不出好的人,是不幸的。
中國詩歌已經(jīng)好似德國足球,即便傷兵滿營也會有人挺身而出!誰都可以被取代!
白大詩人的“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”是中國詩歌永恒的寫照。
庸人以為我愛自吹自擂,我不過是道出實(shí)情而已,為什么要道出實(shí)情?我不過是想向后世表明:我是尼采而非卡夫卡。世界上有兩種牛人,一種是知道自己牛,如尼采;一種是不知道自己牛,如卡夫卡,我以為前者才是真牛!
創(chuàng)作是自選動作,裁判工作比較復(fù)雜;翻譯是規(guī)定動作,容易高下立判。
我在強(qiáng)調(diào)寬,在某些同志看來是不是有點(diǎn)搞笑?但我骨子里就是個(gè)寬人,創(chuàng)作也是。
三天改詩,嘴角起泡,可見用心之深!微博真的有意思,過去以為錙銖必較反復(fù)修改者,原來是在線寫作抖機(jī)靈;本人妙語連珠口吐蓮花,卻是個(gè)講究沉淀、黑暗里寫、反復(fù)修改者。
壞詩人裝好詩人的難度,要低于小詩人裝大詩人。
每個(gè)字,每個(gè)音,都有講究。有人讀了《新詩典(第一季)》給我發(fā)紙條:口語詩原來已經(jīng)這么精致了!——我特別重視這條評語,這是我們的勝利!
我從來都不泥沙俱下,我不喜歡這個(gè)成語。
不悲哀,因?yàn)闉殄X忙的,肯定不是詩神派來的大天才。
我發(fā)出的先聲,可以在公知面前擺擺老資格,1998年,我32歲該寫此一文,叫牛逼;2013年,我47歲再搞這種行為,就是傻逼了。唯有拒絕加入任何作家組織(包括海外的),是永遠(yuǎn)不變的。
365天每天選1首編成的書,與一個(gè)月編成的書,不可能是一個(gè)質(zhì)量,何況還是由我來編。
你心中的詩,決定你寫什么樣的詩,方向真的很重要。
一個(gè)內(nèi)心很多元化的寬容者,有時(shí)候直接等于平庸詩人。寫詩時(shí)你必須是個(gè)暴君,編詩時(shí)你必須是個(gè)CEO。
《行》與《夢》會成為我終生寫作的兩大系列。
在我潤色倉央嘉措的經(jīng)歷中,發(fā)現(xiàn)藏族同胞怪怪的,你們不喜歡倉央在漢語里變好嗎?
有些大男人,生命力根本不及小女生,不專注、不堅(jiān)持都是生命力弱的表現(xiàn)。
要是別人譯的,早就一驚一乍了,文壇詩壇待我,向來是雙重標(biāo)準(zhǔn),逼我不論做什么,只能直取巔峰,砸爛你們的標(biāo)準(zhǔn)!
在很早很早以前,我就可以一輩子當(dāng)混子了,但是我沒有。
我倡議長安詩歌節(jié)同仁要在單篇詩歌的沖擊力上加強(qiáng),要在先鋒性上不妨二一點(diǎn),不能因?yàn)椤缎略姷洹纷⒅亓私?jīng)典性而忽略了先鋒性,我的《夢》系列可在前面一路狂奔著呢!
漢族老覺得自己懂李白,藏族老覺得自己懂倉央,真的懂嗎?深深懷疑!
今天,詩人,中國最優(yōu)秀的詩評家之一唐欣博士光臨寒舍,他夸贊《新詩典》出的“兩位新人”:湘蓮子、江湖海,他說:“江湖海的前妻寫得多好?。 蔽殷@訝道:”你竟然讀過江湖海前妻的詩!”他說:“我說的是江湖海的《前妻》寫得好!”我大笑。還讓我高興的是:老唐夸俺新作《臺灣行》,說看得想流淚!
想起1990年11月某夜,我在西外教工宿舍寫完一首詩,騎上自行車,去隔壁陜師大研究生宿舍樓找唐欣,為他一個(gè)人朗誦了這首新鮮出爐的詩,唐欣聽完只說了一句話:“你快出名了!”那首詩,叫《餓死詩人》。
說心里話,對于沒有名作的名詩人,我還是同情的,并且想不明白這個(gè)理兒!
我雖對官方背景的詩人很寬容,對他們的佳作很包容,但是我本人及《新詩典》的立場和情感是毫不含糊的:唯民間,唯個(gè)人,唯藝術(shù),唯專業(yè)。
有些詩人,在我看來,其實(shí)是為自己的寫作設(shè)置了不自由的難度,他們喜歡“戴著鐐銬跳舞”。
所謂先鋒,回頭看來,就是給自己留有時(shí)間!
它們真的經(jīng)得起讀啊,比它們早的、同時(shí)的、后來的“名作”,絕大部分跑到哪里去了?第一個(gè)說“伊沙詩耐讀”的人,是中島 。
在這個(gè)國家,專注于詩,專注于自己的專業(yè),是一種原罪,所謂“白專道路”!我就是要把“白專道路”走到黑!
一個(gè)畢業(yè)于外語專業(yè)被大家給予厚望的詩人(其實(shí)沒有譯出過什么佳作)說:他的智力不是用來翻譯的,他想譯的是《龐德傳》之類更復(fù)雜的東西——我不知他如此低看翻譯,我不知龐德詩難譯還是《龐德傳》難譯,我只知有些同行永遠(yuǎn)不敢正面強(qiáng)攻硬碰,那么好吧,就讓我這智力不夠的中文系畢業(yè)生來干吧。
但凡把翻譯當(dāng)做與外國詩人交際工具的人,其成就一定高不了。說大點(diǎn),什么都比的是人格。
在上個(gè)世紀(jì),由我一人說了算的只頒發(fā)過一屆的《文友》文學(xué)獎發(fā)給了食指(這是他平生得的第一項(xiàng)獎),有我參與做評委的《當(dāng)代青年》詩歌獎給了胡寬(這是胡寬一生唯一的獲獎),我做過的所有事都只求二字:牛逼!