侯磊

我在燕都城的王府井大街上見到一位戴著皮帽子、留著山羊胡子、穿舊時的中式棉襖的老人，他的樣子很不合時宜，像是個幾十年前從鄉(xiāng)下來的糟老頭。我和他并排坐在一個旅游景區(qū)才有的銅制長椅上，長椅的身后是個城市雕塑，是一個短打扮的洋車夫拉著一個旗袍女士，車夫是清末的打扮，留著辮子剃著月亮門，身子前傾，似是奔跑的姿勢，瘦弱、寫意而又卡通，流露出雕塑者討巧的念頭。

那老人在看我，我們的對視使得我一時興起：“您坐過洋車么？”

“沒有?！?/p>

“那您見過洋車？”

“我是拉洋車的。”

他開始了一個漫長的故事。這一次，他有名字，就是祥子。他是燕都城的木匠，但去拉了洋車，他是個拉洋車的木匠祥子。

一

我來自鄉(xiāng)下，一路小跑，進了燕都城闖蕩，找不到門路又等錢吃飯，只好去拉車。我為人木訥又會點獨門的木匠手藝，人們都叫我木頭祥子，或叫傻木頭。那駱駝是傻，只需秋天趕到口外放回青，吃上幾頓青草，就能讓人白使喚一輩子，臨了，還被下了湯鍋，連骨頭都做成筷子。可木頭傻么？你看那木雕的桌椅板凳，亭臺樓閣，它們會成精吶！

我在劉四爺?shù)能噺S子里干活，該拉到哪就拉到哪，該要多少錢就要多少錢。我憑力氣吃飯，憑本事掙錢，拉上自己的車。這行多是落拓的旗人，公侯伯子男，除了公爵，鐵桿莊稼倒了，沒有哪一檔不拉車的。報上不說了么？大清亡了沒二十年，有位世襲罔替的鐵帽子王落魄潦倒，拉上了洋車，人們給他送了個外號叫車王爺。我倒真想去坐一回，大伙兒見了他還請安呢。甚至有女人裝扮成男人大晚上出來拉車的。這人，除非笨到除了力氣什么都沒有，才不拉洋車呢。

那劉四爺是個混不吝，他女兒叫虎妞，三十多歲還沒嫁人，聽說年輕時不大規(guī)矩。卻不知怎么搭錯了弦看上了我。

我有個好朋友，鐵哥們，他叫二強子。他每天辛苦拉車，累得半死。拉車沒個頭?？瓷先パ喽汲菦]多大，打東直門到西直門才十五里路，可這么跑下去，興許哪一天，他就一頭栽倒在大街上。我看他太慘了，就想給他幫幫忙。我除了力氣還有手藝，用手藝省點力氣，不算為過吧？為了幫二強子，我想來想去，偷偷摸摸，用木頭做了個拉車的人，做好后，它活了。

二

這木頭人和正常人一樣，我做得很精致，那眉眼耳朵都如同真人，連牙齒都一顆顆地雕好，若這一鑿子雕得走跡了，他就得落得個蟲吃牙。還給他弄了個假頭套，一腦袋小刺兒頭。他不是光著身，按照我們的裝束，我還給他雕出了號坎，長褲、綁腿和小圓口的布鞋。那褲腳都用綁腿綁好塞進襪子里，以免他跑起來兜風。我做好了機關，只要告訴他你要去哪里，并在脊背上拍三下?？?，他就拉著洋車，一溜小跑下去，他會避人和拐彎，但還沒那么靈便，得再加加工。這么說吧，除了不會說話，他幾乎和人一樣，不，是和我一樣。

這事得保密，省得人多嘴雜，生出是非。為此我搬出車廠，租了間小破房住著。每天拉完活兒，把車放到車廠子后再走回家。有時一連幾天把自己關在屋子里。東直門是運送木材的城門，往里的這條大街俗稱叫鬼街，一條街都是杠房和棺材鋪，沒人會對一個雕木頭的人多看一眼。這天夜里我做好了他，我管他叫木頭祥子，簡稱和我一樣：祥子！

木頭祥子白天還不敢用。我又租了劉四爺?shù)能?，聲明拉回家?guī)滋?，劉四爺一臉的不高興，好像我能把車賣了逃跑。他見面直說：“你小子這幾天死哪兒去了？活不見人死不見尸的？不成?！?/p>

這時虎妞幫了忙：“爹，您就許他拉走兩天吧，拉夜班還多掙呢，虧不了您的?！蔽野衍嚴撸蛐睦锔屑に?。我見她對我在眉眼之間帶著些許柔情，保不齊的也想過，若是哪天撞了狗屎運發(fā)了大財，我得娶她?？伤嗔?，別人都說，三十如狼，這狼多可怕啊，從身后站起來，用兩只前爪一起搭你的肩膀，你回頭，照脖子就是一口。

冬天天黑得早，這天一擦黑兒，我趁著街上人不多，悄悄把木頭祥子帶上了街。我在前面走，他在后面拉車跟著。我給他穿上我的衣服，戴上個帽子，帶他熟悉燕都城的大街小巷，對他說話，告訴他如何出價錢收錢，從東四牌樓到西四牌樓要五毛，打東直門到西直門要八毛，運氣好趕上進出城的教授學生，從西直門到清華園要一塊，再從燕京大學、六郎莊那邊拉個進城的，以免放了空。一天的車費一趟就齊活了。還有，跑起來別亂顫，別弄壞了車把車廂上的銅花活；見了人想著點捏喇叭，躲著點巡警和流氓。內一區(qū)有個警察署長叫“祝一塊”，動不動就罰你一塊，躲著點；內二區(qū)的巡查隊有個“凈街劉”，大柵欄有個“瘟神”，能扣你車墊子；西四丁字街有個“醉鬼惡太歲”，找茬兒你就請他喝酒，準管用。

……

到了啃節(jié)上，咱可得動真格的！真遇到人欺負咱，別頂牛，回來咱就送禮；咱不會外國話，甭想著上東交民巷拉洋人。

木頭人的記性就是好，又聽話又不叫累。他等客時往墻根上一蹲，儼然是個老車豁子。

我?guī)下罚自诼愤叄译x遠了看。來了個油頭粉面的少爺，看樣子是上前門外逛胡同，我看他上了車，祥子拉起他，喀喇喀喇地跑了起來，好像半身不遂，但還說得過去。頭更天他回來了，兜里揣了一塊多錢，就兩個多時辰，比我一天拉的還多。我檢查了銷子榫子，沒什么大礙。——打這兒起，我是有盼頭了。

祥子的活兒多在夜里，他出去拉活，我一個人把自己關在屋中，用半斤豬頭肉、二兩白干、一斤大餅好好地犒勞自己個兒，這忙里偷閑的感覺，比和宅門里的姨太太偷情還來得痛快。有種占了便宜還賣乖，別人賣了自己還幫我數(shù)錢的喜悅，這休息原不屬于我。這白撿來的好日子，一直能過下去該多好啊。

好景不長，這天不巧，坐車的人多，要兩輛車一起去永定門。祥子倒是聰明，他也跟著跑了不少俏買賣，這次跟大活人一起跑，他肯定是悠著勁，卻還是把一起跑的車夫累得直哆嗦。

那另一輛車正是二強子拉的。他平常很能跑，一般車夫可賽不過他。這次他吃了虧，幸好木頭祥子老實，沒和他賭上一把。休息時，他過來一看，看出是我的衣服。上來說話，卻怎么也不理他。他看出了毛病。他繼續(xù)拉上車，冷不丁拉著客人就往車廠子跑，木頭祥子跟了上來。

一進車廠子的門，二強子喊：“快出來吧，祥子成精了啦?！?/p>

劉四爺還沒出來，客人們急了：“這是到哪啦？耽誤了公務，你們得罪得起嗎？”車廠子里亂作一團，二強子臨時找老馬小馬一對父子車夫，要他們拉走客人?？腿藗儾桓桑筋^來不收他們車錢，不僅給送到地方，還每人倒貼了兩包茶葉。

等老馬小馬回來，他們找劉四爺說了情況，要求剛才那趟不算，請減輕車份兒。劉四爺氣得大罵：“這倆不開眼的，拉車的破茶葉都當好東西。”正鬧時，二強子讓大家都圍了過來，說有賬都找我算，大家別忙。

這都是我事后才知道的，我對二強子一百一，卻沒料到他跟劉四爺一樣混不吝。

一伙兒人找不到我，只能干等。晚上，我見木頭沒回家，急了，我趕到車廠，見大家伙兒正要找我。

“你說，你玩的這是什么幺蛾子？”二強子問我。

我把原委都告訴大家，讓大家保密，別讓劉四爺知道。

“真有你的?。　倍娮拥?，“有好事別被窩里放屁——吃獨食。你給我也打一個吧。大伙因你白跑了一趟永定門。臨了沒車錢，還饒人家兩包茶葉，好懸沒挨個嘴巴。”

我有心不答應，去賠二強子車錢跟茶葉，又怕這風氣一開，他吃定了我。我一咬牙：“成，您可得給我保密?！?/p>

三

不幾天，二強子也用了木頭在街上跑，他自己拿錢逛了八大胡同。

這消息如一陣大風裹著黃土，彌漫遍了燕都城，私下里找我打木頭人的車夫越來越多，我真成了木匠。

我有心要錢，但又抹不開面子；找借口推了，可這幫人盯得很緊，嘴里老有說辭，都是滾刀肉的主兒：“祥子哥，您都給老馬家打了倆了，也幫我整一個吧?！薄跋樽?，等我用木頭人發(fā)了大財，少不了你的好?！薄跋樽?，要是你能再打一輛，我?guī)惚寄铣?，前門外，咱逛胡同，咱也打打茶圍?！薄昂?，就你還打茶圍？直接找暗門子吧。咱祥子哪能干那事？祥子，我這輛車打成，我把你們街坊小福子說給你?！薄皬U話，這有區(qū)別嗎？”

“哈哈哈……”

車夫們一陣亂笑，笑得我愣了神，小福子真成了那個？

四

燕都城中到處跑滿了木頭車夫，我上家中去看望小福子，小福子是二強子的女兒。我想給二強子打了木頭人，家里日子自然會好些。哪知道一日不如一日。二強子自己以為有了使喚奴才，從此吃喝嫖賭，每天醉醺醺如酒池肉林，喝完了白酒喝啤酒，喝完了啤酒喝洋酒，一直到白酒、啤酒、洋酒對著喝。那年月，燕都人不喝啤酒，管那個叫馬尿。但二強子不，他喝完了撒酒瘋，對小福子非打即罵。錢到手了就去還債，寅吃卯糧，四處賒賬，卻從不著急還，往常他最憷頭欠劉四爺?shù)挠∽渝X，現(xiàn)在豁出去了。若不是債主子打上門，躲不過了，就叫小福子跪下去求。有個債主借機摸了她兩把，二強子倒來了門道。他叫小福子脫了衣服，陪人家抵債。酒醒時，他也會自責，轉念又想：“我逛白房子，我睡了人家女兒，人家來睡了我女兒，兩清了。我家比白房子高檔，下次找家更好的窯子，門當戶對！”

我瞅見此種情形，徹底沒了轍。想救小福子出火坑，可小福子不見我。被二強子罵出來后，又串了幾家洋車夫，發(fā)現(xiàn)每家都這樣，都被欠劉四爺?shù)挠∽渝X逼上了絕路，絕不會攢下錢來供孩子認認字念念書。我不知自己是對是錯，沒了主意。難道拉車的就真得一輩子拉車，每天跑得雙腳浮腫，腳脖子發(fā)青么？真得夏景天一口冰涼的井水喝炸了肺，一頭栽倒在長安街上？真得一輩子讓劉四爺那樣的車廠主當駱駝一樣使喚，收了車還得替他們掃院子干零碎活兒？真得一輩子被街面上的巡警流氓欺負，說罰一塊就罰一塊，說拘起來就拘起來？真得……

我又沒轍，去車廠找劉四爺，求劉四爺對拉車的窮伙計們先緩上一閘，而木頭人拉車的事先別全盤托出，聽聽劉四爺說什么。

五

劉四爺還想找我呢！

這幾天，劉四爺見手下的車夫們總不露面，一走還有一幫。份兒錢沒少，但印子錢欠得增多，瞅這幫人不正常，都像吃多了蜜蜂屎再抽羊角風的樣兒。他也有所耳聞，正巧我來了。

“好小子，聽說你道行不淺啊！”

“還成吧，多掙點嚼谷。這也不給您添彩么？”

“添什么彩？這是添亂，滿大街都雞飛狗跳，風言風語的，我這車廠子還開么？人家不合伙砸了我老窯？”

“那……您幫我指條道吧?！?/p>

“你先說說吧?！?/p>

劉四爺幾句話就套出了實情，我不得不都說了，咱這腦子，真不比上人家?？晌艺f完還沒忘給二強子他們求情。說完后，劉四爺沉思一會兒，有了主意。

“這么著，咱倆合開一工廠。”

“開工廠？”

“對，開工廠！”劉四爺斬釘截鐵。“咱不開車廠，開工廠，專門生產拉車的木頭人。我出錢，你出技術，工人們出力。咱倆二一添作五，一人一半，都是掌柜，又都是東家，咱合伙開一個大托拉斯。你這叫，技術入股?！?/p>

“我沒明白?！?/p>

“就是說，咱車廠以后不開了，咱造拉車的人。咱不賣力，咱賣人?！?/p>

“買賣人口？我哪敢??？”

“沒讓你賣活人。哎，真是個木頭?！?/p>

從那以后，劉四爺無意中一句話，倒給我起了個外號。從那以后，沒人叫我駱駝祥子，都叫我木頭祥子，也就人不明白，叫木頭箱子。

“哎，我的傻木頭。”虎妞一句話，倒把我點醒了。這是，我才發(fā)現(xiàn)自己光著丁兒，躺在虎妞的床上。在還沒答應劉四爺?shù)闹饕鈺r，晚上虎妞陪著我喝酒，一杯兩杯，就喝到床上去了。我只覺得面前是個天仙似的美人。事后才想，怎能陪著三十多的女人睡覺呢？自認倒霉吧，有心抽虎妞倆嘴巴，但想想有個工廠也挺好，就忍住了。

昨天夜里，我做了個夢，夢見我遇到塊不錯的木樁，把它雕成一尊佛像。按照佛家的規(guī)矩焚香頂禮，雕刻完工后，那佛像活了。我求他保佑富貴。

佛說，他做不到，佛是修行的，他只能保佑開悟。開悟？我要的是開鍋！火不沖，窩頭還沒熱呢。

我把佛像砍了改成元始天尊。雕刻完工后，那天尊活了。我對著他磕頭，求他保佑富貴。

天尊說，他做不到，道是無為的。我說，我沒飯吃。天尊說，我教你辟谷，連窩頭都不用熱了。

我又把天尊砍了改成孔子像。圣人活了，我求他保佑?？鬃诱f，他只保佑讀書人，而我連字兒都不認識。

我又把孔子砍了改成耶穌，我知道他們越來越瘦。

那瘦骨嶙峋的耶穌大爺告訴我，他管！只要信了他，不僅富貴，還包永生。不信，那就是罪孽。但信耶穌不能認祖宗，得把祖墳刨了。我說，成，先把您供上。我釘了個十字架，把耶穌大爺綁上又掛到墻上，辟邪。

掛到墻上后，我醒了。

從虎妞房里出來時，正直天光大亮，我披上外套，到車廠子里巡視，儼然成了劉四爺?shù)慕影嗳?，車廠已成工廠，燕都城滿大街，跑的都是木頭人拉的洋車。人們習慣了這項新發(fā)明，那喀喇喀喇的噪音還是有，和街上有軌電車的當當聲混成一片。街面上，巡警吹著哨子，客人猛踩腳鈴，并學著戲里的腔調高喊：“閃開了！”

最近街面上不大太平，有軌電車越來越多，從北新橋到東單牌樓再到永定門，幾個銅板就行了。洋車夫們吵吵嚷嚷。聽說要組織起來，去跟有軌電車干一仗，并號召燕都人，今生只坐人力車。說有軌電車為了防止有人跳車不給錢，人一上車就被自動鎖死，直到交錢后才放出來。而又有人說，如今的木頭人力車，快是快了，可跑得沒個輕重緩急，臨急剎車的時候，都是統(tǒng)一設計成三步并作兩步，有時候穩(wěn)當，有時候趔趄，關鍵沒有大活人的那個溫度火候，也無法劃價。那感覺，就像吃用電烤熟的肉，熟了，可從里到外總透著一股悶熱的工廠車間似的鐵器味兒，撒多少孜然豆蔻都遮不住。

還有的人說，這木頭人拉車不科學，它拿什么當動力？純粹是妖術，燕都城的木頭都成了精了。又有人反駁，說諸葛亮造木牛流馬，我是諸葛亮的八十八代孫，本名諸葛洋車，表字木頭，道號祥子。還有個小名，叫駱駝。

我到了工廠，想跟劉四爺商量一下工廠保衛(wèi)的情況，以防其他車廠的人力車夫，或是個體的人力車夫前來鬧事，我還想到一個辦法，若是來鬧事，就忽悠他們去砸有軌電車總站。

可剛一到，卻見一群人圍著，正在砸劉四爺?shù)能噺S，我急了，我抄起墩布把兒要加入戰(zhàn)團。我和一個人打了個照面，掄起來剛要打，卻被身邊另一個人打了一悶棍。脊背被過了電，脊寧骨好像要一寸寸裂開，再斷掉。

“啊，你們……”我剛要還手，定睛一瞧，打我的是二強子，就這么一愣神，就被攔住了?？啥娮記]人攔，又給我補了一下子，這孫子真他媽狠！

“吃里扒外的東西，靠老娘們的慫貨。呸！”二強子一口啐在我臉上。

我自然要問個明白?？蓻]人愿意給咱講個明白。

二強子帶著一幫人砸了劉四爺?shù)墓S，又打罵夠了后轉身離去。劉四爺又出來哭天抹淚，比死了爹媽還傷心，他叫嚷著要我包賠他損失。我又愣了，咱哪賠得起？

劉四爺發(fā)了飆：“你小子，瞧你們這群窮棒子，你們都造反啦！串通一氣砸了我的廠子，你等著坐大牢吧?！?/p>

虎妞出來拉住我：“祥子，我們走。這老東西，把所有人都開了，就剩他自個兒?！?/p>

這時我才知道，木頭人代替了肉人，車夫們沒了飯轍。他們自是認定我入了贅砸了他們的飯碗，是擎等著要全家餓死，恨不得扒了我的皮。而虎妞是真心愛我，上床的事，劉四爺將計就計裝不知道，現(xiàn)在才出來捉奸。

我是被劉四爺叫流氓打了一頓，扔到了外城的城墻根兒。

從那以后，燕都城內到處跑滿了木頭人拉車，所有的人力車夫都失了業(yè)。他們聯(lián)合起來，去砸電車和電車廠子。他們從西單北大街開始集合，從西單東單、天橋前門等鬧的地方，沿路攔下行駛中的電車，驅散了乘客，照著司機和買票的上來就打，順手洗劫了車票和票款。他們拆毀了電車的每一個零件，砸碎了電車的每一塊玻璃，連街上的治安崗亭、鐵軌岔道、電車工會和電車子弟學校都沒有落下。

街面上出動了巡警一陣搜捕，幾天過后抓了上千的車夫，派出所關不下，都關在了兵營里。原以為會被打得半殘再扔出去，哪知要被罰做苦工，用工錢來賠償，直賠到電車廠子修好為止。砸電車的事平息了。僥幸沒被抓的人力車夫們四處找我，但誰也甭想找到我。

被放出來后，很多車夫自己的洋車都找不到了，他們哭天搶地，就地打滾。沒有人來管，頂多是路人瞥上一眼。

六

忽然間，就在幾天后的一個早上，所有的木頭人都不會動了，不論怎么拍打修理都沒用，他們不再像牲口那樣聽人的話，而真成了木頭。燕都人的出行陷入僵局，洋車沒了，馬車少了，有軌電車修好后就漲價了，比香山的轎驢還貴。人們的日子更不方便了。

燕都人是聰明的。幾個車豁子的胡鬧，攪不了大局，沒人會管他們的活好不好干，錢夠不夠花。沒過幾年，汽車多了，有了公交。三輪越來越多，洋車越來越少，那些先前的車夫改去蹬三輪，或“扛大個”，當“窩脖兒”。不幾年改天換地，洋車就此消失，連風都沒能留下它們的影子。

老人在我面前講完了這個故事，我又看了看那個洋車夫的雕像，也許這就是燕都城洋車的，這就是木頭祥子的故事吧。最后，我問：“為什么所有的木頭人，一夜之間都停了？”

“這里有個機關?！崩先苏f。說完他伸手摸向車夫雕塑的胯下，在那仿佛布制的衣襟下抓住一物，用力一扳。只聽喀啦啦一陣聲響，那雕塑活了。那木頭人拉著洋車跑向遠方，老人一閃身上了車，他們漸行漸遠，風還是沒能留下他們的影子。