劉怡

1858年夏秋之交，19世紀(jì)美國(guó)最重要的一次政治辯論在中西部農(nóng)業(yè)大州伊利諾伊上演。為了爭(zhēng)奪該州在聯(lián)邦參議院的席位，由歷史悠久的民主共和黨演變而來(lái)的民主黨和新近自輝格黨中分裂出來(lái)的共和黨都派出了他們最富競(jìng)爭(zhēng)力的候選人。代表民主黨出戰(zhàn)的是前伊利諾伊州州長(zhǎng)、時(shí)任參議員斯蒂芬·道格拉斯，他辯才滔滔，擁有豐富的妥協(xié)和折中經(jīng)驗(yàn)。按照道格拉斯的看法，為了合眾國(guó)在形式上的統(tǒng)一以及立法程序的正當(dāng)，南北方各州應(yīng)當(dāng)尊重彼此對(duì)奴隸制的不同看法，在歷史的演進(jìn)中潛移默化地解決當(dāng)前存在的對(duì)立。但共和黨身材高大的候選人提出了異議，他引用《馬太福音》中的言辭，斬釘截鐵地表示：“‘分裂之家不能持久。我不期望聯(lián)邦解散，我不期望房子崩潰。但我的確期望它能停止分裂?！?/p>

這位拒絕妥協(xié)的演講者名叫亞伯拉罕·林肯。兩年后他當(dāng)選為美國(guó)第16任總統(tǒng)，以一場(chǎng)歷時(shí)4年的內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束了存在超過(guò)60年的分裂之家危機(jī)。但在那次名垂青史的演說(shuō)過(guò)后158年，分裂的陰影再度籠罩于北美大陸上空。這一回，對(duì)決者換成了前第一夫人希拉里·克林頓和“政治素人”唐納德·特朗普。

這是兩個(gè)屬于上一時(shí)代的老人，需要解決的卻是層出不窮的新問(wèn)題。年屆七旬的特朗普成名于連鎖地產(chǎn)業(yè)，以電視真人秀“學(xué)徒”中的一句“你被解雇了！”和小丑般的出位言行聞名于全國(guó);在小心翼翼地窺伺政壇近30年之后，這位營(yíng)銷高手終于乘勢(shì)而起、一舉勝出。但他和整整16年前就已經(jīng)退出前臺(tái)的比爾·克林頓以及導(dǎo)致“帝國(guó)過(guò)度擴(kuò)張”的小布什年齡完全一致，已是古稀老人，在審美趣味和生活方式上都帶著過(guò)時(shí)的氣息。而他曾無(wú)數(shù)次詛咒、嘲諷和鄙視的那位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，年紀(jì)僅僅比他小一歲，一度被懷疑健康狀況無(wú)法支撐到選戰(zhàn)結(jié)束。在2016年的多事之秋，美國(guó)人已經(jīng)不再像8年前寄希望于奧巴馬一般，期待一場(chǎng)漫長(zhǎng)而無(wú)畏的革命，他們需要的是正視迫在眉睫的分裂，哪怕是經(jīng)由一個(gè)老人之手。

但分裂會(huì)到此為止嗎？

11月8日的開(kāi)票結(jié)束之后，特朗普―彭斯組合最終贏得了306張選舉人票，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)希拉里―凱恩組合的232張;但在公眾投票中，驢象兩營(yíng)的得票數(shù)雙雙超過(guò)了6000萬(wàn)，幾乎是勢(shì)均力敵。具體言之，在特朗普賴以取勝的大湖區(qū)5個(gè)州中，共和黨在公眾投票中不過(guò)以不足5%的優(yōu)勢(shì)艱難獲勝，可謂險(xiǎn)象環(huán)生。但以中西部老工業(yè)區(qū)低文化、低收入WASP（白人盎格魯―薩克遜裔新教徒）易于和特朗普產(chǎn)生共鳴解釋這一現(xiàn)象并不能令人信服：短短4年前，大湖區(qū)依然是民主黨的傳統(tǒng)票倉(cāng)，而過(guò)去4年間該地區(qū)的經(jīng)濟(jì)、人口和就業(yè)結(jié)構(gòu)并未發(fā)生根本性變化。造成變化的終極因素不是經(jīng)濟(jì)，不是特朗普口口聲聲宣揚(yáng)的“重振本土制造業(yè)”，而是發(fā)自內(nèi)心的恐懼——對(duì)非法移民涌入、恐怖主義肆虐、宗教和族群矛盾激化帶來(lái)的“羅馬陷落”式恐懼。而年事漸長(zhǎng)、缺乏足夠高的文化水平和專業(yè)技能的本土白人男性，對(duì)這種恐懼的感受尤為緊迫和切身。他們明知道特朗普有著如此突出的道德瑕疵和能力缺陷，明知道希拉里至少更“像”一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)政治家，也要做出絕望的一搏。哪怕即將到來(lái)的是更加猛烈的疾風(fēng)驟雨。

2016年11月1日，共和黨總統(tǒng)候選人特朗普在賓夕法尼亞州福吉谷的希爾頓酒店出席關(guān)于奧巴馬醫(yī)保法案存廢問(wèn)題的政見(jiàn)會(huì)。一星期后，他在大選中以出人意料的優(yōu)勢(shì)獲勝

全球化進(jìn)程開(kāi)啟1/4個(gè)世紀(jì)以來(lái)，幾乎一切自由主義者、全球化進(jìn)程的受益者和精英知識(shí)分子都選擇與希拉里站在一邊。他們擁有報(bào)紙和電視臺(tái)構(gòu)成的輿論陣地，擁有信息產(chǎn)業(yè)高速發(fā)展和全球分工體系再造帶來(lái)的巨額財(cái)富，擁有相互承認(rèn)和分享繁榮的信念。但他們還不足以容納整個(gè)世界——在美國(guó)南方和大湖區(qū)的“銹帶”，依舊有被產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型拋入深淵的無(wú)所適從者和低收入者;在中東和非洲的曠野中，轉(zhuǎn)型失敗國(guó)家的青年男女正在自相殘殺;國(guó)界、種族、民族主義這些在19世紀(jì)就已度過(guò)其高潮的概念，在那些被全球化壓裂的碎塊中依舊時(shí)時(shí)發(fā)出回響。喚醒他們的導(dǎo)火索可以是敘利亞的長(zhǎng)期混戰(zhàn)，可以是決定英國(guó)“脫歐”的一次公投，也可以是唐納德·特朗普的一聲嘯叫。他們存在著。

現(xiàn)在，特朗普的時(shí)代即將開(kāi)啟。伴隨著隔離墻從加沙地帶和伊拉克轉(zhuǎn)移到美國(guó)―墨西哥邊境，伴隨著開(kāi)放市場(chǎng)擴(kuò)容的暫告停歇，伴隨著“國(guó)家理由”再度超越“人類共同利益”占據(jù)上風(fēng)。后“冷戰(zhàn)”時(shí)代全球化進(jìn)程的啟動(dòng)始于美國(guó)，也以美國(guó)的恐懼和動(dòng)搖，作為遭受重大挫折的顯著標(biāo)志。

這個(gè)困惑的“分裂之家”，會(huì)迎來(lái)新一輪的動(dòng)蕩和倒退嗎？