陳宏偉

?

合影

陳宏偉

一

夏日的一個黃昏，憶莼從火車站的人流里走出來。她一頭棕栗色的卷發(fā)，上身穿一件寬松的黑色格紋蝙蝠衫，下配白色緊身牛仔褲，顯得身材修長而迷人。我迎上去接過她的拉桿箱，帶領她走出車站廣場。夕陽斜照在身后，我的內(nèi)心情欲萌動。穿過兩個街口就是我提前探過點的其士賓館，鐘點房六十元，限兩小時。我在前面走得大步流星，她的拉桿箱是單向輪的，稍一停頓就沒頭蒼蠅般地撞上我的腳跟，被木楔子楔了一下似的疼，為了躲避它我只好越走越快。憶莼有點跟不上，她每走幾步就輕快地跳躍一下，重新追上我步伐的節(jié)奏。這使我們不像是剛從火車站出來，倒像要匆匆趕上某一趟正在檢票的火車。之所以如此急促和草率，是由于時間太過緊迫。我預測最遲八點鐘時她父母準會打來詢問電話，留給我們的時間只有兩三個鐘頭，當然還包括請她吃一次大排檔，喝光一扎生啤。

我說的是八九年前的事情，那時我涉世未深，手頭窮困，思想單純。一個明顯的例證就是，那天我們吃得陶醉忘我的大排檔，我之后再沒光顧過了。小城的人特別熱衷于吃燒烤，一個夏天過去，路邊高大的梧桐樹幾乎被煙熏火烤至死。更重要的，我覺得大排檔的東西不干凈，攤主傍晚出來在路邊人行道上扎攤，做晚上的生意，全憑帶來的幾只污臟的塑料桶盛水，想想都反胃。但那時我坐在熱鬧而局促的地攤上，對這些都渾然不覺，一直暗中警惕點了多少烤魚和烤串，希望結賬時控制在一百五十塊錢左右。喝啤酒的時候，我一遍一遍地央求她：“給家里扯個謊吧，就說你明天才回來?！彼仁浅聊徽Z，后來聽煩了，眉頭一蹙說：“你是不是又要保底五次，挑戰(zhàn)八次?。俊彼翢o顧忌，不怕旁人聽到，卻讓我臉紅心熱，悻悻地閉嘴了。還好，我們的動作、手勢和聲音都被周邊的嘈雜覆蓋了。過一會兒，她語氣緩和下來，說：“我家人知道我坐這趟車，我告訴他們晚點了?！?/p>

憶莼是闖碼頭回來的，錢掙得多，而且看上去也容易。“闖碼頭”是我的說法，因為她辭掉了在本地事業(yè)單位的公職，獨自闖蕩于漢口，這讓我心生畏懼，起碼我不具備她那股決絕的勇氣和膽量。但她并不以為然，掙得多是相對于我而言的，她生活在漢口，各種壓力感窘迫感肯定遠遠超過我。她撇著嘴角說：“你一個月兩千塊錢就夠花了?！蔽覇∪?，無從解釋，的確如此。而她不知道我的工資還不到兩千塊。她喜歡大洋百貨的裙子，貌似簡單而內(nèi)里奢華，喜歡那些鑲滿水鉆的鞋子，她的同事是那里的?？?，而她買的卻大多是漢正街的韓版水貨。對了，她還喜歡包包，永遠缺少一個應季的包包。

她酒量很大，善豪飲，裝三兩的一大玻璃杯白酒能一口氣喝光。所以就算她擺出身段酥軟、醉眼迷離的樣子，我也知道她只是試圖將自己灌醉，其實不可能。她跟我碰杯我只喝一口，她卻喝完，然后贊嘆道：“這兒才有本土的味道，生活的味道！”很快，她的一扎3升生啤見底的時候，我的還剩下一半。而我出了一身油汗，黏兮兮的，早已無心戀戰(zhàn)。她咕噥了一句：“我不喜歡喝啤酒，太脹肚子?！边@種理由本身就讓我佩服，似乎她體會到的不是酒精，只是一種液體的體積與分量。但她的身材很好，腰肢纖細，小腹平膽，酒液像被她神奇地壓縮、化解掉了?！捌【撇槐?，不好喝?！蔽医K于想出個借口，將扎啤壺放下。桌上的手機來了短信，她抄起來低頭回復了一條，然后就像被手機屏幕吸住了眼睛，雙手捧住手機，用左右大拇指同時按鍵輸入，像瞬間進入緊張的工作狀態(tài)。她細如蔥白的手指在屏幕上跳躍著，飛騰著，手機忽然響了起來，像是短信的交流無法滿足溝通的需求。她抬頭看向虛空的遠處，一邊思考著什么，一邊與對方交涉，最后她說：“我不想這樣……什么呀……我不知道。”

掛了電話她就站了起來，說：“我得回去了，晚上還要寫稿。”我說：“知道你是大記者，但回來不就是玩嘛！”她說：“別人賣給我一個稿子，晚上必須寫出來。”我不解。她說：“同事將采訪稿發(fā)給我，我寫成后稿費有八千左右，得分她三千。”我終于懂了，說：“何苦重金買她的采訪稿，自己想象、揣摩一下不行嗎？”她神色一正道：“你肯定沒有精讀過‘特稿’，不去采訪，‘特稿’就不成立。”我心想，我根本沒讀過，何談什么精讀。攔的士時，她從包里找出一片口香糖來嚼，隨手翻出大半盒黃鶴樓煙，拋給我說：“不能讓我媽看到我抽煙?！蔽?guī)兔Π阉睦瓧U箱塞進的士后座，替她拉開前門，待她坐好，又從兜底里摸出二十元錢扔進了前窗。

我獨自坐在馬路牙子上，看著那輛的士消失在馬路拐彎處，一片悵然。我從她的黃鶴樓里抽出一支，點燃吸了一大口，比燒烤的煙氣更加嗆人，我咳嗽得眼冒金星，她忘了我并不會抽煙。我想起她的拉桿箱，發(fā)短信給她：下車時別忘了后座的箱子。她很快回復：靠，你真像我媽。我搖搖頭，暗罵自己多事兒。過了一會兒，她又發(fā)來短信：我的腎壞了，可能要移植一只。我大為震驚，回信：怎么了？為何還喝那么多酒？可她再沒回復。我想，她難道是真的喝醉了，應該不會啊?；蛘撸瑑H僅是她所謂“特稿”要講述的故事。

二

憶莼走的時候不會跟我道別，總是雁過無痕地離開這座小城。我們平時也基本不聯(lián)系，偶爾在QQ上聊天，她有一句沒一句的，前言不搭后語，好像一旦分別，我們就各自陷入了嚴峻和嚴酷的環(huán)境之中自顧不暇。習慣了她的冷淡之后，我也不再相擾。她在懵懵懂懂的年紀走出去，直到成了一個特稿界叱咤風云的寫手，肯定經(jīng)歷過許多我難以想象的曲折，這使她的性格變得有點神經(jīng)質(zhì)，有時萎靡不振，有時意氣風發(fā)，時而纏綿，時而冷漠，跟著她的節(jié)奏走，會讓人發(fā)瘋。事實上，她的脾性對我來說，一直是模糊和籠統(tǒng)的，并無清晰的認識。她像是來自另一個世界，貌似簡單任性，卻有另一番遼闊和幽深。

她在一個深夜給我發(fā)短信，說在我住的小區(qū)門口。我出去與她相見，她竟然開著一臺嶄新的轎車。那時我只粗略地知道幾個大的汽車品牌，往細里分就一無所知。她告訴我是雪佛蘭樂風，我覺得那轎車很漂亮。但她不以為然，說又圓又鼓，像做好后被人吹了一口氣。

我上車后，后座上竟然坐著一個男的，頭發(fā)很長，在吊兒郎當?shù)爻闊?。我問：“去哪里？”她沖我眨眨眼睛，說：“我們剛吃完飯，你陪我洗個腳?！蔽艺f：“去‘大浪淘沙’吧！”我弄不清楚那男的是誰，所以也不知該與她保持何種距離，心里隱隱有一絲不快。我回頭沖那男的瞅了一眼，他歪躺在后座上，有一條腿伸到憶莼座位的縫隙里，看上去既兇蠻，又透出一種狎昵之態(tài)。我心里暗生氣惱，后悔跟她出來。

走進“大浪淘沙”，我有點賭氣地跟門廳說：“來三個泰式，小姐要漂亮的！”話一出口，我就感覺口誤了，因為將這里的洗腳師稱為“小姐”并不妥當，連門廳服務員看我的眼神也有點怪異。我徑直走到一個三人間靠外側的沙發(fā)椅邊，憶莼在中間，那男的靠內(nèi)側。來了三個端著洗腳木盆的洗腳師，兩個胖碩，一個又太矮小。憶莼看了看要給她洗腳的女胖子，側過頭問我：“我想要個男的給我洗，有嗎？”我還沒回答，女洗腳師率先回答說：“沒有?！彼缓米髁T，躺倒在沙發(fā)上，一副閉目養(yǎng)神狀。洗了一會兒，里側的另一個胖洗腳師問那男的：“先生，你的腳有癬，加點中藥比較好，你看要嗎？”我心里一沉，知道這是加價宰客的伎倆。但那男的輕飄飄地說：“隨便。”洗腳師就站起身走出包房。又洗了一會兒，洗腳師又問那男的：“你的腳有很重的濕氣，加點熏香比較好，您看要嗎？”那男的仍然輕松地說：“隨便?！毕茨_師又走了出去。我感覺胸悶，想尖叫。這時躺在中間的憶莼睜開眼來，微微轉(zhuǎn)過身沖我眨巴了下眼睛，臉上浮出一種意味深長的表情。我不明所以，沒話找話地讓給我洗腳的瘦妹子手重些，手再重些。

洗完腳，憶莼讓那男的打的士走。她開車送我，與剛才的沉靜不同，她臉上涌動著一種難以抑制的笑意。轎車偶有顛簸時，她的腰肢也隨之顫抖。她似乎覺察到我潛在的憤怒，說：“他太過分了，你埋單，他是間接的關系，竟然什么都說‘隨便’。”我輕吁一口氣，說：“沒什么，我可不想讓你覺得我氣量小?！彼p輕拍了我一下，笑著說：“知道他是誰嗎？”她索性把車停在了河邊的林蔭道下，熄了火。路燈的光亮透過樹陰投射在她的臉上，閃耀著一種瘋狂的勁兒，她說：“我的前任，早就分了，他一直糾纏。喊你過來，是讓他死心。”我挖苦道：“除了男朋友，你還有什么需要證明給別人看，我一并扮演了！”她嘆了口氣，幽幽地說了句：“我想讓他忘了我。”

我們認識這么久，從來沒說過“愛”“喜歡”這類字眼，甚至連暗示也沒有，好像這些字詞一開始就過了保鮮期，最后爛在嘴里了。生活每天都在變化，她說她在東湖附近按揭了一套小房子，把父母也接到武漢去了。我驚嘆我們的現(xiàn)實距離越來越遠，已處于兩個不同的世界。我在本地這個小城瞎混，沉溺于某種無法救贖的深淵之中，日子過得簡單，隨性，像是失去了時間的界限。將近午夜，我們從車上走下來，靠在河岸的欄桿上，河水在黑暗中緩緩流淌，散發(fā)著淡淡的腥臭味兒。我試圖從身后頂住她，被她側身溜掉。

她從車里找出一本時尚雜志，說：“有我寫的稿子，送給你看一看?！蔽液髞碜屑毞茨潜倦s志，無法判斷究竟哪篇是她寫的。因為她告訴過我，像她這一級的資深寫手，一期雜志可能上好幾篇稿子，因此就要更換不同的署名。我在開篇“特稿”欄目里看到一篇名叫《我愿為你“二次守貞”》的文章，作者叫阿憶，直覺讓我確信她指的就是這一篇。我大致讀了幾段，明白了“二次守貞”的意思。我感到虛弱和沮喪，同時還有一種解脫。

三

她忽然回來風風火火地要辦護照。彼時我剛買了車，和她的車同系，但要更好一點，雪佛蘭克魯茲。我驅(qū)車去城郊她家的老房子接她。她一上車，就告訴我她結婚了。這次辦護照，可能要移民澳洲。我開車帶著她往新區(qū)急馳，小城的變化很大，開辟了新區(qū)，原來的行政機關都搬到新區(qū)去了。她頭發(fā)烏漆抹黑的，穿著一身白色短裙，標準的賢妻淑女模樣。幾年沒見，我們都不由心生許多感慨，她輕輕摸了摸我握著擋桿的手，我感到像有什么東西在體內(nèi)流動，暖洋洋的。但我并不敢放肆，疏離太久，我們之間像是生出一道無形的屏障。她喃喃地說：“呆在國內(nèi)挺好的?！薄坝腥吮颇愠鋈?？”我揶揄道。她說：“唉，我也還沒想好。如果硬找一個理由的話，我喜歡大海?！蔽夷?，想說中國也有漫長的海岸線啊，但忍住了，我想沒有理由或許就是最大的理由。我問她下午還回武漢嗎？她說看辦事情的情形再定。

她之前一定做過很細致的準備，所以公安局出入境辦證窗口的工作人員向她要許多證件和手續(xù)，都沒能難住她。她一邊填寫表格，一邊給我講她老公。他是武漢當?shù)厝耍F(xiàn)在做工程，具體就是修馬路，然后他們家現(xiàn)在辦有沙廠，經(jīng)營一個餐廳，還有兩套門面房的物產(chǎn)?！拔覍ξ依瞎Ψ判牡?，你想啊，他天天呆在工地，一個女的都沒有。”她忽閃著眼睛，笑瞇瞇地對我說。我瞬間對她心生好感，還有一種憐惜。她寫特稿時像個世事洞明、無所不知的情感分析師，但她的心好像真正隱藏在深處，與外面不搭界的。我擔心她外在強大，內(nèi)心脆弱，一丁點風雨也經(jīng)不起。

不到一個小時，我們就將護照的手續(xù)辦完了，留下了收件地址，辦證大廳會將護照快遞至武漢。我有點泄氣，我隱隱希望事情生出點小插曲，耽擱一下才好。因為我老婆剛好帶孩子回鄉(xiāng)下過暑假去了，我一個人處于散養(yǎng)狀態(tài)。但這個念頭太過齷齪，我說不出口?！皶r間還早，我想去看一下奶奶?！彼鋈徽f。我感到吃驚，從沒聽說她還有個奶奶，因為她父母都跟隨她搬到武漢去了?！坝械?，她在老年公寓。”她說，“在航海路?！蔽议_車駛向航海路，按她的指點，開到了一片瓦礫場。這是中午時分，有幾臺歇工的挖掘機停在那兒，到處是斷壁殘垣。沒有任何老年公寓存在的跡象，而且四周一片空曠，也沒人可以詢問?！翱催@情形，拆了吧？”我說。

憶莼用手機撥打一個號碼，蹙著眉頭聽了一會兒，說：“原來的電話成空號了?！彼闹芤黄餆?，她用一種無助的眼神看著我，額頭冒出了一層細汗。我無奈地沖她聳聳肩，抬腳將地上的一只易拉罐踢向遠處。“有人嗎？”我抬頭沖著那片廢墟大喊一聲，沒有任何人回應我，使我看起來像個精神病。地面非常硌腳，我倆艱難地在碎磚頭與亂石塊之間轉(zhuǎn)了一圈，既焦灼，又茫然。

我們已經(jīng)有了絕望的念頭，準備返回時，終于在一面只剩半截的白墻上發(fā)現(xiàn)了端倪，一行歪歪扭扭的黑漆字：老年公寓往左拐五百米。我們興奮地跳回車內(nèi)，往旁邊的巷道里開去。里面有一個正方形的小院落，門口果然掛個斑駁的舊木匾額：“老年公寓”?；蛟S“老”這個字眼離我太過遙遠，我從未注意到城市里還有這樣一個處所。這租用的是一座民宅，上下兩層，分布有七八個房間。有兩三個表情冷漠的大媽在拖地、洗衣服，院子里散發(fā)著一股腥、騷、臭混合的氣味，讓人忍不住犯惡心，我腳步不自覺地有點猶豫。憶莼走過去跟一位大媽悄聲說了幾句，然后沖我擺擺手，說：“你在這兒等我一會兒?！?/p>

門樓內(nèi)一邊停著一輛摩托車，積滿了灰塵，一邊是洗水池，水龍頭慢慢地滴著水。我擰開水龍頭洗了洗臉，卻關不嚴，任其慢慢滴成一條線。沒有椅子坐，幾位正在干活的大媽也不理會我。我只好退出來，門口有一棵高大的椿樹，有秋蟬在上面嘶鳴，天氣又悶又熱，車里也沒法呆。我晃悠幾圈，重又走回院落，沿著走廊往里察看。在拐角處的一個窗戶，我看到了憶莼。她正端坐在一張窄窄的鐵床前，竹席上躺著個瘦骨嶙峋的老太太，側身面對著她。憶莼像個懂事的乖乖女，靜靜地看著老太太。聽不見她們說話的聲音，或許她們在用對視這種無聲的語言交流。這時老太太抬起脖子往上掙扎，像是試圖坐起來。憶莼連忙伸手托住她的后背，她拖著軟腔咳嗽著，探長脖子要吐痰。那種喉嚨有痰而無力咳出的聲音，聽上去讓人渾身發(fā)顫，難以忍受。憶莼騰出一只手拿過痰盂放在老太太面前，剛放好，老太太卻將一條線狀的黏痰吐在了憶莼的手背上……走到另一邊的窗戶，一股臭味傳來，我看到一個老頭咧著嘴沖我笑。他上身穿件背心，下面沒穿短褲，只有一塊花布搭在襠部，他的雙臂和兩腿都被綁在一張鐵椅子上，絲毫不能動彈，全身只有臉上的表情可以自己控制。椅面應該挖了個洞，我看見椅襠內(nèi)放著一個接納糞便的塑料盆。這是一個老年癡呆癥患者，并且大小便失禁。我心里一陣難受，覺得有點反胃，就退了出來。我們終將老去，“老”是我們的永恒困境，誰也無法規(guī)避。但我們又好像誰都不愿提前感受，不自覺地采取逃避和遺忘的方式。但真正的“老”是如此殘酷，甚至超過了死亡。

大約過了半個多小時，憶莼走了出來。她臉含歉意地說：“你再等會兒哈，我想多陪一會兒我奶奶?！蔽尹c點頭。她走過來附到耳邊，低聲說：“我奶奶現(xiàn)在身體很差，都快認不清我了，我估計這是最后一次看她，你多給點我時間?！蔽倚睦镆活潱B連點頭，還想說什么，她擺擺手，又進去了。憶莼向來給我一種沒心沒肺、沒頭沒腦的感覺，此刻她竟變得溫婉，嫻靜，善良，尤其她的眼神，像一汪潭水，眨一眨便有漣漪。從她的背影看，她變胖了，腰上似乎也有了贅肉。這些年，她帶給我的總是一種激情四溢與焦慮緊張、志高意滿與苦悶頹廢的矛盾生理狀態(tài)。我理解她，而又不能完全理解她。

從老年公寓出來，她忽然決定下午要回武漢，并且給武漢打了個電話，告訴那邊事情辦理的情況。我聽見那邊像是交待著什么，她一直“嗯嗯”地答應。最后她說：“我不想這樣……什么呀……我不知道?！边@是她喜歡說的口頭禪，別人的口頭禪只有一句，但她有三句：我不想這樣……什么呀……我不知道。

我心里有一些失落，一些不甘，但還是發(fā)動車子開往火車站。路上無語，我想挽留她，很久沒有和她在一起了，其實我也有許多不適應。送她到進站口的時候，我一句話終于沒忍?。骸罢嫦胱屇忝魈煸僮?，我家人都不在。”她立即明白我的意思，雙頰飛紅，微笑著說：“不行，我準備懷孕，而且說不定已經(jīng)懷孕了。”我陷入尷尬，她忽然轉(zhuǎn)身來擁抱了我一下，說：“咱們來張合影吧，我出去了，就再難見到了。”她伸長胳膊舉著蘋果手機，我們站在進站口熙熙攘攘的人流中，“咔嚓”拍了一張合影。我感覺完全游離了現(xiàn)實情境，臉上表情肯定很僵硬。她轉(zhuǎn)身離去后，我才回過神來。不錯，那天她像從我的夢境中跳出來，沒等我醒來，又完全消散、飄逝了。我看著她走上自動步梯的背影，心里泛起一種纏繞回旋的幻覺般的憂傷。

四

我在微博上與憶莼互相關注，她生了一個女孩。我看見她天天在微博上曬照片，我的娃會笑啦，我的娃會爬啦，甚至連她的娃拉的把把（大便）都要傳照片上來，讓人渾身發(fā)麻，折騰得整個微博都不能直視。她最終沒能移民去澳洲，而且我覺得她身上某種青春的氣息殆盡了，終于成為一個世俗少婦。我并不是對她心生厭倦，我理解這是生活的魔咒，沒有人能逃脫。八九年的光陰有多漫長？我們一同經(jīng)歷，一同變化，但卻缺少重大事件作為標尺上的刻度，一切都在不知不覺之中，日子像沙子一樣流走了。生活什么都發(fā)生了，卻又像什么都沒有發(fā)生。

再見到她時，她說回來改戶口本信息。她換了新車，明光锃亮的本田CRV。我說這車好，我一直很喜歡。她說一般吧，后背有點駝，像做好后被人踏了一腳。我接她去附近的生態(tài)園吃飯。她說：“我想喝酒，就不開車了。”

我點了幾樣粵菜，全被她劃掉了。她要吃地道的本地菜，燜罐肉，燉麻鴨，還有菱角炒絲瓜，小白菜豆腐。我陪她聊天，她自斟自飲地灌酒。我問她改戶口本的什么信息，我這兒改信息都需要片警簽字。她淡然地說：“我戶口本上的婚姻狀況是‘未婚’，我這次回來要改成‘已婚’?！蔽覇枺骸斑@是為何？”她一仰脖喝下一大杯啤酒，說：“我在辦離婚！但武漢民政局說我的戶口本婚姻狀況不對，必須改過來才能辦。”我心里一驚，脫口問道：“怎么搞的，真的嗎？”“誰高興騙你！”她又喝下一大杯。我陷入茫然，她寫文章時是頂高明的情感分析師，但自己感情卻一團糟。我知道她的性格有時溫柔可人，有時桀驁任性，但她在家庭生活中究竟是怎樣一種面目和狀態(tài)，我不了解，也無從判斷。這些年她處理事情總是很果敢，決然，但細究起來又很輕率，混亂，甚至有點吊詭，仿佛一切都是宿命。她一直在選一條我猜不透的路走。

“你多久和你老婆做一次?！彼鋈淮舐晢柕馈Ｎ姨ь^看了看端著托盤往來穿梭的服務生，直想捂住她的嘴?！拔覀円粋€月都沒有一次，他一回家就光著膀子躺在沙發(fā)上，自己看電視，整個人呆板，無趣，我們一天都說不上一句話?！彼龘u了搖頭，神色黯然地說，“他雖然掙的錢多，但攤子鋪得大，都花出去了。我花的錢還都是我自己掙的，想想都失敗。他一定在外面有女人，就算洗澡也得把手機帶進衛(wèi)生間里，怕我翻看他的短信。有一次他夜里躲到儲藏室接電話，我要奪過來看是誰打的，讓他如此詭秘。但他死死攥住手機，不讓我看，逼到最后他硬是把手機砸在地上摔得碎成幾塊，讓我無從查看那個來電號碼，我一怒之下吞下了一塊碎玻璃……”她忍不住啜泣起來，眼里的淚水奔涌而出。我驚呆了，感覺心快要從嗓子眼里蹦出來，急切地問道：“后來怎么樣？是什么樣的玻璃？”

她笑了起來，一種強裝歡顏的笑，一邊笑著一邊顫聲說：“就是手機屏幕的玻璃……”她用手指比劃了一下，大約三四厘米的樣子，“……我哭啊哭啊，哭得痛斷肝腸，但哭罷以后我就解脫了，再也不管了……大概是心死了吧，只是覺得累，日子讓人發(fā)瘋，我干嘛這樣啊……”

我抽出幾張紙巾遞給她，看她默默地擦干眼睛?！澳阏嫔怠！蔽覀械卣f，“玻璃呢，被你消化掉了？”她抹著淚水笑了起來，一邊笑一邊哽咽著說：“后來……在醫(yī)院里……搶救了一個星期……”說完，她的淚水更加肆意地流淌出來。

我只好閉嘴，過了一會兒，待她終于平靜下來。我說：“都是一樣的，我回到家里也是往沙發(fā)一躺，萬事不管?！彼龘u著頭說：“我不想這樣……什么呀……我不知道?！蔽艺f：“我在家也光著膀子，還有我老婆，有一次她竟然赤裸身體坐在衛(wèi)生間的矮凳上洗衣服，我回去后嚇一跳，以為是一頭母豬……”她撲哧地笑了起來，用手指著我說：“你太壞了！”我神色一凝，說：“但這就是生活，生活的常態(tài)就是如此?！彼灸镜攸c點頭，又搖搖頭。

憶莼一會哭，一會笑，一個人喝完了五瓶啤酒，走路的時候有點腿軟。在生態(tài)園的停車場，我拉開車門時，她忽然叫嚷道：“這樣你就送我回去啊，我不干?！蔽覜_她瞟了一眼，不置可否。她一把拉住我的胳膊，說：“我們?nèi)ラ_房好不好?！弊M車內(nèi)，我給一個熟悉的酒店打電話，總臺服務員告訴我客滿了。她在一旁嬌癡地喊道：“那就不去了，但我們可以車震……”我說：“去涼涼風吧?！?/p>

我將車子順著沿河路開至本城的師范大學。大學的體育場后面，有一片山丘，山頂上有一座八角涼亭。我指著亭子說：“我經(jīng)常在那里涼風?！彼慌勺硪?，走路踉踉蹌蹌，不時從山坡間的碎石小路上跌出來，踏進旁邊的鳶尾花叢里。我只好攙扶著她，花叢里溝壑縱橫，她時不時地尖叫著，惹得樹叢里成雙成對的男生女生們側目而視。我不知她是故作醉意，還是酒量真的變小了。我們摸到一片紫薇樹旁的石椅上坐下來，黑魆魆的夜空綴滿明亮的星星，像眨動的眼睛。她情意綿綿地雙手吊住我的脖頸，朝我哈著淡淡的酒氣，說：“我們……想不到，我們這么久……”她像是陷入了自我的陶醉之中，靜止的身體里涌動著某種蓄勢待發(fā)的能量。我輕輕摟住她，聞到了她身上一縷淡淡的幽香。我撫摸她的臉，發(fā)梢，鎖骨，肩胛……她忽然埋下頭去，試圖拉開我褲子的拉鏈，被我阻止了。我將她抱起來，我看到她左胸口有一片暗色的印記。我的手停留在那片印記上，溫柔地摩挲?！疤ビ??！彼龂娭茪庹f，“我看過一本書，說胎記就是上輩子被殺死的時候留下的傷口部位?！蔽艺f：“沒聽說過。”她哈哈笑了起來，嘆氣道：“我上輩子被人害了，這輩子怎么仍然如此糟糕……”

我扶著她站起來，走上涼亭的石階，憑欄臨風。我遲疑地說，“你離婚，我真是沒想到……”她笑了起來，說：“是的，我們離婚財產(chǎn)分配說明就寫了兩頁紙，民政局的小姑娘直吃驚，說你們這么多財產(chǎn)，竟然還要離婚?！蔽冶亲又刂氐睾吡艘宦暎萑霟o語。

我們一起俯瞰整個城市，看萬家燈火，看車水馬龍。我說：“那些夜色里城市的窗戶，華貴的，簡陋的，璀璨的，黑暗的窗戶，每一扇窗戶后都有一個不同的人生，不同的命運，那些起伏與輾轉(zhuǎn)，成功與失敗，看起來變幻莫測，其實蘊含著從未改變的規(guī)律……”

“靠?！彼饨械?，“你說得好‘高大上’啊！”

“他怎么同意跟你離？”我問出那個盤踞腦子許久的問題。

“照片啊，記得我們的合影照嗎？”她詭異地笑了起來，掏出手機，“我們倆唯一的一次合影，我拿給他看，說你是我的舊情人?！?/p>

她在手機相簿里找那張照片，翻了幾頁，忽然捂著肚子叫嚷著憋得慌，要上廁所。我們從山上走下來，旁邊是藝術系大樓，我?guī)业嚼锩娴男l(wèi)生間。門口一間亮著燈的大教室里，有一個男生坐在講臺旁邊彈鋼琴，臺下空無一人，琴聲悠揚，如泣如訴。憶莼出來時被那琴聲所吸引，像是野性子一下子激發(fā)了出來，竟然冒失地推門走了進去。她坐到第一排，儀態(tài)優(yōu)雅、裝模作樣地聽男生彈琴。我覺得她酒后可愛又可笑，就站在走廊下面等。男生見闖進個陌生的女人，停止了彈奏。我聽見她說：“你彈得真棒……繼續(xù)……”于是琴聲再響起，但男生顯然就此失去了節(jié)奏，中間不斷地停頓，夾雜著他們含混的交談。我想男生大概有點害羞，尤其是面對憶莼這樣一個鬼魅般的女人深夜闖入，并且對他大加贊美，讓他羞澀而惶恐。憶莼像是全然忘記了我在外面等她，深深陶醉于琴聲之中。男生終于磕磕絆絆地彈完了一曲，我聽見她熱烈地鼓掌，連聲叫好。直到她晃著紊亂的醉步走出來，臉上還洋溢一種意猶未盡的神色。

我們準備回去，相擁著往車邊走，剛走出藝術系大樓，她用手揉著肚子，說又要上廁所。我問：“你怎么了？不舒服？”她語焉不詳?shù)卣f：“我不想這樣……”我懷疑她尿頻，想起八九年前那個夜晚的事情，就問她：“那一年你給我發(fā)信息，說要換一只腎，是怎么回事??？”她瞬間圓瞪雙眸，一臉驚詫地說：“我跟你說過嗎？”我低聲說：“你說過?！彼慌哪X袋，嘻笑著說，“我想起來了，那時我談了一個男朋友，他說他可以為我獻出一切，就試探他愿不愿意給我移植一只腎，但我不記得跟你說過??！”

“真幼稚?！蔽艺f。

她搖搖頭，嗲著腔說：“我不想這樣……什么呀……我不知道?！?/p>

責任編輯 歐陽斌