任林舉

?

石紋中的大理

任林舉

任林舉，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、第四屆魯迅文學(xué)院高級(jí)評(píng)論家班學(xué)員。近年主要從事散文、文學(xué)評(píng)論、紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作。先后在《散文選刊》、《美文》、《讀者》、《文藝報(bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》等四十多種刊物上發(fā)表各類(lèi)文字近二百萬(wàn)。散文《岳樺》被2009年全國(guó)高考作文試卷選作閱讀理解試題。曾獲 “長(zhǎng)白山文藝獎(jiǎng)”、“吉林文學(xué)獎(jiǎng)”、“冰心散文獎(jiǎng)”、“老舍散文獎(jiǎng)”和“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。

風(fēng)駕上云或云憑借風(fēng)，攜裹著印度洋的溫?zé)崤c潮濕，翻越哀牢山系，繼續(xù)向東，向北，穿過(guò)點(diǎn)蒼山南端峽長(zhǎng)的山谷，穿過(guò)幽暗的時(shí)光與歷史，長(zhǎng)驅(qū)直入，一直抵向大理——中亞大陸這塊豐腴、隱秘的腹地。之后，一場(chǎng)又一場(chǎng)粗暴而溫純的浸染，一次又一次呼嘯或無(wú)聲的潤(rùn)澤，終于在蒼茫山水之間的僵硬與冰冷中激蕩起千般嫵媚與萬(wàn)種風(fēng)情。

于是，自然的靈秀之氣開(kāi)始在天地間彌漫、蕩漾，乾坤和暢，巽坎通達(dá)，草木滋長(zhǎng)，鱗潛羽翔……巍巍然的蒼山與盈盈然的洱海開(kāi)始了千萬(wàn)年的對(duì)望、守候。十九峰周行不怠，以十八道山溪的日夜傾注，成就了洱海的寧和與澎湃；洱海水碧波萬(wàn)頃，以其至陰至柔的澄澈與混沌接納、映射、應(yīng)和著蒼山的雄渾與偉岸。在一場(chǎng)浩瀚的涵養(yǎng)、化育中，吸納、凝聚了自然靈秀之氣的人們，則如能行走、會(huì)呼吸的蒼山、洱海一樣——?jiǎng)偨　⑼Π?，而?mèng)幻的云飄在頭上；溫婉、柔媚，而性情的花開(kāi)在心里。

多年以前，當(dāng)我第一次涉足云南，云南在我眼里還只是水中的月、霧里的花。太多的自然和人文景觀，美得炫目，反讓我目迷心癡，無(wú)暇細(xì)細(xì)感悟和品味。對(duì)于那一方水土、一方人，自然也就沒(méi)有清晰的印象和深刻的理解。所幸，臨行帶回一只用大理特有石材加工而成的精美花瓶，讓我在以后的時(shí)間里，可以經(jīng)常近切地或遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥它一眼，并因?yàn)槟切┖每辞译y解的花紋，一次次反芻、回憶起曾經(jīng)的云南之行和恍如夢(mèng)境的云南。

獨(dú)立而孤零的石瓶，擺放在我目光所及的書(shū)架上，有時(shí)看起來(lái)僅僅是一個(gè)經(jīng)過(guò)打磨的石塊兒，甚至與更細(xì)碎、微小的石子或沙粒沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別；有時(shí)，卻在我的視野中突然高大起來(lái)，宛如一座龐大的山體或巍峨的峰巒，但不論如何，我都感覺(jué)它是有生命的，它的赤裸已經(jīng)透露了深藏于石體內(nèi)部的生命信息。

石的紋絡(luò)沿著光滑細(xì)膩的石面延伸、波動(dòng)時(shí)，有如一種云在天空里翻滾、流散；有如一種聲音在某種透明的介質(zhì)上留下了回蕩的蹤跡；有如一種神秘的語(yǔ)言，無(wú)邊無(wú)際、無(wú)始無(wú)終地娓娓道來(lái)……長(zhǎng)久的凝注與玄想，不能不讓我經(jīng)常在心底生出疑惑：那些美麗的花紋究竟喻示著什么？是歲月的滄桑、美好的情感、細(xì)密的心機(jī)在石胎上的沉積、固化，還是某種生命形式的特殊表達(dá)？到底誰(shuí)握有破譯它們的密碼？

忽一日，我的心與眼驟然明亮起來(lái)。從石瓶的花紋里，我看出了蒼茫的山影、廣闊的大地、悠悠的云水和繁復(fù)的田疇、城池與房屋……一幅絕世秀美的圖畫(huà)，如傳說(shuō)般在視野中閃射出奇異的光茫。但畫(huà)面中并沒(méi)有人的蹤影。我理解，沒(méi)有人，是因?yàn)榕c自然相比，人畢竟是渺小的，在世上停留的時(shí)日也是短暫的，完全可以在一種恢弘、恒久的敘事當(dāng)中將其略去。在山的心里，在一塊石頭的心里，人類(lèi)也許只能在那些極其細(xì)小的紋絡(luò)里棲息，而那些縫隙般的紋絡(luò)也是微不足道的，甚至是可以忽略不計(jì)的。

原來(lái)，大理的一切，它的風(fēng)花雪月，它的山色湖光都刻印在一塊獨(dú)特的石頭之上。很難考證，大理的每一塊石頭上都銘記著什么，是有關(guān)大理記憶、認(rèn)知的全部還是部分，是支離破碎的片段還是空空如也完全與大理無(wú)關(guān)，但我擁有的這塊石頭似乎確實(shí)銘記了大理的一切。也許，它是由蒼山深處的一縷山魂所化吧。

我銘記著石瓶上那一絲一縷、一條一塊的紋理走向與色彩布局，期待著再一次重回大理時(shí)，將心中的圖畫(huà)和實(shí)際的地理、山水進(jìn)行比較，以判斷我的心與一塊石頭的心或一個(gè)地域的心到底存在多大的偏差，多遠(yuǎn)的距離。 然而，當(dāng)我終于有機(jī)會(huì)再一次走在大理古城的老街之上，我卻無(wú)法確定，我正在行走的長(zhǎng)街或短巷對(duì)應(yīng)著石瓶上的哪一道花紋，眼前的房屋與院落應(yīng)該隱沒(méi)在哪一塊色斑之中。我只能如一滴被劫持的水，隨洶涌的人潮在那些明亮或幽暗的街上，在奔流的時(shí)間里，以一種難以擺脫的慣性向前行進(jìn)。不斷向后移動(dòng)的街道、房屋成為我的岸，阻擋了我眺望的目光，我看不到遠(yuǎn)處的蒼山，也看不到近在眼前的歷史以及藏在暗處的往事；我聽(tīng)不到洱海的翻騰與喘息，也聽(tīng)不到自己以及自己內(nèi)心發(fā)出的聲音，一切都被市聲的嘈雜所淹沒(méi)。人生中幾近常態(tài)的懸浮感與隨波逐流，時(shí)時(shí)縱容著隨遇而安的麻木，而此時(shí)，我卻在些許的眩暈里感覺(jué)到有一些看不見(jiàn)的碎片正從生命里脫落下來(lái)，漸行漸遠(yuǎn)，一路遺失，一路空落，一路隱隱作痛。

我終于忘記了自己的初衷與方向，迷失在古鎮(zhèn)錯(cuò)亂的維度里，分不清是現(xiàn)代人走在古代的路上，還是古代人走在了現(xiàn)代的路上。古代的商賈、馬幫和現(xiàn)代的游人相互擁擠、沖撞甚至交疊著“流淌”在同一條街上或巷子里，有人向南，有人向北，有人走進(jìn)，有人走出……

后來(lái)，我們?cè)谙仓莸臈罴掖笤和Ａ讼聛?lái)，尋階登上古城的制高點(diǎn)，這才發(fā)現(xiàn)，無(wú)論古人今人，從遠(yuǎn)處看人們的面目都是模糊不清的；無(wú)論是進(jìn)城的或出城的，僅從那些匆忙的腳步看，都難以判斷他們行走的目的和意義；無(wú)論聲高的還是聲低的，此時(shí)都是無(wú)聲的，每一個(gè)人看起來(lái)都更像夾在兩個(gè)語(yǔ)句中間那個(gè)多余的手勢(shì)，本沒(méi)有什么含義或讓人看不出有什么含義。

一杯清茶在手，幾縷淡淡的幽香便隨絲絲裊裊的霧氣升騰而上。雖然只走了很短的一小段距離，那水汽飄然的形態(tài)就已經(jīng)消隱，但在更高更遠(yuǎn)的空間里，它們?nèi)栽诶^續(xù)著一種不可見(jiàn)的飛升與繚繞。它們像紅塵里一束搖曳的光，扶搖直達(dá)青天深處，傳遞著自泥土而來(lái)青翠、寧悅的信息。于是，有一些晶瑩閃亮的靈魂，便如順光而降的鴿子，紛紛收攏起撲打著的翅膀，停落于那些表情怡然的人們頭上，潔白、純凈，一個(gè)平凡的下午便因之而變得妙曼、美麗起來(lái)。

當(dāng)古城的建筑群從腳下向遠(yuǎn)處伸展時(shí)，一排排翹著屋檐的黑色屋脊便如一排排有力的翅膀，向遠(yuǎn)處依序排開(kāi)，仿佛有一股生發(fā)于歲月深處的托舉之力從腳底注入，并向上以不被察覺(jué)的速度抬升起來(lái)。由此處放眼，休說(shuō)近處的蒼山、洱海，就是廣袤的云南全境，也已在環(huán)視中一目了然。盡管視野中的事物還是顯得有一點(diǎn)兒模糊、抽象，但那已是另一種境界的“精確”與吻合了。一切有關(guān)自然的鋪排跌宕，一切有關(guān)歷史的起承轉(zhuǎn)合，一切有關(guān)人事的細(xì)節(jié)沖突，再一次簡(jiǎn)捷而又復(fù)雜地顯現(xiàn)，一如那些我曾對(duì)望許久的石紋。

從最北端的梅里雪山，到最南端的西雙版納；從海拔6740米的卡瓦格博峰，到海拔76﹒4米的元江谷地；從常年積雪不化的永冬，到綠色從未消失的雨林；從雄視八荒然而早已悄然寂滅的天朝、古國(guó)，到孔雀尾羽般星羅棋布卻依然美麗依然熱鬧的民居、村寨……其間雖然僅僅900公里的跨度，卻含括著春夏秋冬四季冷暖的交替；諸朝歷代人事蒼桑的變幻；千般萬(wàn)種的誘惑、千山萬(wàn)水的阻隔、千變?nèi)f化的世態(tài)炎涼、千回百轉(zhuǎn)的興衰成敗……

之于云南，大理只是一個(gè)小小的縮影或切口，即使醉人的春天以及三月的好風(fēng)光，也不過(guò)是一段令人血涌心跳的短暫抒情，真正的敘事總在季節(jié)之外，在更加廣闊、幽深的時(shí)空中豁然展開(kāi)——青的山、綠的水、紅的土、黃的花、鈷藍(lán)色的天空、潔白的云朵和高山上的雪有時(shí)竟然難分彼此……

如此豐饒、美艷的自然，如此奇絕、險(xiǎn)峻的環(huán)境，讓置身其中的每一個(gè)生命同時(shí)承受了壓迫和牽引兩種相反的力，從而也使這個(gè)地域的人文景觀在巨大張力的作用下演繹出無(wú)盡的雄渾、壯麗和色彩斑斕。從狼煙四起的南詔變亂，到血雨腥風(fēng)的滇西抗戰(zhàn)；從卓絕艱苦的茶馬古道，到四通八達(dá)的現(xiàn)代旅游觀光之路，期間有多少英雄志士以豪情、氣概詮釋了跨越歷史的悲壯？又有多少勤勞智慧的人們以心血和汗水滋養(yǎng)了覆蓋古今的繁榮？摩登的城市、古老的鎮(zhèn)子、齊天的高樓、典雅的老宅、汽車(chē)飛奔的路、騾馬攀行的“道”，還有隨時(shí)光之水生生息息起起落落的人們……那么多歷史的風(fēng)云，那么多的前塵往事，那么多的悲歡離合、愛(ài)恨情仇，都如山間的野草和枝頭的葉子一樣，聲勢(shì)浩渺地葳蕤起來(lái)，又悄無(wú)聲息地枯萎、飄逝；也如歲月長(zhǎng)廊里的一盞盞燈火，依次亮起，又依次泯滅。

對(duì)于這樣一個(gè)復(fù)雜、艱深、妖冶、瑰麗的存在，誰(shuí)能夠打馬或駕車(chē)縱橫馳騁，一路沿著山的路徑、水的津脈將其一尺一寸地踏查與撫摸？如果不能以飛翔的方式，你還敢奢望抵達(dá)嗎？你只能止步于某一道幽深的溝壑，在荒涼里妄自嘆息； 如果不能以云的方式，你還敢妄想觸碰嗎？你只能匍匐在某一山腳之下，在暗影中徒然仰望；如果不能以夢(mèng)的方式，你還敢希求理解或懂得嗎？你只能徘徊在某種真實(shí)之外，在表象的遮蔽下，清清醒醒地茫然無(wú)措。

找一個(gè)最形象、貼切的比喻，云南就是一個(gè)心性高傲、美麗風(fēng)雅的絕代佳人，但它卻是一個(gè)難以超越的高度、難以靠近的目標(biāo)、難以破解的命題。任何一個(gè)與她對(duì)視的人，不論古今，其信念、心智、能力、性靈無(wú)不要經(jīng)受超乎尋常的考驗(yàn)。面對(duì)這樣的存在，誰(shuí)敢說(shuō)自己真正理解、懂得或愛(ài)？也許，我們?cè)鵂窟^(guò)她的纖纖素手，也許我們?cè)惺苓^(guò)她的氣息、溫度，也許，我們也曾幸運(yùn)地觸碰過(guò)她的紅唇，但我們卻忘記了，或者并沒(méi)有時(shí)間和機(jī)緣安靜下來(lái)，與她對(duì)坐，凝望她的雙眸，體察她幾千幾萬(wàn)年的身世，讀懂她的心思、情意和宿愿，最終，我們依然會(huì)與她擦肩而過(guò)。懂得，一直是真正進(jìn)入一種事物的關(guān)鍵所在。

據(jù)歷史記載，從公元937年大理古國(guó)建國(guó)開(kāi)始，一直到公元1253年消亡，期間共有22位皇帝，先后有10位出家做了和尚。這10位帝王中，除了第二代皇帝段思英被迫遜位出家，其他9位都是自愿放棄江山社稷而皈依佛門(mén)的。好好的榮華富貴，好好的江山美人，說(shuō)不要就不要了，這事兒若放在一個(gè)生自窮鄉(xiāng)僻壤，出身貧寒卑微，沒(méi)享過(guò)什么福，沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么錢(qián)，沒(méi)掌過(guò)什么權(quán)的人頭上，自是難以理解，斷不可為；就是放在“龍子龍孫”生下來(lái)便金磚鋪地的皇族身上，也是一件唐突得不可理喻的事情?；赝袊?guó)歷史，幾百號(hào)皇帝隊(duì)伍中，充其量也不過(guò)那么一兩位“犯傻”和出格兒的。那么大理國(guó)這些錦衣玉食、盡享榮華的帝王們，為什么最后要選擇一條清苦寂寞之路呢？是因?yàn)楹萌兆舆^(guò)得實(shí)在膩煩了，還是真如人們所猜測(cè)的那樣，因以修佛為榮而深結(jié)佛緣呢？

對(duì)于大理國(guó)這段歷史以及9位皇帝出家的原因，由于找不到太多可靠的資料進(jìn)行考據(jù)，一些史學(xué)上的空白便多以野史甚至傳說(shuō)作以填充。金庸小說(shuō)《天龍八部》里描寫(xiě)的那個(gè)段二，不知道對(duì)應(yīng)著大理歷史上的第15代皇帝段正淳還是第16代皇帝段和譽(yù)，或許是二者的合體吧，但其人生軌跡卻有著較為“傳神”的“典型性”，頗合當(dāng)時(shí)、當(dāng)事的“情”與“理”。段二雖然生在全民敬佛的時(shí)代，年少很難有時(shí)間和心情專(zhuān)心事佛，他最大的執(zhí)著就是風(fēng)流成性，癡愛(ài)女人。據(jù)說(shuō)，并不愿意當(dāng)皇帝的段二幾乎把所有的心思和光陰，都花在研究生活情趣和欣賞各式各樣的女子上，飲酒、吟詩(shī)、幽會(huì)，無(wú)所不用其極。他一表人材，地位尊貴，為人謙和，能文能武，又懂得欣賞每一個(gè)女人的好處，即如伯樂(lè)與千里馬，如鐘子期與伯牙，有了意中人就全身心地投入，一心一意對(duì)那個(gè)女人好。最重要的是他還懂得珍惜、心疼每一位有緣的女人，不讓女人因?yàn)樽约憾淠?、凄苦。而那些女人們，也自然心醉神迷于他的風(fēng)流瀟灑、敦厚溫存，在那樣一個(gè)封建專(zhuān)制的時(shí)代里，他們真?zhèn)€是把男歡女愛(ài)的韻事玩到了極至。但出人意料的是，正玩至酣暢處，他竟突然來(lái)一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身，撒手凡俗諸事，遁入空門(mén)，讓一切緊盯著他的目光，不論是艷羨的還是嫉妒的，紛紛跌落塵埃。這正所謂物極必反吧！

其實(shí)，人生的境界，有時(shí)只是一念之差或一步之遙。香艷與悲涼，執(zhí)著與放下，熱烈與淡然……景到至美，情到至濃，自然又生出幡然轉(zhuǎn)身的愿望。想當(dāng)初，《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉若不是從那個(gè)香艷的美夢(mèng)里醒來(lái)，而是繼續(xù)與警幻仙子把人間的至情至愛(ài)享受完，他也不至于拼卻一生的熱情去追逐一個(gè)易散的幻影，大半生保持著旺盛的情欲，對(duì)每一個(gè)妹妹都是那種“心里眼里”、癲狂癡迷的情狀。由此說(shuō)來(lái)，生活在云南這樣一個(gè)至善至美的地方，很容易就看全了人間美景，很容易就享盡了人間的至情至性，也很容易就悟透天地陰陽(yáng)的玄機(jī)并頓悟而隱。我等之所以讀不懂，悟不透，正是因?yàn)檫€差那么一步或許多步?jīng)]有走到位。

我站在古城垛口間舉目四望，凡從這城里經(jīng)過(guò)的人，古往今來(lái)、男女老幼、官商士卒都清醒著，惟有山河如夢(mèng)。山河在如夢(mèng)的自然運(yùn)行、演變過(guò)程中，修成了自己的道，本意也并不一定要所有的生命都必須遵從，卻希求一種相濡以沫、相和相隨、休戚與共的互動(dòng)。而人，只要是醒著，就醒成了自我，忘記或背棄了自然，就會(huì)把自然的恩澤和意愿拋在腦后，埋起頭來(lái)只想著自己的事兒，只走著自己的路。

就這樣，一茬一茬的人走了，離開(kāi)了古鎮(zhèn)，離開(kāi)了城市，有的為了生計(jì)拉起了馬幫，有的為了和平發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)，有的為了家道遠(yuǎn)走夷方，把家邦留在身后，把妻兒留在身后，把一些拼接或分解生命的日子留在了身后；就這樣，一個(gè)又一個(gè)的朝代或時(shí)代轉(zhuǎn)身離去，為了追逐時(shí)間與未來(lái)的許諾，把山河留在身后，把歷史留在身后，把那些悲歡離合的往事留在了身后。

不經(jīng)意間，古城的落日便染紅了半面天空，在自然之夢(mèng)即將消散的時(shí)候，人們就要拖著疲憊的身體踏上歸途，在更深更冷的夜色里尋索起自己的夢(mèng)。

如果說(shuō)一個(gè)美好的下午已經(jīng)讓我在安恬中盡享了如夢(mèng)的時(shí)光，這時(shí)我也已經(jīng)醒來(lái)了，我也要和世世代代、城里城外的人們一樣，去趕自己的路了。

創(chuàng)作談

多年前熱愛(ài)武俠，最佩服的是那種內(nèi)功深厚的大俠，身上很少帶什么耀武揚(yáng)威的武器，憑著一口丹田氣走遍江湖，需要出手時(shí)，隨便操起一雙筷子、一截樹(shù)枝都能削鐵如泥、制敵于死地。功夫到了家，無(wú)招勝有招，“器”也自然因人而利。我一直認(rèn)為那是武俠的最高境界。至于為文之道，也是同一個(gè)道理。一個(gè)有“真氣”的作家，應(yīng)該不那么計(jì)較寫(xiě)什么的。我認(rèn)為，不管寫(xiě)什么，都能“寫(xiě)”出作家的功力，不管寫(xiě)什么，也都能寫(xiě)出作家的品性、情感和境界。文學(xué)歸根到底還是人學(xué)，任何外物，任何文學(xué)形式或表現(xiàn)手法，最終都不過(guò)是作家傳神、載道的“器”或“體”。一個(gè)作家是不是有靈魂，靈魂的成色和分量，都會(huì)通過(guò)文學(xué)作品中的景物、人物、故事等流露出來(lái)。對(duì)于高明的解讀者來(lái)說(shuō)，你無(wú)法隱藏和逃避。

責(zé)任編輯 吳佳駿