遠(yuǎn)洋

?

用詩(shī)歌發(fā)掘歷史的真相

遠(yuǎn)洋

美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館館長(zhǎng)詹姆斯?畢靈頓贊揚(yáng)特塞葦女士是“一位杰出的詩(shī)人、歷史學(xué)家”，其詩(shī)“深入個(gè)人或群體、童年或百年前的歷史表層之下，探索我們皆須面對(duì)的人類斗爭(zhēng)?！彼叱鰝€(gè)人和家庭不幸的陰影，用詩(shī)歌探究歷史的真相，尋找救贖靈魂和改變現(xiàn)實(shí)的道路，她的作品在大學(xué)課堂被深入討論,在社會(huì)上引起極大反響，喚醒更多的人正視歷史與現(xiàn)實(shí)，從麻木不仁中覺醒。

苦難的母親，悲傷的挽歌

娜塔莎?特塞葦?shù)哪赣H非常不幸，生為黑人，遭受歧視，在密州與白人結(jié)婚竟屬違法，離異，媽媽再嫁，1985年與第二任丈夫離婚，隨即被此人謀殺。母親被害時(shí)她19歲,正在讀大學(xué)一年級(jí)?！缎U夷衛(wèi)隊(duì)》的靈感有很大一部分，來自苦命的媽媽格溫多琳?安?特恩布。種族歧視像沼澤里無法驅(qū)散的蚊蠅叮咬噬嚙著她，在《我媽媽夢(mèng)見另一個(gè)國(guó)家》這首詩(shī)里，特塞葦?shù)驼Z那侮辱她媽媽的名稱：“雜種、不育的騾子和白黑混血兒/這類詞語令她夠惱的”。以至于不得不離婚。母親死于非命之后多年，特塞葦才從深重的心靈創(chuàng)傷中稍微平復(fù)，寫了多首悼念母親的挽歌。如《墓園藍(lán)調(diào)》：

我們把她放下去時(shí)一直在下雨；

我們把她放下去時(shí)從教堂到墓地一路在下雨。

泥漿吮吸我們的腳有回音縈繞空谷。

………

這條路回家滿是坑洞，

那條回家的路總是布滿坑洞；

盡管我們慢吞吞，時(shí)間之輪仍然轉(zhuǎn)動(dòng)。

此刻我徘徊在死者之名：

母親之名，是我的石枕。

這首詩(shī)以在第一、第二、第三行尾韻里重復(fù)的詞語結(jié)尾來描述母親的葬禮。這種形式自始至終持續(xù)在四個(gè)三行押韻的詩(shī)句中。讀者被卷入那淫雨霏霏里的情景，被粘附于那循環(huán)往復(fù)、宛轉(zhuǎn)低徊的音調(diào)——這哀傷的吟詠、沉重的嘆息，壓抑著無法傾吐的痛苦，聽之心頭籠罩著悲傷的陰霾，絲絲縷縷，纏繞糾結(jié)，揮之不去。

《神話》結(jié)構(gòu)類似于中國(guó)古代的回文詩(shī)，“回環(huán)疊詠，綿延無盡”，第四、五、六節(jié)就是第三、二、一節(jié)倒過來的重復(fù)，同樣收到余音繞梁、三日不絕的效果。重復(fù)似乎是一種明顯的手段。在星號(hào)間隔前面的頭三節(jié)引人入勝。她以此行開始，“我睡著時(shí)而你奄奄一息。/似乎你悄然穿過裂縫，一個(gè)黑洞/在我的睡與醒之間我使其構(gòu)成，”她的調(diào)子相當(dāng)冷靜客觀。隨著如此流動(dòng)而有沖擊力的詞語，她繼續(xù)沉著而樸素地講述故事。

第二節(jié)隨著“我留你在黑暗界，依舊拼力/不讓你走......”而繼續(xù)。根據(jù)牛津英語詞典，Erebus是神話里賦予塵世與冥府、或者天堂與地獄之間一個(gè)地方的專有名稱。被描述為非常黑暗的存在。詩(shī)人不愿接受母親的死亡，坦率地陳述她睡著了而她媽媽正奄奄一息，她試圖假裝它甚至從未發(fā)生過。她醒來時(shí)，不得不面對(duì)不幸的現(xiàn)實(shí)。她進(jìn)入她的“睡眠”時(shí)，她個(gè)人的悲劇被減弱。媽媽僅僅存在于她的夢(mèng)中，然而她睡著了，在第三節(jié)她說她試圖帶她“回到早晨……我發(fā)現(xiàn)你沒有跟隨?！薄耙淮斡忠淮危@永在的離棄?！彪x棄趨于拒絕。由于詞語“又一次”的重復(fù)和詞語“永在”的參與，這一行模棱兩可，然而有真正的沖擊力。詩(shī)人說這種不安的狀況和痛苦“永在”，其本來意思是恒久不變的。

詩(shī)的下半部分是上半部分的反轉(zhuǎn)，強(qiáng)調(diào)詩(shī)人不斷地與“接受”斗爭(zhēng)，是一個(gè)連續(xù)不斷的問題，痛苦被重復(fù)和再體驗(yàn)正如詞語的重復(fù)。它結(jié)束于如同第一行一樣的詞語，“我睡著時(shí)而你奄奄一息?！痹?shī)人打著盹進(jìn)入睡眠，似乎得以減輕她的痛苦；當(dāng)進(jìn)入一種無意識(shí)的狀態(tài)時(shí)，無法排解的痛苦只是變得愈加深沉。

探尋歷史的真相，揭露社會(huì)的不公

悲慘的遭遇和莫大的痛苦不僅沒有擊倒詩(shī)人，反而成就了詩(shī)人。她通過親身經(jīng)歷和家庭、種族歷史，恢復(fù)和復(fù)原歷史的本來面目——失去或“抹掉的”生活和聲音，經(jīng)由她處理的傳統(tǒng)形式被賦予久遠(yuǎn)——特塞葦在一次訪談中說，“我執(zhí)著于保持不變——?dú)v史記憶和歷史刪除。我特別有興趣于美洲和怎樣一個(gè)植根于殖民主義的歷史，那種語言和帝國(guó)主義、剝奪公民選舉權(quán)、人們被奴役的圖解，以及人民因?yàn)檠y(tǒng)被分開的方式?！?/p>

在談到書名時(shí)，特塞葦說道:“我總是翻牛津英語詞典，查閱我以為我早已認(rèn)識(shí)的每一個(gè)單詞。我又一次查閱native這個(gè)詞，我在很多方面思考native。你無法表述它，認(rèn)為并非本地人或土生子的札記，或美洲原住民。有各種各樣我們必須思考它的方法，當(dāng)我查找它，我期待第一定義會(huì)是涉及原生植物，或者土生土長(zhǎng)于一個(gè)地方如密西西比的某人的某種東西。但第一個(gè)定義是‘出生于奴役、奴隸的身份的某個(gè)人?！洳环?，新的標(biāo)題到我眼前。為什么我們用native這個(gè)詞？當(dāng)我們得到土地時(shí)，在那兒的人們就是natives；它與殖民主義有關(guān)，它與帝國(guó)主義有關(guān)，而thrall這個(gè)詞就在那兒。我開始想，‘好吧，因此thrall是一個(gè)奴隸，然而我們受各種各樣的東西的奴役?！覀儽辉噲D給我們命名的語言奴役；因此‘白黑混血兒’，‘四分之一的混血兒’，‘八分混種’，‘黑人與印第安或歐洲人混血兒’，‘白化病者’。于是，當(dāng)你思考關(guān)于旅行的敘述和囚禁的敘述時(shí)，那是他們?cè)褂玫恼Z言形成一個(gè)地方和它的居民的理解?！痹瓉?，“蠻夷衛(wèi)隊(duì)”是一支本地黑人奴隸組成的軍隊(duì)，或者說是一群被奴役的黑人士兵。在漢語中，“蠻夷”也是一個(gè)對(duì)中原地區(qū)以外的邊遠(yuǎn)地區(qū)少數(shù)民族（土著）帶有歧視性的稱謂，為了詞義對(duì)應(yīng)、語境轉(zhuǎn)換和便于理解，所以我將“Native Guard”譯為“蠻夷衛(wèi)隊(duì)”。

在表現(xiàn)方式上，特塞葦非常注重汲取傳統(tǒng)手法的優(yōu)長(zhǎng)之處。如在《事件》一詩(shī)中，詩(shī)人重復(fù)一些關(guān)鍵短語，作為在詩(shī)節(jié)之間的某種過渡。她通過這樣一種警喻開始第一行：“我們年年講述這故事”，顯然，這故事傳下來，并且無數(shù)次地在家庭聚會(huì)中復(fù)述。那些細(xì)節(jié)包括：“燒焦的草地如今轉(zhuǎn)綠”，“我們透過百葉窗窺視”，“十字路架捆扎得像一棵圣誕樹”，“遮暗房間，點(diǎn)亮防風(fēng)的燈盞”，白人被比作天使提及，“悄然離去”，“到早晨火焰全變得暗淡”。

這個(gè)故事描述一種可能非常令人精神受創(chuàng)傷的事件，涉及三K黨，穿著長(zhǎng)外衣并舉著十字架的白人。盡管“其實(shí)沒什么發(fā)生過”，那事件給詩(shī)人留下深刻的影響，這創(chuàng)傷似乎只是讓她記得這少許、然而重要的、自始至終為進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)時(shí)常重復(fù)的細(xì)節(jié)。三個(gè)詩(shī)節(jié)是那一年到頭講述的故事的多少不同的變奏。

特塞葦坦言，她在寫《蠻夷衛(wèi)隊(duì)》時(shí)，并不知道她母親的影子會(huì)遍及整部詩(shī)集，她最初只是想寫那些黑人士兵不為人知的故事。她回到家鄉(xiāng)，隨著所有必需的歷史調(diào)查，“從自我向外看”——那種向外靠進(jìn)入過去和歷史，帶她深入以前那種曾引導(dǎo)她的事物——一個(gè)為她母親創(chuàng)立一座紀(jì)念碑的希望愈來愈明確，因?yàn)樗赣H像那些黑人士兵，沒有標(biāo)志，沒有紀(jì)念碑，無以在美國(guó)景觀上銘記她從前的存在——一個(gè)受侮辱和損害的黑人婦女形象。

批判只是出于對(duì)那片土地的愛

長(zhǎng)詩(shī)《巡禮》包含時(shí)間、歷史和存在于她的書《蠻夷衛(wèi)隊(duì)》里上半部分的記憶?！皡拹旱仉x開城市/像人一樣從過去轉(zhuǎn)身，忘記——”，正如密西西比是內(nèi)戰(zhàn)中沉沒船只殘骸的安息處，它也成為記憶埋葬之地。河流前進(jìn)的旅程把她帶到一個(gè)地方，“死者在石頭里站起來，白色/大理石，在邦聯(lián)大街上”。詩(shī)人依舊被死者所困擾，他們通過浮雕的墓碑活生生地來到她的跟前。那些墳?zāi)孤裨嶂鴥?nèi)戰(zhàn)中犧牲的士兵們。盡管河流似乎要從過去的困擾里帶走詩(shī)人，它還是把她放進(jìn)痛苦的提醒中間。

“此地/所有生物將要變成什么？”當(dāng)年在地下住處陷入困境的婦女們，在炸彈可能造成土地崩塌、死神隨時(shí)降臨的等待中，理所當(dāng)然地想知道來世；詩(shī)人穿過古老的種植園，描述她對(duì)過去的再體驗(yàn)。“古老的大廈坐落在斷崖上”，“花朵——送葬的”象征著南方的沒落和奴隸制度的結(jié)束。詩(shī)的最后兩行把鬧鬼的歷史主題帶到眼前，“歷史的幽靈在我身邊躺下，/翻滾，壓住我，在一只沉重的巨臂下面?！痹?shī)人感覺到陷入困境，并被過去的痛苦所壓抑。自始至終，她試圖從歷史后面出發(fā)，但歷史仍然把它的重量壓迫在詩(shī)人的生命之上。

《田園牧歌》的最后一行，“你不恨南方嗎？他們問。你不恨它？”顯示出詩(shī)人對(duì)不恨南方、輕視種族問題的驚訝。南方種族主義觀念根深蒂固，假如這是使她家庭分裂的原因，并構(gòu)成她成長(zhǎng)的困難，為什么詩(shī)人似乎仍然熱愛南方？對(duì)所有人來說，去愛一個(gè)那么不情愿地接受你和你的家庭的地方會(huì)非常艱難。詩(shī)人把南方當(dāng)作她的家、當(dāng)作一個(gè)真實(shí)的地方來理解。南方也是她回憶母親的地方。

《再一次，田野》，是基于溫斯洛?霍姆的繪畫《在新田野的老兵》的詩(shī)。一個(gè)老兵站在麥子的豐收中，在他身邊放著“他的夾克/和水壺”，繪畫里幾乎完全被麥子覆蓋。軍用品的脫落，暗示內(nèi)戰(zhàn)期間在阿波馬托克斯士兵的釋放。老兵服役結(jié)束得到自由，恢復(fù)戰(zhàn)前一個(gè)農(nóng)民的生活方式。同時(shí)，畫中的勞動(dòng)者是白人，作物是小麥，無邊無際的金色麥田可能代表獎(jiǎng)賞與成功。然而，即使他不再被迫打仗，死亡意象仍然在周圍縈繞。他用大鐮刀收割他的谷物，就是一個(gè)與死神有關(guān)的死亡象征。而且，“內(nèi)戰(zhàn)中一些流血的戰(zhàn)役曾在麥田進(jìn)行”。

因此，當(dāng)詩(shī)人說“麥子倒在他的大鐮刀之下”， 是影射因老兵的武器及其戰(zhàn)斗行為而致死的所有士兵，麥田“無邊無際”，也令人聯(lián)想到成千上萬的生命由于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而失去，無止境的自然暗示他的痛苦永無休止。然而，麥子最終與棉花田相連。莊稼轉(zhuǎn)換為棉花，勞動(dòng)者的皮膚被轉(zhuǎn)換為“黑土之色”，那寓意就徹底改變了。棉花田象征奴隸制度，戰(zhàn)后黑人士兵重新進(jìn)入棉花田變成奴隸。也如同明天是人們死亡之地，血也流進(jìn)棉花田。也許，這正是特塞葦試圖傳達(dá)的什么，那就是對(duì)每個(gè)人來說，都是“新的田野”，新的起點(diǎn)。

責(zé)任編輯 歐陽斌

譯者注：

Erebus：厄瑞玻斯，在希臘神話中是永久黑暗的化身，混沌之子（卡厄斯的兒子）。他是紐克斯的兄弟，并且和她生下了埃忒耳、赫墨拉、摩羅斯、卡隆、愛羅斯以及克厲。 在晚期的神話中也指地下世界的一個(gè)部分，是死者最先經(jīng)過的地方，陽界與陰界中的黑暗界。

《Because of Blood: Natasha Tretheway's Historical Memory ? Interview》 by Lisa DeVries（《由于血統(tǒng)：娜塔莎?特塞葦?shù)臍v史記憶——訪談》， 麗莎?德弗里斯，遠(yuǎn)洋譯）。

阿波馬托克斯(美國(guó)弗吉尼亞州中部舊村莊，在林奇堡附近，1865年4月9日南軍李在此向北軍格蘭特投降，從而結(jié)束美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)；現(xiàn)為國(guó)立博物館)。

參考資料：Read Write Read（http://briancroxall.net/readwrite/）