文－路也

?

我最怕自己配不上所遭受的苦難

文－路也

沉香樹要被蟲蛀，被獸咬，被刀砍，遭雷劈，遇龍卷風(fēng)，又在泥石流和塌方里折斷，再經(jīng)土埋，讓沼澤淹，患毒瘡之病……歷經(jīng)所有這九九八十一難，經(jīng)過自我療傷，分泌樹脂，這樣過了很久很久之后，發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，才有可能產(chǎn)生出香氣。這香氣可以醒腦怡神，可以鎮(zhèn)靜止痛，可以降壓可以穩(wěn)定心率，可以祈福。而且，最重要的是，并不是所有經(jīng)歷上述這諸多苦痛的沉香樹都能夠產(chǎn)生出沉香來，只有極少數(shù)的受傷樹木會(huì)發(fā)出香氣，也就是說，發(fā)出香氣，在這里絕對(duì)是一個(gè)小概念事件。

痛苦、失敗、苦悶對(duì)于人生是必要的，對(duì)于藝術(shù)對(duì)于詩歌也具有必要性。這是一個(gè)前提。痛苦其實(shí)不是追求來的，而是誰也逃避不了的，作為化了妝的祝福，它具有積極意義。但是苦痛并不是一個(gè)充分必要條件，并不是說有了痛苦就一定能夠促進(jìn)人生、藝術(shù)或者詩歌的生長。只有痛苦或苦難是不夠的，要將它們轉(zhuǎn)變成對(duì)生命的祝福，轉(zhuǎn)變成藝術(shù)轉(zhuǎn)化成詩，還需要更重要的因素，這因素是什么呢？

就像絕大多數(shù)受到電閃雷劈、受到大風(fēng)襲擊、受到蟲咬的沉香樹，并沒有都產(chǎn)生出沉香是同一個(gè)道理，很多苦難是無效的，甚至還導(dǎo)致了沉淪甚至邪惡，總之并未讓人性變得更加美好。要在痛苦之中產(chǎn)生出沉香來，這需要更內(nèi)在的因素或條件，這里涉及受體對(duì)于這苦痛的態(tài)度。

布羅茨基引用弗羅斯特的詩表示過，對(duì)于苦悶，最好的步出方式永遠(yuǎn)是穿過。全過程地穿過生命中的苦痛，及早地沉下去，沉到底，就能更快地浮上來。陀斯妥耶夫斯基說，我最怕的是配不上我所遭受的苦難。

其實(shí)，失敗里有美好。一個(gè)人徹底失敗了，謝天謝地，一下子回到了原點(diǎn)和起點(diǎn)，不掙扎，束手就擒，塵埃落定，完全安靜下來了，已經(jīng)壞到不能再壞，已經(jīng)降落到最低，沒有繼續(xù)下降的余地和空間了，這時(shí)候也就不必焦慮不必抗?fàn)幜?，很好。步伐不再鏗鏘，語調(diào)不再躁狂，連空氣都不再被攪擾，靜靜的，變得透明和溫良，不再塵土飛揚(yáng)，就這樣偃旗息鼓了吧，放棄對(duì)命運(yùn)的質(zhì)疑，不再質(zhì)問蒼天，默默地接受了這個(gè)結(jié)果。沒有怨恨，沒有不平之氣，沒有憤怒，不再心存取勝的僥幸之心，我不想扼住命運(yùn)的咽喉，讓命運(yùn)扼住我的咽喉好了。失敗是存在的肯定狀態(tài)，而成功是存在的否定狀態(tài)，正如很多勝利者其實(shí)心中都并不踏實(shí)是一個(gè)道理，失敗里反而有美好。失敗之后，個(gè)人意志不再強(qiáng)大，人意識(shí)到自我的弱小和作為人類的局限性，我不是超人，我不是什么都能的，我是渺小的，即使我擁有的那個(gè)自由意志也是有限度的，于是不再驕傲，變得謙卑，變得柔軟，變得順從，順從來自更高處的那個(gè)意志。這時(shí)候人就像剛剛斷了奶的嬰孩回到母親懷中那么安祥。

有一次，大家在一起聽各種國歌，并且隨著唱。有一些國歌，是調(diào)子高亢威武的進(jìn)行曲，有金屬質(zhì)地，硬梆梆的，像鋼和鐵，也給人以力量，但是似乎在唱歌過程中發(fā)泄完了身體中的勇猛之后，如果不能馬上取得勝利，如果不能立刻贏，如果不能迅速攻克要塞，接下來那一顆顆擰得過緊的螺絲就會(huì)松懈，甚至?xí)鋈豢宓?，再也沒有氣力支撐下去和挺住了。而還有另一類國歌，它們是非暴力的，曲調(diào)柔弱哀傷，如同在暗夜的零星燈火里，守著自己的心靈，恰是這一類國歌，給人的力量是從底部往上升的，一點(diǎn)點(diǎn)地升起來，越升越高，這也正如俄羅斯文學(xué)之所以打動(dòng)我們的緣由，并不在于它們寫到了多少苦難，而在于它們呈現(xiàn)出來的那種對(duì)于苦難的態(tài)度：謙卑、順從、忍耐、不掙扎，只是一直從苦和痛的中間穿過去——這里面包含著凄美的、哀歌般的愛，以及對(duì)創(chuàng)傷的默默的撫慰，還有，對(duì)于他人的祝福，從那久遠(yuǎn)的傷口里終于散發(fā)出了香氣。

莫扎特只活了35歲、身后欠下了十八萬馬克債務(wù)，他并非沒有錢，他掙了很多錢，卻因心思過于單純，所以到頭來竟窮困潦倒，死后只能葬在一個(gè)窮人的亂墳坑里，連墓碑都沒有，第二天就找不到了。拋開音樂天才和成就不說，從世俗觀點(diǎn)來看，他的命運(yùn)實(shí)在算得上悲慘?？墒菫槭裁簇毟F、疾病、妒忌、傾軋都不能改變他的高貴和明凈，他的音樂里有那么多的歡樂和幽默！以天籟將噪音驅(qū)逐，以敏感、婉轉(zhuǎn)和柔情將粗糙、蠻橫和暴力改變，用善解人意化掉歇斯底里。他在命運(yùn)的摧殘之下是怎樣保持這生命的歡愉的？這種現(xiàn)實(shí)和靈魂之間的不協(xié)調(diào)只能用“信仰”才能解釋得通，他的音樂能夠撫慰創(chuàng)傷，令人安靜下來，那些音符總是帶著微笑的表情，保持溫情與優(yōu)雅，仿佛全都是從莫扎特那苦痛人生里散發(fā)出來的香氣。

圣經(jīng)舊約里有一章《約伯記》，專講苦難的。約伯是多么好的一個(gè)人啊，對(duì)上帝虔誠信仰，有學(xué)識(shí)有智慧，在生活中努力行善，遠(yuǎn)離惡事，蒙神護(hù)佑賜福，他生活富足平安，可是不料后來，僅僅由于上帝和魔鬼之間隨意打了一個(gè)賭，于是天災(zāi)人禍就臨到了他，奪去他所有兒女、家產(chǎn)、甚至健康，約伯自己身上也患了生不如死的皮膚病。上帝在旋風(fēng)中的回響，根本不直接回答苦難的緣由，約伯就這樣沒來由地受苦受難，真是冤枉啊。約伯的絕望、疑問、自我詛咒以及來自朋友的各種各樣的解釋和勸慰，都絲毫起不了作用，約伯除了更順從更卑微更持久地忍受下去，除了一如既往地繼續(xù)信仰，什么都不能做，什么都做不了。然而正是在這無邊的忍耐之中，約伯漸漸熬過苦難并且通過了信心的試煉，出乎意料的是，上帝竟又加倍賜福給約伯。最重要的是，在這無邊的對(duì)于苦痛的忍耐之中，對(duì)于自己信仰的對(duì)象，約伯比先前有了更深刻的理解，原來人類不可能以自己的有限去理解無限，在絕對(duì)意志面前，人是不能討價(jià)還價(jià)的，只有服從，因?yàn)樗牡缆犯哌^我的道路，這就是約伯受苦的意義，至此，他的苦難終于散發(fā)出了香氣。

其實(shí)并不是每一個(gè)人都能像約伯那樣有資格被揀選出來去接受那樣的試煉，從這個(gè)角度來說，苦難也是一種資格，而對(duì)待苦難的態(tài)度是能否使苦難化為祝福的重要因素。

在這里，我愿意，如果可以的話，就將沉香稱之為“約伯之香”吧。

也許，同時(shí)，還應(yīng)該補(bǔ)充一下：那種不是由于時(shí)代的個(gè)人的不可抗拒的命運(yùn)而導(dǎo)致的、那種不是用以熬煉我們的、而只是自我釀造自我渲染自我邀請(qǐng)自我幻化出來的所謂苦難感，并不在上述談?wù)撝?。不?huì)仰望星空不曉得真理也看不到永恒的人，只是過度關(guān)注著這個(gè)看得見的世俗世界，因此而經(jīng)常產(chǎn)生出來的患得患失之感，以及諸如此類的憂慮、憂愁或者傷感，其實(shí)是一種罪，恰如歌德表達(dá)過的，“人類所犯下的最大的罪行就是不快樂?！必毟F而聽著風(fēng)聲也是好的，所以這里還得添加上一條：在重視苦難之價(jià)值的同時(shí)，還要反對(duì)“苦難決定論”，要警惕任何以虛榮為動(dòng)機(jī)對(duì)所謂苦難進(jìn)行展覽、兜售、批發(fā)、收取門票的消費(fèi)行為——哪怕是在詩歌里，哪怕以冠冕堂皇之名。

責(zé)任編輯：陳敏