張敏華

無(wú)常的事物（組詩(shī)）

張敏華

無(wú)常

我猶豫地望著窗外，

樹(shù)林蜿蜒到河邊，

河道沉寂，水葫蘆瘋長(zhǎng)。

隱約傳來(lái)割草機(jī)的聲音，

我扶扶眼鏡，仿佛

走出那片神秘的樹(shù)林。

我還活著，只是還不夠

像樹(shù)林那樣卑微，

像割草機(jī)那么強(qiáng)大。

趕在日暮之前，

渡過(guò)那條從容的河道。

──我不該猶豫。

常常是這樣，當(dāng)我一個(gè)人發(fā)呆，

發(fā)呆都指向

周圍無(wú)常的事物。

立秋

久違的藍(lán)天白云，風(fēng)驅(qū)趕熱浪，

父親說(shuō)：“今日立秋，暑去涼開(kāi)，心寧體泰。”

心情終于有了顏色和形狀，

原來(lái)愛(ài)不曾離開(kāi)我。

不曾離開(kāi)我的……還有生死離別，

天地間的神明。

有生之年，父親懷念的，

就是我想要的。

生活

你缺了一顆牙齒，我多了

一根魚(yú)刺，我們過(guò)著

忍辱負(fù)重的生活。

魚(yú)鱗般的夜空，眼神是空的，

我們只能像藤蔓

相互纏著。

活著，不停地給別人讓路，

也給自己讓路──

命運(yùn)所給的，我們還了。

幸存者

把白發(fā)染成黑發(fā)，從城里回到

山村，一次簡(jiǎn)單的落定，

草在腳下，樹(shù)在身邊，

它們卑微，無(wú)常，構(gòu)成敬畏。

徒步溪邊，很多愧對(duì)被溪水

泛起，濺濕了鞋子。

草叢中，發(fā)現(xiàn)一只蝸牛，已是空殼，

──還有多少空殼藏在塵世？

若干年后，一個(gè)幸存者

再次將白發(fā)染成黑發(fā)，

從城里回到鄉(xiāng)下──

荒涼的溪流，綿延著山巒。

盲道

夜幕降臨時(shí)，一個(gè)人走在盲道上。

一個(gè)子虛烏有的盲人，

就這么癡迷地出沒(méi)于盲道——

不被盲杖絆倒，

卻常常被自己的影子

絆倒。

易碎的鏡子

跟夜晚相認(rèn)，夢(mèng)枕著手臂，

指尖上的情欲有血有肉。

側(cè)身，曲膝，像貓一樣團(tuán)躺著——

“仿佛卸下了俗世的沉重?！?/p>

但有時(shí)也被一只無(wú)形的手

掐著咽喉，用窒息換取驚心。

什么也沒(méi)看見(jiàn)，又什么都看見(jiàn)，

星星從夜幕下突圍。

“擁有那么多，卻依然一無(wú)所有?！?/p>

像一面鏡子，易碎的鏡子。

那拉地草原的兔子

用一生置換的真實(shí)是你懷里的兔子，

那拉地草原綠化你的身世。

在你面前，那些變形的目光逐一收斂，

像失語(yǔ)的風(fēng)，又像是一場(chǎng)暴雨。

年少于我，卻有更多的衷腸，

草原就像是海，兔子就像是浪花，

做大海一樣的夢(mèng)，回頭

不是岸，轉(zhuǎn)身也不再是掩飾。

在一個(gè)夢(mèng)里，卡夫卡對(duì)你說(shuō)：

“致命的仍然是突圍?！?/p>

而在另一個(gè)夢(mèng)里，一只兔子從你

寡欲的身體里一躍而出──

無(wú)法挽留。如同伊犁河的早晨，

一一對(duì)應(yīng)的雪山和草原，

曾是你記憶中的腹地，

如今難以辨認(rèn)，也更難以相認(rèn)。

唯有猶疑還帶著親人的氣息,

似乎還在為自己尋找活著的理由。

用痛遺忘，不會(huì)有所改變，

也可以放棄一段假設(shè)──

重新砍下一棵白楊，將它鋸斷、劈開(kāi)，

即使在白天也升起一堆篝火，

面對(duì)灼熱的火光，你不再感到惋惜，

每天給自己帶上新的面具。

“不如再回到那拉地草原?！?/p>

這需要一次預(yù)演，在自己的疆域。

擰緊渾身的發(fā)條，然后釋放──

讓善于哄騙的命運(yùn)，再哄騙一次。

夜晚

午夜醒來(lái)，關(guān)掉空調(diào)，打開(kāi)窗，

涼風(fēng)一絲絲襲來(lái)。

不惑之年，竟然興奮得像個(gè)孩子，

望月亮，數(shù)星星。

“只是不知道螢火蟲(chóng)去哪了，

——母親去哪了？”

沒(méi)有人知道，我又一次失眠，

沒(méi)有人能想象，我和童年之間

只隔著一個(gè)夜晚。

綠皮火車

每次坐高鐵，就會(huì)想起以前的

綠皮火車，擁擠的車廂

人滿為患，甚至還有人將門反鎖。

這應(yīng)該是中國(guó)式的一部分，

硬座，但能打開(kāi)窗——

跟送別的人握手，陽(yáng)光和空氣挨著進(jìn)來(lái)。

不必計(jì)較車廂里的喧嘩，

無(wú)論形容車速多么慢，

比起耐心，都顯得無(wú)足輕重。

這世界變化太大，

但我還是想說(shuō)：那時(shí)的火車

更像火車。

責(zé)任編輯王暉