孫青瑜

父親的翻身仗

孫青瑜

三叔是個(gè)大命人，他出生的那一年，太爺爺不慎將煙頭掉到花包里，煙火很快便以星火燎原之勢(shì)洶涌起來(lái)，火勢(shì)大到無(wú)法撲救，把家里的老黃狗嚇的連屙幾天綠水，惶恐而逝……按說(shuō)，失火后萬(wàn)物皆應(yīng)燒成黑炭，而我家的那場(chǎng)大火過(guò)后，卻燒得滿院通紅。第二天，一個(gè)風(fēng)水先生趕集路過(guò)我家，驚愕不已，給鄰居感嘆說(shuō)：“這一家要出人物了！”

所謂人物就是指有頭有臉者。

當(dāng)時(shí)三叔剛剛出生一個(gè)月，不知道半個(gè)世紀(jì)前的那場(chǎng)大火和風(fēng)水先生的象占，是不是直指從火堆里扒出來(lái)的三叔，只知道多年之后，三叔真的混到有頭有臉時(shí)，很多人都忘記了當(dāng)年的預(yù)測(cè)。

1956年，爺爺任著公社副書記，奶奶擔(dān)著大隊(duì)面粉廠廠長(zhǎng)，整天為革命東奔西忙，無(wú)暇顧家。在一個(gè)又一個(gè)寒風(fēng)料峭的冬天，父親拉著二叔，背著三叔在路燈下等爺爺奶奶開(kāi)會(huì)回來(lái)的鏡頭，像電影底片一樣，在小鎮(zhèn)的街頭一連上映好幾年……事實(shí)上，爺爺奶奶的革命熱情并沒(méi)有擋住歹運(yùn)的降臨。

1964年的爺爺被捕入獄了。

當(dāng)時(shí)父親剛剛15歲，從干部子女一下子跌進(jìn)可教子女的隊(duì)伍里。名曰“可教”，“可教”的內(nèi)容卻是“不可教”的，各種大會(huì)小會(huì)都不讓父親參加，因?yàn)闆](méi)有資格，而有資格的卻是挖河，修路，挖溝，下大田，賣豆腐、拾大糞……這些“良民”不愿意干的苦活、累活、拉不開(kāi)臉皮的活。用母親的話說(shuō)，父親一生能大能小，困難時(shí)，很多人都拉不開(kāi)臉皮的事，父親皆能委屈而就?？嗷畹共徽f(shuō)了，尤其是賣豆腐和拾大糞之類的活法，一般人真的沖不破虛榮心的羈絆。因?yàn)槭凹S者多是老人，再加上糞少，拾糞者多，有時(shí)候著糞筐轉(zhuǎn)悠一上午，也碰不到一堆糞，偶爾遇到一頭翹尾巴的老母豬，父親就會(huì)尾隨很遠(yuǎn)，也要把豬屎入筐?？捎捎诩S少，頂不夠工分，在拾糞的當(dāng)兒，除了隊(duì)上的公活，父親還要抽空搞人力運(yùn)輸。所謂人力運(yùn)輸，也就是用架子車?yán)洝８赣H駕轅，三叔挎著拉頭在前面幫力。拉頭就是在車身前沿綁一根粗麻繩，形如拉纖。兄弟倆一前一后，回回都拉著二千多斤的石頭，從老家新站一步一步弓腰彎背拉到漯河。三伏天，近四百里的柏油路上軋出兩道深深的車轍，身上的汗水滴到地上，“吱”的一下，便蒸發(fā)個(gè)光凈。三九天，衣服被涾透，汗一干，內(nèi)濕外冷，想必那滋味，凡是有生活經(jīng)驗(yàn)的人都能猜出個(gè)大概……

那時(shí)候，父親苦打經(jīng)濟(jì)翻身仗的熱情是高昂的，12月份，豫東大地基本上已經(jīng)天寒地凍了，父親依然泡在冰涼的河水里撈沙礓，然后再由三叔放了學(xué)幫他一筐一筐地從河底抬到岸上，堆成一座又一座的“山”，換來(lái)一家人的吃喝。

按說(shuō)，我們家的人都是大高個(gè)，唯有三叔個(gè)子中等，用母親的話說(shuō)就是“干活累的不長(zhǎng)了！”

當(dāng)時(shí)，三叔正值長(zhǎng)個(gè)的年齡，父親怕他累壞了，多讓他“大扛頭”，可一筐一筐復(fù)一筐的重力，還是壓垮了遺傳基因，三叔沒(méi)能長(zhǎng)成“大高個(gè)”……

雖然父親和叔叔們的經(jīng)濟(jì)翻身仗打的很苦，可在那個(gè)畸形的年代，人人都像活在籠子里，束縛著手腳，無(wú)力伸展，無(wú)論父親和叔叔們?nèi)绾闻啻蚍碚?，依然沒(méi)有看到“翻身”的跡象。

不想就在這時(shí)候，父親定了婚的初戀，也因看不到父親的“出路”，讓人捎信退婚了。

這件事對(duì)父親的打擊很大，讓他意識(shí)到光拼命干苦力掙錢翻身，是不行的，一定要突出重圍，劈出一條命運(yùn)的出路。

可出路到哪兒找？

在那個(gè)高喊著打破階級(jí)的年代里，反被階級(jí)死死捆綁的父親經(jīng)過(guò)多日思索，最后決定去新疆投奔當(dāng)著領(lǐng)導(dǎo)的大爺爺。殊不知，大爺爺是投誠(chéng)的國(guó)民黨軍官，又是農(nóng)七師的領(lǐng)導(dǎo)，在那個(gè)瘋狂的年代里，屬于雙料被斗對(duì)象。有一天紅衛(wèi)兵沖到家里，揪斗大爺爺，大奶奶橫身相護(hù)，不想，紅衛(wèi)兵的大腳正好踢到她的肚子上，讓小姑姑沒(méi)有出生，便命歸黃泉了……當(dāng)時(shí)如果不是大爺爺及時(shí)逃出，如果不是一個(gè)老朋友冒險(xiǎn)收留，可能父親萬(wàn)里迢迢趕到新疆時(shí)，看到的就是大爺爺?shù)膲烆^了。后來(lái)因?yàn)榇蛩懒巳?，整人之風(fēng)稍稍減弱，在外逃亡一年的大爺爺才敢回到農(nóng)場(chǎng)。人雖然回去了，卻是沒(méi)有工資的，全家七八口人的吃喝全靠大奶奶到處拾莊稼，拾棉花，雖說(shuō)沒(méi)有討飯，日子過(guò)的也可想而知，其中一個(gè)姑姑竟然活活餓死在盛產(chǎn)糧食的農(nóng)場(chǎng)里。對(duì)此，大爺爺一生閉口不談，還時(shí)不時(shí)朝家里郵寄被單和衣物，讓我們一直覺(jué)得他們一家在新疆過(guò)的很小康，很富有，有吃不完的哈密瓜和手抓飯……直到四十多年后，大姑姑回來(lái)探親，我們才知道大爺爺一家過(guò)的有多苦。不想，就在這自身難保的當(dāng)口，“大侄子”突然萬(wàn)里迢迢來(lái)投奔前程，兩個(gè)老人雖然沒(méi)說(shuō)什么，心里肯定是難過(guò)和內(nèi)疚的，親手給“侄子”洗頭，剪頭，洗衣服，做平時(shí)根本就不可能吃的飯菜，彌補(bǔ)另一種無(wú)能為力……父親在大爺爺家住了十多天，像是看出窘迫的家況，決定離開(kāi)農(nóng)七師，自辟前程。他先是進(jìn)深山伐木，后來(lái)賣冰棍、到窯廠摔磚坯……本以為這樣能殺出一個(gè)戶口，不想，游蕩了一年，新疆政府的盲流政策越來(lái)越針難游縫，父親萬(wàn)般無(wú)奈，只得再次返回故里。大奶奶大爺爺聽(tīng)說(shuō)“侄子”要回家，又不知道從哪兒借的錢和布票，也不知道借了多少家，給全家老老少少都買上衣服和布料，捎回家“富有”的憑證，隨后一步一步地把“侄子”送出農(nóng)七師，身后，等著他們的是七八口人朝不保夕的日子和花布衫留下的債務(wù)……可惜父親到死都不知道溫暖和富有的背后，深藏著大爺爺一家遠(yuǎn)在新疆的凄涼、心酸和悲苦！

在父親漂泊新疆當(dāng)盲流的這一年里，剛剛十五歲的三叔見(jiàn)家里的日子捉襟見(jiàn)肘，孤身走上從新站到漯河的官道，踏著他“大哥”留下的腳步，拉著沉重的貨物，一步一步弓身前行，用血和汗換來(lái)錢，接濟(jì)四面透風(fēng)的日子……也可能正是這一年的流浪生涯，讓父親和三叔意識(shí)到光打經(jīng)濟(jì)翻身仗不行了！所以父親從新疆回來(lái)后，每天晚上都要給幾個(gè)叔叔開(kāi)家庭會(huì)議，暢想未來(lái)，鼓舞斗志，決定要從經(jīng)濟(jì)翻身仗轉(zhuǎn)向文化翻身仗！

可文化翻身仗到底怎么樣個(gè)打法？

父親和叔叔們心中肯定是茫然的！因?yàn)闋敔數(shù)脑?，父親和幾個(gè)叔叔同時(shí)變成了“黑五類”，當(dāng)兵，上大學(xué)都沒(méi)有指望，可以說(shuō)前途幾乎被封死。也就是說(shuō)，父親這個(gè)文化翻身仗的主演在大唱翻身戲的時(shí)候，心里比誰(shuí)都茫然，他先到公社宣傳隊(duì)里呆了一段，演樣板戲里的幾個(gè)丑角，尤其是鳩山演的好，很快便成為一方名伶。縣劇團(tuán)得知新站宣傳隊(duì)有如此人才，便下來(lái)通知，說(shuō)要招父親進(jìn)說(shuō)唱團(tuán)。父親得到錄取通知，高興得到處宣傳：他要吃商品糧了！他要吃商品糧了！多年低人幾等的壓抑，在父親的喊聲中像是得到了釋放，不想幾天后，父親收拾好鋪蓋，騎車跑到四十里開(kāi)外的縣城報(bào)到時(shí)，人家卻說(shuō)政策變了，又不收了。等于說(shuō)“出頭之日”只是在父親的生活里閃了一下，又滅了。我不知道父親當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，是不是如同晴天霹靂，怔然如癡？只知道他灰溜溜地回到鎮(zhèn)上，又起了糞筐，到處拾糞。鎮(zhèn)人看到“范進(jìn)”又著糞筐，拿著鐵鍬到處拾糞，皆問(wèn)：“不是進(jìn)縣團(tuán)了嗎？咋又回來(lái)拾糞？”問(wèn)者心態(tài)不一，有關(guān)切，也有恥笑，父親皆大方地回應(yīng)：“人家又不收了！只能繼續(xù)打牛腿！”

這一次挫折，并沒(méi)有打滅父親的自劈出路的決心。

當(dāng)時(shí)的五七干校在淮陽(yáng)有點(diǎn)，父親慕名跑到淮陽(yáng)拜訪侯寶林大師，開(kāi)始自編自演山東快書和相聲，會(huì)演到省里，得到一致好評(píng)，其中《找花鏡》，后來(lái)還選入《河南省三十年曲藝精選》?；蛟S正是因?yàn)檫@個(gè)，父親茫然的目光像是一下子找到了方向，開(kāi)始在勞動(dòng)的當(dāng)兒，如饑似渴地學(xué)習(xí)。到1979年，父親的第一篇小說(shuō)就上了《安徽文學(xué)》的頭題，當(dāng)即在省里大腕作家們的心里排上號(hào)。父親的學(xué)習(xí)熱情和首戰(zhàn)大捷，感染了叔叔們，不久，在學(xué)校當(dāng)民師的二叔考上了大學(xué)，重回學(xué)校的三叔也不甘示弱，一舉考上中專！

可以說(shuō)，在幾個(gè)叔叔中，父親和三叔的感情尤其之深。在父親大打“經(jīng)濟(jì)翻身仗”的時(shí)候，三叔是他最有力的幫手，在父親大打“文化翻身仗”的時(shí)候，三叔放棄了他的美術(shù)專業(yè)，跟隨父親走上艱難的文學(xué)之路。他們便憑著自己的努力成為中國(guó)當(dāng)代文壇上有名的“兄弟作家”。也正是由于父親和三叔的影響，家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)竟陸續(xù)拱出八名中國(guó)作協(xié)會(huì)員和五名省作協(xié)會(huì)員。而這種文學(xué)現(xiàn)象的背后，隱藏著一條由父親和三叔在荒原里攜手踩出來(lái)的曲折小路，這條路上撒滿了從農(nóng)民到作家的艱難和不易。

記得在我們很小的時(shí)候，三叔和父親幾乎手不離卷，每一天我家的罩子一直亮滅了全公社的燈光，還在倔強(qiáng)地亮著……睡醒一次，看到一個(gè)寬大的背影坐在書桌前，再睡醒一次，書桌前還坐一個(gè)寬大的背影……三九天，父親每天上床睡覺(jué)時(shí)，只剩下胸口一點(diǎn)熱氣，母親、我和我哥一替一個(gè)抱著父親的雙腳暖，只覺(jué)得腳早就不再是腳，而像一塊刺骨的冰塊，很快冰透了胸口，隨后，母親急忙接過(guò)去……三伏天，父親伏案寫作的后背上，總是汗如雨流，母親給他擦汗的毛布剛剛走過(guò)，又一身雨水般的汗珠拱了出來(lái)。除去難耐的酷暑，還有驅(qū)之不盡的蚊蟲(chóng)。因?yàn)槲覀兗易≡诖罂舆?，得水，所以蚊蟲(chóng)也繁殖成災(zāi)，萬(wàn)般無(wú)奈，爸爸就把雙腳插在水盆里……三叔也一樣，白天教書，寫作，夜里奮讀到深夜，每天從家到辦公室的路上，皆是邊走邊讀。每天傍晚時(shí)分，還要推著弟弟到我家和我父親一塊看報(bào)紙，探討寫作技巧，虛構(gòu)技巧。同時(shí)為了補(bǔ)充哲學(xué)知識(shí)，他們廣交易經(jīng)大師，探討天象易數(shù)，師古悟道，又反身生活去具身認(rèn)知……正是這背水一戰(zhàn)，父親因創(chuàng)作成績(jī)斐然，于一九八五破格轉(zhuǎn)干，到縣委工作，才算是打響了文化翻身仗的第一步，吃上了皇糧。

不想就在日子蒸蒸日上轉(zhuǎn)向光明時(shí)，父親突然病了，而且病的還不輕，以至于讓父親以為自己得了絕癥，驚動(dòng)了遠(yuǎn)在項(xiàng)城的李伯伯，信以為真，提前為我們“孤兒寡母”籌劃好了一切，包括宅基地和我母親的工作，都一一做了安排，可想當(dāng)時(shí)那一病的“嚴(yán)重性”和“影響力”。當(dāng)時(shí)我還很小，記得父親的脖子的淋巴處常糊著膏藥，三叔帶著他四處求醫(yī)，最后確診不是父親自以為的 “重病”?？筛赣H還不信。他努力半生的翻身仗剛剛露出曙光，我兄妹還小，母親又不識(shí)字，萬(wàn)一他走了，翻身仗成不成虛無(wú)不說(shuō)，我們娘兒仨以后的日子怎么過(guò)？這個(gè)問(wèn)題讓父親一直放不下心，求醫(yī)問(wèn)診的步伐依然堅(jiān)定不移，并一次次給母親交代他“萬(wàn)一”了后的“安排”和“計(jì)劃”。父親的萬(wàn)般計(jì)劃再周全，母親不識(shí)字，計(jì)劃來(lái)計(jì)劃去，依然繞不開(kāi)兩個(gè)字：凄涼……也正是這兩個(gè)字，讓堅(jiān)毅樂(lè)觀了半輩子的父親，一次次為我們娘兒仨以后的日子暗自落淚，讓三叔帶著他從項(xiàng)城輾轉(zhuǎn)到周口，又從周口展轉(zhuǎn)到鄭州，把儀器累壞，也沒(méi)有檢查出一樣病?？上菰凇叭f(wàn)一”中恐懼著的父親還是不信，又開(kāi)始尋找民間的醫(yī)生，直到脖子的疙瘩消失后，才知道什么叫虛驚一場(chǎng)。

父親的《虛幻構(gòu)成》就是那個(gè)時(shí)候?qū)懙?，或者正是那?chǎng)病和他諸多苦難的經(jīng)歷，讓他意識(shí)到命運(yùn)的多重可能性和虛無(wú)性。這部中篇是我父親文學(xué)道路上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，本來(lái)定好要上《收獲》，可因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政治環(huán)境，兩個(gè)月后，父親收到一封李國(guó)榮老師的信和二百塊錢的退稿費(fèi)，后來(lái)輾轉(zhuǎn)發(fā)在《鐘山》上。

也就是從那以后，父親轉(zhuǎn)向了傳統(tǒng)筆記體小說(shuō)寫作。

事實(shí)證明，他的這次選擇目光是敏銳的，也是正確的。也就是從這時(shí)他和他的胞弟墨白在創(chuàng)作上分道揚(yáng)鑣了，一個(gè)走現(xiàn)代派，一個(gè)老傳統(tǒng)。可這并不妨礙他們并肩作戰(zhàn)。記得每天三叔放了學(xué)，都要推著弟弟去我家，和父親聚在一起讀書看報(bào)聊文學(xué)，探索文本和寫作技巧，或許正是這種跨類型的文學(xué)交流和思想碰撞，讓他們?cè)谖膶W(xué)上很快雙雙成熟起來(lái)，三叔在《收獲》《鐘山》《花城》《人民文學(xué)》等重要刊物頻頻亮相，很快成為先鋒小說(shuō)作家里的一個(gè)新旗手。父親也用他的傳統(tǒng)筆記體小說(shuō)連連撬開(kāi)了《收獲》大門，只是這時(shí)候距離《虛幻構(gòu)成》已經(jīng)十幾年了。當(dāng)終審?fù)ㄟ^(guò)時(shí)，李國(guó)榮老師激動(dòng)地給父親來(lái)了一封信：“方友，這一次咱們終于合作成功了！”

后來(lái)，父親用他的筆記體小說(shuō)連連撬開(kāi)《收獲》《鐘山》《十月》《當(dāng)代》《大家》等從不發(fā)小小說(shuō)的重刊大門，并大獎(jiǎng)連連，讓父親和三叔的文化翻身仗越打越響！

到1997年，父親和三叔同時(shí)調(diào)到鄭州，時(shí)間讓這對(duì)一生都沒(méi)有分開(kāi)過(guò)的兄弟，比平常的兄弟情似乎多出了很多內(nèi)容。記得父親活著時(shí)，每天晚上都要隔窗觀察三叔幾點(diǎn)鐘休息，一過(guò)十點(diǎn)，見(jiàn)三叔還在書房秉燈夜戰(zhàn)，父親就會(huì)下意識(shí)地嘟囔：“這老三咋還不睡覺(jué)？”聽(tīng)口氣像是三叔就在跟前，帶著愛(ài)極的責(zé)問(wèn)重復(fù)很多年。三叔每次出差，去哪兒，去幾天，哪一天回來(lái)，總是提前給我父親匯報(bào)。盡管三叔到地方后每天都要給我父親打電話，可依然擋不住父親對(duì)他的濃濃思念。所以逢到三叔出差該回的日子，父親便會(huì)佯裝著在陽(yáng)臺(tái)上看書，實(shí)際上是在等待那個(gè)幾天不見(jiàn)的身影背著小包回來(lái)，他能隔著玻璃第一眼瞅到……

不想，這份一天都離不開(kāi)的情感，在2013年的7月26日中午突然斷了。

父親的去世，突然得讓一家人都措手不及。當(dāng)時(shí)三叔正在雞公山度假，頭一次接到我的電話，他以為我父親像前幾次一樣，重病住院了，不會(huì)有什么生命之憂，便讓三嬸趕快給他下碗面條，自己便去收拾行李。不想三嬸剛要著手做飯，就聽(tīng)到我三叔的一陣悲鳴從臥房傳來(lái)，嚇得手一啰嗦，帶著兩手面跑進(jìn)臥房一看，三叔已經(jīng)伏在案前泣不成聲了，悲呼聲響徹了雞公山某幢別墅的上空，因?yàn)樗俅谓拥轿业碾娫?，得知他最深?ài)的大哥已經(jīng)溘然長(zhǎng)辭了，他卻連最后一面都沒(méi)有見(jiàn)到他。不知道以后的三天里，三叔是怎么樣的心情忍淚招呼親朋的，一直到父親的追悼會(huì)開(kāi)完，在火化間里排隊(duì)等候肉體焚燒成灰時(shí)，他看著靈柩上前幾天還與他一同參加會(huì)議的大哥，突然間就沒(méi)了聲息，或許下一個(gè)，進(jìn)爐待焚的就是他的大哥……火化爐里的火苗噴得很烈，發(fā)著嗚嗚的慘叫聲，正和機(jī)器的嗡鳴聲一起攪動(dòng)著機(jī)器化時(shí)代的悲涼，火速虛化著這個(gè)時(shí)代的存在……憋了三天的三叔又一次伏地暴哭，悲慟的哭聲震動(dòng)著火化間，震動(dòng)著每一位活著的人，父親卻面無(wú)表情地躺在棺木里一動(dòng)不動(dòng)，任由他最疼愛(ài)的弟弟跪在地上，哭得死來(lái)活去。如果父親還活著，肯定不忍心看著他這個(gè)最愛(ài)的弟弟為他五臟俱焚，可惜父親走了，父親帶著他艱難一生的翻身仗永遠(yuǎn)地走了，只留下一具冰凍的沉默，一場(chǎng)有無(wú)突變的現(xiàn)實(shí)，任由三叔跪在他面前悲斷肝腸，也盼不來(lái)他一滴心疼的眼淚……三叔寫了半輩子的小說(shuō)，寫了半輩子的存在與虛無(wú)、悲歡離合和生生死死，其實(shí)直到我父親去世，還沒(méi)有親歷過(guò)生死離別的有無(wú)之變和大哀大悲。所以父親的不幸早逝，讓他在悲淚橫飛中徹悟了生命這件事引發(fā)的內(nèi)部沉痛……或許馬上，就馬上，他大哥存在過(guò)的“證據(jù)”就會(huì)被推進(jìn)入火化爐，和他苦打一生的翻身仗一道化為虛無(wú)……可能也就在那一瞬間，三叔對(duì)生命這件事產(chǎn)生了深深的質(zhì)疑，對(duì)存在與虛無(wú)有了更多泣血的認(rèn)知。聽(tīng)三嬸說(shuō)，埋葬了我父親，三叔動(dòng)不動(dòng)干著活伏案痛哭，淚水從書桌上流到鍵盤上，哭聲撕心裂肺地傳到客廳，讓三嬸也禁不住跟著垂淚……

這種陽(yáng)陰相隔的思念，我很能理解，我和三叔一樣腦海里全是父親，走到哪里都是他生前留下的身影，可越是回憶中幻想，父親去世的事實(shí)越是難以接受，越難以接受思念就愈加的濃烈，撞擊著心胸，一點(diǎn)關(guān)于父親的風(fēng)吹草動(dòng)，就讓我伏地暴哭一上午，甚至一天，哭聲悲凄到凡聞?wù)邿o(wú)不悲然垂淚。

當(dāng)時(shí)我正在魯院上學(xué)，三叔忍著巨大的失兄悲傷，每天幫我父親整理材料之余，還要橫跨千里給我打幾次電話，問(wèn)我吃的什么，喝的什么，有沒(méi)有亂吃對(duì)胃不好的東西……事無(wú)巨細(xì)的關(guān)愛(ài)，可以說(shuō)讓我這個(gè)沒(méi)了父親的病閨女，從來(lái)不曾缺失過(guò)一天的父愛(ài)。三叔拾起“大哥”肩上滑落下的扁擔(dān)，竭盡全力充當(dāng)著“大哥”的角色，護(hù)愛(ài)著他的孩子。可盡管如此，父親的突然去世對(duì)我的打擊依然大到無(wú)法想象，我?guī)е加H的悲涼日夜哀嚎，半年的學(xué)業(yè)期滿，回到鄭州基本上就病倒了，光后事母親就為我準(zhǔn)備了好幾次，可以說(shuō)九死九生。不想就在這時(shí)，奶奶也痛思長(zhǎng)子駕鶴西去了……在我父親去世后的兩年多里，三叔幾乎沒(méi)有寫自己的東西，一邊忙碌我父親的事，一邊還要奔波于鄭州與老家之間，大把票子投進(jìn)醫(yī)院，像投進(jìn)了無(wú)底深洞，也沒(méi)有挽留住奶奶…身體一直硬朗的爺爺，從此一病不起。三叔不得不再次奔波于鄭州與老家之間的公交車上，每天都像陀螺一樣輾轉(zhuǎn)于公務(wù)、大哥和孝道之間。

常言說(shuō)寧養(yǎng)千口不養(yǎng)藥簍，母親見(jiàn)三叔幾乎一個(gè)人在默默地承受著沉重的醫(yī)藥費(fèi)，十分不忍，提出要我們?yōu)槿宸謸?dān)的命令。

三叔說(shuō)：“（你們沒(méi)有爸爸了）不讓我們拿錢！”

我和哥哥哭了，堅(jiān)持要拿，說(shuō)：“我爸沒(méi)了，可我爸的責(zé)任還在，我們要為我爸盡孝！”

三叔聽(tīng)后，頓時(shí)紅了眼圈，半天才說(shuō)了一聲：“好孩子——！”

我們知道三叔在欣慰的當(dāng)兒，更多的是難過(guò)，這種難過(guò)主要讓他想起了他大哥那雙默默擔(dān)當(dāng)一生的肩膀，不知何時(shí)突然跑到了侄兒們身上，讓父親存在過(guò)后的虛無(wú)再次成為可視的“有”……或許我們和三叔懷著一樣的心情，扛著父親未盡的義務(wù)在默默地前行，無(wú)人知曉地?fù)?dān)當(dāng)著，繼續(xù)著父親的文化翻身仗！一直到2015年的正月，我爺爺心衰去世……也沒(méi)有人知道我和三叔在這兩年里是怎么熬過(guò)來(lái)的，三個(gè)至親相繼去世，我們?nèi)讨薮蟮陌找姑β?，為父親整出二十三本書稿，開(kāi)三次紀(jì)念會(huì)，書稿全是編年，每一本的整理難度都可想而知。每一篇文章的創(chuàng)作時(shí)間、發(fā)表時(shí)間、出處都要一一查清，有甚者，一篇稿子的出處，我要在父親如山的樣書里扒騰一天，有些老稿子還要重新一個(gè)字一個(gè)字地敲打成電子版……我和三叔帶著涌洶不止的淚水和悲凄的思念，整整忙碌兩年，讓他的書集出版持續(xù)不斷，新作在各大期刊上生生不息，讓他的文化翻身仗在他身后的一片虛無(wú)里一直倔強(qiáng)地繼續(xù)著……為此，三叔放棄自己的寫作，專業(yè)忙我父親的事，同時(shí)還照顧重病的爺爺奶奶，三伏天奔波于家、出版社、老家潁河鎮(zhèn)之間，對(duì)校樣，看版面，組織會(huì)議，回鄉(xiāng)盡孝……

三伏天，室外溫度最少在四十三度以上，我坐在二樓的陽(yáng)臺(tái)上，看到三叔汗流浹背從外面回來(lái)，就格外的內(nèi)疚，或者這些事都該是我這個(gè)閨女奔跑的。而事實(shí)上，都是年近花甲的三叔冒著酷暑在操勞奔跑。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我基本上已經(jīng)病到九死九生，可我日夜加班出來(lái)的工作量和工作速度，讓三叔根本沒(méi)意識(shí)會(huì)到我病的這么重，一直到爺爺去世，三叔才知道胃食管反流的威力。

那一天，全家人都不準(zhǔn)我回家，怕的就是我觸景生情，再哀嚎出三長(zhǎng)兩短，哀上加哀?？僧吘故怯H爺爺，如果不回去送最后一行，肯定會(huì)留下終身的內(nèi)疚和自責(zé)?？蓤?zhí)意回去后，看著一院子穿孝的親朋，看著客廳里冰冷的棺木，淚水自是洶涌不盡。到了第二天，爺爺出殯時(shí)，我基本上也快不行了，拉到周口搶救一天，血壓還剩四十，或許再降一點(diǎn)點(diǎn)，我可能就成了父親奶奶爺爺?shù)暮箅S兵。所以那一天，哥哥拉著我的手一直不放，一直地喊我，一會(huì)掰我的眼睛，一會(huì)摸我的鼻子……情景危機(jī)到讓連失親人的哥哥在搶救室里哞哞大哭：“小妹，你可不能嚇我？你可不能嚇我？”想必哥哥對(duì)我的心，和三叔對(duì)爸爸的一樣，兩個(gè)字：兄弟。

正是兄弟這兩個(gè)字，讓三叔接著父親遺留下的擔(dān)子，在父親存在過(guò)后的虛無(wú)里，依然堅(jiān)挺地繼續(xù)著他的翻身仗，以及他女兒的續(xù)命仗，四處打探名醫(yī)。可胃食管反流和心臟病打敗四方名醫(yī)，依然半死不活地讓我病著?？粗姨焯觳〉脑絹?lái)越重，三叔和哥嫂自然心急如焚，為了讓我活下去，他們一直堅(jiān)持不懈地為我四方尋醫(yī)。三叔每天都監(jiān)督查看我的飲食，可還是擋不住我病到一次次昏死——醒來(lái)，醒來(lái)——昏死。

萬(wàn)般無(wú)奈，三叔又給我找了一方神醫(yī)。

據(jù)說(shuō)此神醫(yī)有起死回生之術(shù)，可惜我已經(jīng)病到了絕望，根本不信！更不愿意跑到幾百地以外的洛陽(yáng)去看病！

三叔看我如此不聽(tīng)話，很是生氣，可我畢竟是他唯一的侄女，是他大哥的親閨女，只得將神醫(yī)百里迢迢請(qǐng)到鄭州。

那幾天剛好在三九里，三叔頭一天就冒著嚴(yán)寒陪了神醫(yī)叔叔一天，第二天一早，又早早地去賓館陪客。當(dāng)哥哥帶著我去到賓館時(shí)，已經(jīng)是十點(diǎn)多了，三叔在那里候我們幾個(gè)小時(shí)，神醫(yī)叔叔給我一把脈，偷偷告訴三叔，因?yàn)槲椅覆〕圆幌嘛垼淼臍庋继幵诤母蔂?，很危險(xiǎn)。換句話說(shuō)，如果再如此惡性循環(huán)下去，就是不再為我準(zhǔn)備后事，而是直接辦后事了……所以那一天看了病，三叔送我下樓上車的時(shí)候，一路無(wú)語(yǔ)。我知道他心里是凝重的，焦慮的，萬(wàn)一這一次再治不好，僅剩的一點(diǎn)血?dú)庥帜芄┪野具^(guò)幾天？……這份內(nèi)藏于心中的擔(dān)憂和焦慮，讓那一天的三叔突然多了幾分蒼老……我氣喘吁吁地看著在寒風(fēng)中瑟瑟而行的三叔，真的不是大高個(gè)，卻有一副大高個(gè)的肩膀：寬大，厚實(shí)，堅(jiān)毅和默然，一直在父親的身后，用雙手幫他托舉肩上的重負(fù)，一直到父親去世三年后，三叔的雙手依然在高昂著，只是前面的肩膀成了一片虛無(wú)……

責(zé)任編輯王暉