喬海軍
大地之上,全是鋼筋水泥玻璃塑料,我們的血肉之軀,無處可逃。我們到何處去?誰來拯救我們?——惟有詩和我們的內(nèi)心。
一
“歌哭惟真自通詩”,是詩人王笑塵給我的命題作文,也是他前一部詩集《塵世》“梅花三弄”一詩中的句子,如我命題,我會用“歌哭惟真自風(fēng)流”。
我和笑塵,是骨子里相通的那種人,無論早與晚,近與遠(yuǎn),只要相見與交往,是注定有緣分的,且一定會在彼此的空間和生活中留下或苦或悲、或喜或樂的碰撞和交鋒——
他脾性硬,我內(nèi)心犟;他自負(fù),我任性;他憤青,我激憤;他有時狡黠,我有時圓滑;他有感性的不理智,我有遇事的不冷靜;他赤心裸地,我口無遮攔。就連教育孩子,都仍然固守“棍棒出孝子”、“艱難困苦,玉汝于成”的古訓(xùn),為浮乏的現(xiàn)代教育和容易叛逆的孩子們所不齒。他情感鄉(xiāng)愁痛苦無奈悲天憫人的軟肋處也是我容易流淚傷感情緒波動的命門。
“爬過臉頰的淚滴,從唇邊滑落后張開翅膀,以凄美的弧度,滴落,留給歲月,留給生活。
相互牽引,只為彰顯苦難時的惺惺相惜。男人的詩,驚恐得讓人窒息。生命是被人世狩獵的獸,無處藏匿。迎面而來的箭矢,穿過我的心房,只留下斑斑血跡,男人,在荒漠里再度迷失,用一生的火熱去燃燒一首首激情的詩。”這是二十年前我寫的一首小詩,現(xiàn)在,獻(xiàn)給我和笑塵,仍然合拍。
二
近年來,古體詩、近體詩詞的創(chuàng)作在經(jīng)過了相當(dāng)長時間的沉寂后,再次呈現(xiàn)出葳蕤勃興之勢和極其熱鬧風(fēng)動的場面。其創(chuàng)作群體之大、社團(tuán)組織之多、作品產(chǎn)量之高,均不是前此任何時期所可比擬的。不少詩人們從早上到夜里,一天能出幾首或幾十首作品,風(fēng)花雪月,桃紅柳綠,飯局酒場,拉屎把尿,雞零狗碎,皆可入詩,皆可成詩。盡管如此,也只是以量取勝而已,表面的繁榮掩蓋不了質(zhì)量的整體低下。其表現(xiàn)是多方面的,即以創(chuàng)作體裁論,亦是近體新詩獨大(大多不倫不類),能作好的近體古體者屈指可數(shù)。缺少古體的訓(xùn)練與素養(yǎng),是很難從真正意義上把古體和近體寫好的。
笑塵是出類拔萃的一位。他先出版了《前世》,在這部有著明顯古風(fēng)意韻的新詩創(chuàng)作中,笑塵都是真實地記錄他的現(xiàn)實生活,他的所見,所聞,所為。因此他的作品不僅充滿強烈的生活氣息和時代感,同時也充分展現(xiàn)著他醒目的個性色彩。欣賞他的作品有一種感同身受,仿佛是自己心聲的愉悅或歌哭,甚至?xí)挥勺灾鞯貓笠詴牡奈⑿蚩酀臏I流。因為他的詩一是寫生活的真;二是不受“欽定”標(biāo)準(zhǔn)的刻板約束;三是擁有獨特的詩詞語言語境——這點很重要。舊瓶裝新酒,大膽真情的詩意傾訴可以說是笑塵古體新詩的標(biāo)識,具有鮮明的創(chuàng)作個性。
詩貴真誠。莊子說:“不精不誠,不足以動人!”只有至真至純,至情至性之作,才具有文學(xué)的穿透力和感人至深的溫度與鋒利。笑塵秉性赤誠,以誠動情,以情現(xiàn)誠。在這方面寫出了很多以誠感人,以情動人的好作品?!肚笆馈肪砣袩o論是吊結(jié)為金蘭的海栓弟,“熱腸偏生暴烈性,黑發(fā)壯年命忽傾,為兄怎不傷衷情!”還是吊相鄰而居的海泉弟,“世上誰能百業(yè)成?功敗名利轉(zhuǎn)頭空?!痹谠撛姷男⌒蛑兴麑懙溃汉H苡嘀啄晖?,相鄰而居二十年,2010年陽春三月某夜,以鐵斧自劈其顱而死?!浠季褚钟舭Y十余年,家境赤貧,其女失學(xué),妻子外出打工,凄楚之狀不能言。海泉弟死后第三天,其堂弟亦暴斃。生死之間,如轉(zhuǎn)瞬耳!其情其狀,怎不讓人肝腸寸斷,潸然淚下!這就是我們的農(nóng)民兄弟??!在《吊文友王笑弟詩》中他寫道:“洶涌南逝白河水,淘盡多少寒書生!”
沒有生活的磨練砥礪,沒有家國情懷的關(guān)照,未必能夠擁有表達(dá)悲劇的力量。時間可以打磨掉人心中一切極端化的情緒,成熟是歷練和熬到火候時出來的,沒有荊棘的小道和篳路藍(lán)縷的開拓和前行,鋪滿鮮花的大道是很難發(fā)現(xiàn)的。
比如《除夕六祭》中寫外婆:“斑駁鬢絲淚兩把,奔走凄涼滿生涯?!币粋€家敗無后人,奔波他鄉(xiāng)以乞討為生,失散多年的老人的悲苦形象躍然紙上。笑塵很珍念這種人世間的苦難和真情,他在《清明詩箋》中寫道:“若使春色永不老,珍愛親情一世中?!毙m姊妹十一人,惟他為男孩,這在那個年代,在大山的人家中,生活的凄苦和艱辛可想而知。“都道天意憐幽草,世間誰人不恨貧!春發(fā)無限傷心草,一路垂淚到青墩?!闭媲榈那脫糇屓舜箿I。
文學(xué)是從抒寫自我的疼痛和苦難開始的,每顆渴望傾訴的心靈一定有著關(guān)于愛與恨的沉重和故事;一個詩人若沒有內(nèi)心深層次的痛苦、悲憫情懷和愛,他的文字和作品肯定深入不了人心,打動不了讀者。
歌哭惟真自通詩,歌哭惟真自風(fēng)流。
三
詩以言志。如無志可言,強說話,強表達(dá),開口出筆即脫節(jié)。此謂言之無物,不立誠。
“維是褊心,是以為刺。(《魏風(fēng)·葛屨》)夫也不良,歌以訊之。(《陳風(fēng)·墓門》)詩者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩,情動于中而形于言,言之不足,故嗟嘆之,嗟嘆之不足,故詠歌之,詠歌之不足,不知手之舞之足之蹈之也。 故正得失,動天地,感鬼神,莫近于詩。先王以是經(jīng)夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風(fēng)俗?!ā睹姟りP(guān)雎序》)”
詩歌是用來表現(xiàn)詩人的思想情感的,是表現(xiàn)詩人心靈指向所在的,在心里是謂志向,用語言表達(dá)出來就是詩。情感在心里被觸動必然就會表達(dá)為語言,即對美好的事物,加以贊美稱頌,對于丑惡的事物,加以諷喻鞭撻批評吶喊。作為詩人,笑塵的心靈是敏感的,眼光是銳利的,筆觸是細(xì)膩且不失闊大的。以此,集中“美”與“刺”之作甚多。其對于親情、友情、民情的吟詠,固然見出“美”的一面;而對于頹靡世風(fēng)的批評及對貪官污吏不良世風(fēng)的鞭笞,尤能見出“刺”的一面,或曰“入世”或“憤青”。而殊為卓異的是,笑塵在大量的詩作中,始終感情流注,從不作抽象的煽情和空洞的說教,而是吟誦有體,言之有物。顯示出笑塵創(chuàng)作主體的秉性之厚、宅心之誠、含情之真。
詩本來就是一門形象思維的藝術(shù),而詩中的形象是要靠真誠的情感來醞釀的。惟真情方能動人,亦惟以真情作基礎(chǔ)的“美”與“刺”方有祛惡揚善之力量。笑塵詩作,無不情真意摯,言為心聲。讀之,讓人感動且有感悟。他在《前世》卷三感懷篇中的《西風(fēng)一夜人白頭》《從商十載感懷》《清明入山感懷》《冬夜讀李商隱詩感懷》《近而立之年感懷》都至誠至懷,發(fā)乎其心。還有有關(guān)文友情的《贈王俊義》《寄韓向陽》《贈李茗功》,師生之情的《清明寄賈平凹》《再寄賈平凹》《寄蘇東坡》《春日憶喬公》《寫給二月河》等等,均稱得上是情真意切,借情言志的好作品。藝術(shù)是容許有偏嗜的,如依我個人的口味,我似更喜愛他那些表達(dá)親情與感悟的小作品。
如《贈女》:有女瑩瑩光澤珠/清清澈澈秋水如/不求阿儂芙蓉好/自立自愛氣自馥。寫給自己的《自嘲》:半生苦讀萬卷書/遺恨仕途每自誤/閑來偶聞圣賢語/祿位拘人君知不?
二詩幾乎純用口語白描,雖不事修飾而自見匠心,至造語的簡樸,賦情的深厚,殊有如食橄欖,令人回味不盡之妙。這種質(zhì)樸而不失樂觀的人生態(tài)度讓人感佩和由衷的贊美。
作為一介書生(我不認(rèn)為笑塵是個企業(yè)家),“位卑未敢忘憂國”,政治的大事笑塵也能入筆入詩,比如寫國之蛀蟲,中共的四個大貪官令計劃、徐才厚、周永康、薄熙來落馬,笑塵寫了歲尾四詠,對貪官污吏誤國禍民的人生大加感慨和指斥。這些詩情緒飽滿,收放自如,尤是感慨之狀,大化之思,皆有勸世醒世之力。
四
好詩要有意境。山水風(fēng)物類詩是中國古典詩歌中的大宗,可資取法的對象很多。笑塵因工作需要,行走大江南北,異域他鄉(xiāng),多有吟詠。所作有五古、七古或近體。游記抒懷一類的文章很難出新意,詩更難。而意境尤為重要。近人王國維在《人間詞話》中說:“詞以境界為最上。有境界則自成高格,自有名句。”又進(jìn)一步闡釋說:“境非獨謂景物也。喜怒哀樂,亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者,謂之有境界。否則謂之無境界?!庇芯辰绲淖髌?,言情必沁人心脾,寫景必豁人耳目,即形象鮮明,富有感染力量。像王維的《山居秋暝》,杜牧的《清明》都讓人耳目一新,大境界之作。笑塵的不少山水游記詩仿古而不泥古,言為心聲,古為今用,也堪稱有境界手筆。
像《山城清晨即景》——
春柳山城泛鵝黃,
一街碧玉兩幅妝。
翩遷白鸛親淅水,
溫柔春風(fēng)吻面龐。
像《孟春正月過西安作》——
秦嶺西望起蒼茫,燈火闌珊憶盛唐。
漢川三千亙今古,經(jīng)緯兩道分洪荒。
阿房宮側(cè)悲灰燼,茱萸臺下聞花香。
停車欲邀太白飲,忽記仙去獨盡觴。
還有在醉眠后寫的《無題》——
昨夜陳酒雜征袍,一杯井坊一魂銷。
寒雪霏霏飄窗外,暖流縷縷潤心焦。
風(fēng)塵本乃人間事,但愛江湖自逍遙。
莫道更深夜未央,東方即白春欲曉。
《清明過紹興六首》其三——
梅花謝去杏花紅,沈園廊幽垂紫藤。
佳人酥手今何在?才子詩稿空牽情。
關(guān)外鐵馬折輪臺,筴中幽思數(shù)夢驚。
八百年來鏡湖月,夜夜照影盡放翁。
《暮春謁偃師杜甫墓》——
詩圣墓園何處尋,偃師城西木森森。
幾株石榴掩墻內(nèi),一片詩心隨孤云。
才蓋大唐空孤憤,詩傳華夏滿古今。
我今偶來邙山下,憑吊詩魂竟一人。
運思的剪裁,用心的慎獨,境界的澄澈,見胸襟,見才學(xué),見識力,紙上起棱,令人神采蕩漾。
賦予花草樹木山川江河以生命,以生動的形象,深刻的領(lǐng)悟,去運筆,去抒寫,只有身臨其境的詩人才能有貫通天地自我的神來之筆,神奇之句。
五
好詩要有好語言。一切文學(xué)作品,最要得的是語言,語言的靈動、活潑、清新、鮮活、美感,直接刺激讀者的悅讀和審美,也直接溝通作者與讀者的共鳴?!按猴L(fēng)又綠江南岸”一個“綠”字,點石成金;“僧敲月下門”,一個“敲”字,意境全出。
稍有文學(xué)修養(yǎng)的人都知道,中國古典詩歌的語言基礎(chǔ)是文言文,不通文言文,沒有最基本的文言寫作訓(xùn)練,是很難從真正意義上寫好古體詩的。古體雖散漫蕪雜,但格局宏大,形式自由;近體造境精純,語言凝練,韻律嚴(yán)格,高韜嚴(yán)謹(jǐn)。古體在字法、句法、章法上均給近體奠定了基礎(chǔ),提供了借鑒。沒有這方面的基礎(chǔ)訓(xùn)練和素養(yǎng),開筆就寫古體,不從近體格律語言中汲取營養(yǎng),所作古體就難免野、散、直白、氣弱等種種不足。古體詩是源頭活水,近體詩如唐詩宋詞的高峰當(dāng)為今人古體詩的寫作給予照耀和仰望。
笑塵家居伏牛深山,過早地承擔(dān)了家庭的不幸和艱難,成績優(yōu)異卻過早輟學(xué),渴望讀書卻不能讀書。但他的聰慧早熟博聞強記讓他彌補了這一課。他從詩經(jīng)楚辭、漢賦,樂府歌謠、唐詩宋詞,甚至元曲雜章中汲取營養(yǎng),以驚人的記憶力和悟性填充了先天的不足。他對不少經(jīng)典詩詞爛熟于心,用起來不經(jīng)意間信手拈來,仿佛自我,語言新穎,生動活潑。
另從某種角度看,我認(rèn)為笑塵骨子里天生有著大山的偉岸與堅毅,不屈與叛逆。魏晉風(fēng)度在他身上有著很明顯的烙印。他的從容與“奇怪”,“犀利”,“慨嘆”,甚至“憤青”,均閃動著魏晉名士的影子,閃現(xiàn)著傳統(tǒng)士人的遺風(fēng)。在形似“新詩近體”的背后,卻遵循著古體近題的古風(fēng)精髓和韻律要素。不忌口語、俗語、俚語和新名詞、新語匯入詩,也講究詞句的高雅與凝練。
六
剛剛遠(yuǎn)去的著名詩人馬新朝對詩這樣理解:“詩歌是我生命的燈盞,我一邊用它照看自己,照看這個蒼茫的人世,一邊用手罩著,以免被四周刮來的風(fēng)吹滅。我相信詞語后面所隱藏著的神秘的真相以及真理的美和拯救的力量?!痹诰唧w的生活事件上,在細(xì)微的事物中,感悟生命與存在,讓人對生命的真相有更深刻的把握。
“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同?!蓖瑯拥淖髌罚總€讀者都會有不同的個性體驗,讀出不同的情味,韻味,詩味。笑塵的詩也亦然。因他對詩的摯愛,且在一邊經(jīng)商一邊為文的征程上盡力跋涉,我這篇文字就不對他詩作中的不足說短道長了,算作激勵,敬請大家諒解。
知我者謂我心憂,不知我者謂我何求?笑塵自撰座右銘“種樹栽花潤沃土,讀書品酒行天下”,他給公司起名“永潤公司”,理念為“永無止境,潤澤萬生”。我想,只有真性情大胸懷高境界之人,才能詩酒縱橫,笑傲天下,永無止境,潤澤萬生。
我深深地祝愿笑塵“永無止境,潤澤萬生?!?