徐則臣

高一時(shí)我就給自己設(shè)計(jì)了前途：學(xué)文科，當(dāng)律師?？催^(guò)很多香港連續(xù)劇，戴假發(fā)穿法袍的大律師讓我無(wú)限神往，在法庭上閑庭信步，侃侃而談，能把死人說(shuō)活，能把稻草說(shuō)成金條，我想我要有這種能力就好了。其實(shí)我是一個(gè)膽小的鄉(xiāng)下少年，念高中之前，四十里外的縣城都沒(méi)去過(guò)幾次，見(jiàn)到陌生人第一反應(yīng)是躲起來(lái)；可能正是因?yàn)槲业钠нh(yuǎn)和羞怯，讓我向往自信和揮灑，暗暗祈求一夜之間神靈附體，有了應(yīng)付復(fù)雜世界的本領(lǐng)和口才，在我看來(lái)，律師就是神靈附體的典范。高三時(shí)填高考志愿，一溜到底幾乎都是法律，到最末了，我最要好的朋友說(shuō)，若是真到這一步才被錄取，那我看法不法律意思也不大了，就念中文吧，繼續(xù)一塊兒玩。朋友前一年考進(jìn)了那所大學(xué)的中文系。我說(shuō)好，趾高氣揚(yáng)地填了中文，我想不至于就墮落到那個(gè)境界。然后，一頭鉆進(jìn)了中文系。

大二的一個(gè)早上，我在學(xué)校門口的小飯館里吃早餐，遇到系里一位精研《易經(jīng)》的老師。該老師腦門光潔敞亮，據(jù)說(shuō)算命測(cè)字看相皆擅，一說(shuō)一個(gè)準(zhǔn)。聊及怎么進(jìn)了這個(gè)大學(xué)的中文系，該老師歪頭看了看我，說(shuō)：“你幸虧來(lái)了，要復(fù)讀一年你連這個(gè)學(xué)校也考不上?！?/p>

“我有那么笨嗎？”

該老師說(shuō)：“要笨你早走第一志愿了。你的問(wèn)題是，想得太多了?！?/p>

第一志愿我報(bào)的是南京大學(xué)的法律。我聽(tīng)不出他是不是在夸我，那頓早飯我沒(méi)有搶著替老師付錢。不管頭腦出了什么問(wèn)題，我確定無(wú)疑進(jìn)了中文系。父親對(duì)我進(jìn)中文系沒(méi)任何不滿，父親說(shuō)，挺好，去吧。可是，我去中文系干什么呢？

我真不知道去中文系干嗎，也不知道去了中文系能干嗎。從沒(méi)想過(guò)法律之外的事，雖然我在高二時(shí)就開(kāi)始寫小說(shuō)，高三在一個(gè)書法作業(yè)本的背面寫了整整一本詩(shī)。我只是寫小說(shuō)和詩(shī)歌，寫小說(shuō)和詩(shī)跟中文系有什么關(guān)系呢？父母已經(jīng)開(kāi)始幫我收拾行李了，姑媽送了我一個(gè)行李箱，祖父給我生活費(fèi)時(shí)，囑咐我千萬(wàn)別在嘴頭上克扣自己，還有，要舍得買書。

大學(xué)在兩百多里外的隔壁城市，不通火車，只有長(zhǎng)途汽車。我不記得當(dāng)年是如何坐上長(zhǎng)途汽車的。車站在縣城，去縣城要先到鎮(zhèn)上，這中間的折騰可能就得換兩種不同的交通工具。我記得的是，坐在哐啷哐啷的破舊長(zhǎng)途汽車?yán)?，汽油味讓我犯暈。那時(shí)候高速公路還沒(méi)有通，或者已經(jīng)通了但長(zhǎng)途車不愿走，它要穿過(guò)一個(gè)個(gè)村鎮(zhèn)和小城沿途帶客，多掙一點(diǎn)。上下車的乘客拎著頭朝下的雞鴨鵝，也有抱著兔子和其他小畜的，我坐在窗邊，把車窗開(kāi)到最大，讓八月蓬勃的草木氣息涌進(jìn)車?yán)?，以便抵御汽油之外更加濃郁的鄉(xiāng)村集市的氣息。

半個(gè)車?yán)锒际俏绾蠡馃岬年?yáng)光，我有點(diǎn)暈車。父親讓我盯著窗外看，看得越遠(yuǎn)越好。我最終是往高處看，頭一次發(fā)現(xiàn)異鄉(xiāng)的白楊樹(shù)如此之高，清峻細(xì)瘦地直往天上鉆。我的故鄉(xiāng)也到處楊樹(shù)，為什么它們都粗壯低矮？還是我忙得沒(méi)來(lái)得及抬起頭來(lái)看？我把路邊的每一棵白楊樹(shù)都從根兒看到梢兒，然后就在陽(yáng)光里昏昏然睡著了。醒來(lái)出了一身汗，胃里舒服多了，暈車的感覺(jué)沒(méi)了。這是我十八年來(lái)最長(zhǎng)的一次長(zhǎng)途車經(jīng)歷，及時(shí)地找到了治療暈車的良方，就是上了車先睡一覺(jué)，醒來(lái)百無(wú)禁忌。

以后的很多年里，聽(tīng)很多同學(xué)和朋友講述了他們?nèi)ゴ髮W(xué)之路，不管路長(zhǎng)路短，他們通常浮想聯(lián)翩，對(duì)即將到來(lái)的大學(xué)生活作了無(wú)數(shù)種設(shè)想。我也看過(guò)很多此類文章，看過(guò)后就慚愧，我好像在那個(gè)午后的長(zhǎng)途汽車上，對(duì)此行的終點(diǎn)無(wú)動(dòng)于衷，我對(duì)我的大學(xué)沒(méi)有好奇。對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是高中生活結(jié)束了，我得到另外一個(gè)地方繼續(xù)待幾年。如此而已。而我根本不知道我要干什么。對(duì)中文系，我一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒(méi)有。

我覺(jué)得坐了很久，起碼一個(gè)下午。后來(lái)寒暑假往返，同一班車，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)就是三四個(gè)小時(shí)。反正那天到了終點(diǎn)站，天已然傍晚。高我一級(jí)的朋友在車站接我，他讓我也早點(diǎn)到，在家閑著也是閑著。我就成了那一屆中文系第一個(gè)報(bào)到的新生。那天晚上，朋友把我和父親安排在他們宿舍里住，我記不得說(shuō)了些什么，第二天一早，醒來(lái)就看見(jiàn)父親已經(jīng)收拾好了，他得趕早班車回家。一天也只有那一班車去我故鄉(xiāng)。

因?yàn)樵缌撕脦滋靾?bào)到，我整天跟在朋友屁股后頭，他去哪我去哪。他在中文系學(xué)生會(huì)任職，負(fù)責(zé)宣傳，那兩天正在為迎接新生做各種準(zhǔn)備，我?guī)痛蛳率帧Ｒ驗(yàn)閺男W(xué)書法，字拿得出手，寫寫畫畫的事一天之后就全堆我頭上了，我寫了標(biāo)語(yǔ)寫牌子，寫了宣言又寫了祝福。我在學(xué)生會(huì)寫字的時(shí)候，系領(lǐng)導(dǎo)去視察迎新工作，很奇怪他竟然不知道中文系還有字寫得這么好的學(xué)生。領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)，你是學(xué)生會(huì)哪個(gè)部門的？我根本就不知道學(xué)生會(huì)有哪些部門。旁邊秘書處的秘書長(zhǎng)說(shuō)，咱們秘書處的。開(kāi)學(xué)一周后，我果然就進(jìn)了學(xué)生會(huì)秘書處。

報(bào)到那兩天，我像老生一樣跟著忙活，接了一個(gè)新生又一個(gè)新生。第一天晚上回到我自己的宿舍，累得躺下來(lái)就不想起?？煜魰r(shí)，室友問(wèn)：“學(xué)長(zhǎng)，你怎么還不走？”

“走不動(dòng)了，”我說(shuō)，“跟你一樣，我的大學(xué)也剛剛開(kāi)始。”

（選自《南方周末》）