□ 黃永中

“讓我們守護好自己身邊的這塊自然山水吧！如果你身邊有一棵小樹，請常常用水把它澆灌，讓生命之樹向著太陽快樂生長；如果你身邊有一條小河，請不要隨意修筑堤壩，讓河流曲曲彎彎自由流淌；如果你身邊有一座高山，請常常為它投送去仰望的目光，讓雪山和冰川永駐生機和希望；如果你身邊有一片大海，請時刻保持敬畏的距離，讓海水永遠碧波蕩漾蔚藍如常?！边@是康劍在新近出版的散文集《喀納斯自然筆記》中，對自然、對人類發(fā)出的深情呼喚。有幸在“人類最后一片凈土”喀納斯工作和生活，使康劍對喀納斯這片圣潔的山水產(chǎn)生了深沉而熱烈的眷戀，進而使自己成為了一個自然保護主義者，成為一個自喻的“護林人”。

《臥龍灣深秋》 康劍 攝

《喀納斯自然筆記》是康劍在喀納斯景區(qū)工作八年期間，在這方山水間行走和思考的書寫與拍攝的精品結(jié)集?！爸?jǐn)以此書，獻給我鐘愛的喀納斯和鐘愛喀納斯的人們?！膘轫撋系倪@句話，道出了康劍對養(yǎng)育了他的喀納斯的赤子之情。這是一部蘊含著喀納斯的情與思、形與色的自然交響樂，是康劍對喀納斯這方山水多年來對他的恩賜和提攜的回報。全書由十六篇書寫喀納斯的散文和六十幅精美的喀納斯四季風(fēng)光攝影圖片構(gòu)成，是一本圖文并茂的散發(fā)著喀納斯山水花草馨香的美麗圖書?？祫Φ目{斯書寫是跨界的，他兼具作家和攝影家的身份?？{斯，天賜的喀納斯，促使他不僅要用他手中的筆去描繪和思考這風(fēng)景背后的、深層的、內(nèi)在的東西，還要用照相機把喀納斯這方山水一年四季的陰晴雨雪、花開葉落、云開霧合、變化無窮的美妙瞬間記錄并呈現(xiàn)出來。正是出于這種發(fā)自內(nèi)心的深沉的愛，使他的愛充滿了憂患意識，他的山水人文書寫，是站在自然之子這一身份和立場來思考人與自然的關(guān)系的，時刻警醒自己和提醒人們：大自然是人類的母親，人與自然界的生命都是平等的，都是受惠于大自然的滋養(yǎng)的。因此，人類不可以凌駕于大自然生命之上，人類應(yīng)該重新審視自己的位置，尤其是要擺正人與自然的關(guān)系。在當(dāng)前人類瘋狂追求經(jīng)濟社會的大發(fā)展，尤其是工業(yè)化、城市化進程的加快，人類對物質(zhì)財富的貪婪欲望，造成了環(huán)境與生態(tài)的嚴(yán)峻沖突的情況下，康劍的思考和書寫是有意義的，他從生態(tài)平衡的角度出發(fā)，以文學(xué)的方式潛移默化地培養(yǎng)人們對自然的敬畏和熱愛，并形成對自然的新的態(tài)度和觀念?？梢哉f《喀納斯自然筆記》，是一部飽含著對自然的尊重和理解，呼吁人和自然和諧相處的美的敦促書，這樣一部書的出現(xiàn)自然是一件十分可喜可賀的事情。

《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍對該書給予了這樣的評價：“在喀納斯做自然之子，康劍是驕傲的：從云上到湖底，與冰雪同聰明、與神靈同心跡、與山水同呼吸……這些賦予了他的文字以獨一無二的生命韻律?！笔堑模祫κ切疫\的，他自小就生長在阿爾泰群山環(huán)抱的一個風(fēng)景優(yōu)美的山間盆地，盆地的北邊就是享譽世界的喀納斯勝境，由喀納斯河等河流匯聚而成的布爾津河靜靜地從盆地中央穿過，河的兩岸林木茂盛，綠草盈坡，山花遍野。可以說康劍是喝著喀納斯的水，沐浴著喀納斯林間的風(fēng)成長起來的，天然地與自然山水有著特殊的親近感。成年后他最重要的生命階段又來到了阿爾泰大山的王冠、“人類凈土”喀納斯工作和生活，這里的一切都使他欣喜、驕傲，無論是春風(fēng)拂面、山花爛漫，還是風(fēng)雪肆虐、身處險境，他都欣然接受，認(rèn)為這都是大自然的饋贈。大自然教會了他懂得欣賞和謙恭、擁有和尊重，他也逐漸地由自然的養(yǎng)子而成為自然的歌者。自然主義提供給人類全新的哲學(xué)視角，正如意大利自然主義畫家塞岡提尼所說“追求生活的歡樂色彩乃是善待生活?！?/p>

這是一部充滿了對喀納斯發(fā)自內(nèi)心的情和愛的文學(xué)書寫。喀納斯的一年四季，無論是晴天麗日、春暖花開，還是風(fēng)霜雨雪、萬木蕭索，在康劍筆下都呈現(xiàn)出驚人的美，他稱春天的喀納斯是鮮花盛開的海洋；夏天的喀納斯是滿目養(yǎng)眼的綠色；秋天的喀納斯是色彩斑斕的夢幻樂章；冬天的喀納斯則是一幅筆墨絕美的水墨畫。真是一葉一風(fēng)景，一天一世界，喀納斯無論怎樣看、怎樣聽，他都沒有疲倦的時候，每天看到的、想到的都是新鮮的、溫暖的、令人感動的。

在康劍眼中的喀納斯，不僅人和動物有靈性、成風(fēng)景，就是石頭也有故事，而且耐人尋味?！渡剿?jīng)》一文，康劍把如珍珠般散落在喀納斯河湖兩岸的景觀、傳說、典故、神話故事用似彩練般的喀納斯河串聯(lián)在一起，由近及遠，落筆輕松幽默、不疾不徐、情趣盎然地向你一一娓娓道來。即便是對一些自然生態(tài)的科普性知識，也不拖沓、不沉悶，敘述準(zhǔn)確，點到為止，留有想象的空間。這是一篇形神兼?zhèn)涞暮喢骺{斯風(fēng)物志，是通往喀納斯的“通關(guān)文牒”。

在康劍的眼中，在康劍的書寫中，蔥郁的花草植物是最讓他提神和開心的事了，花草植物簡直就是自然精靈的另一種物質(zhì)呈現(xiàn)，在書中，你可以看到春天的腳步剛剛踏入阿爾泰大山時，就迫不及待地頂著冰花、在雪中開放的且花名極賦詩意而又極其形象的頂冰花、雪報春；有最能代表喀納斯春天的漫山遍野肆意盛開的金蓮花和野芍藥；有對被毀壞的生態(tài)具有修復(fù)作用的柳蘭；還有阿爾泰獨活、野罌粟、歐洲崧藍、紅景天、多刺薔薇、紅果越橘、牛至等等。他如數(shù)家珍般地興致勃勃地一一道來：各種花草植物生長區(qū)域的分布、植物生長的條件、花期、花草之間的相互依存關(guān)系等等；更為奇妙的是他在說到喀納斯的花草植物的藥用價值時，特意提到喀納斯的動物都懂得利用不同花草植物來保持自己身體的健康和強健，讓人在頗感神奇的欣慰中，感悟出大自然的那種天然的和諧關(guān)系。用當(dāng)?shù)孛晒抛鍒D瓦人利用喀納斯名叫二色藁本的植物莖干做樂器，吹奏出帶有草木原味的天籟之音，道出萬物有靈、天人合一的人生態(tài)度。在行文中處處都可以看到他尊重和平等的生態(tài)理念。他巧妙地將一些植物的和自然生態(tài)相互間的依存關(guān)系，通過神話故事、傳說，甚至是擬人化的手法不動聲色地表述出來，植物的美妙、植物的靈性就在這輕松愉悅地閱讀中使人身臨其境感同身受。

《一棵花楸》是最能體現(xiàn)作者對植物充滿愛心的一篇作品，花楸是喀納斯河谷中一種矮小的植物，平時夾雜在高大挺拔的云杉和秀美俊逸的樺樹之間，很不起眼、幾乎引不起人們的注意。只是到了秋季層林盡染、萬山紅遍之時，花楸也似憋足了一年的委屈在此時怒放了，即使雪壓枝頭，它也毫不在意，在它纖細的枝頭結(jié)滿了一嘟嚕一嘟嚕紅紅的果實，在白雪的覆蓋下更顯得嬌艷欲滴、晶瑩剔透，為已是燦爛輝煌的河谷又平添一種嫵媚之態(tài)。人們遂將河谷中花楸最為集中的一段命名為“花楸谷”，一條進出喀納斯的公路就彎彎曲曲地穿行在花楸谷中。在一處“S”形彎道的路旁亂石堆中長著一棵杯口粗的百年以上的花楸樹，從公路的“S”形走向可以看得出來，當(dāng)年為使這顆花楸能夠繼續(xù)存活下去，筑路工程人員有意將這段路設(shè)計成“S”形，從而避免了這棵花楸被砍伐的命運，康劍對這種珍愛生命的行為發(fā)出了由衷的贊嘆。從此以后，這棵至少生長了一百多年的卻只有杯口粗的花楸，就進入了康劍的視野，掛在了康劍的心里。這棵花楸的前世和今生，今后的命運如何，時時都牽動著康劍的心，為這棵花楸在不同季節(jié)里的生命呈現(xiàn)而歌唱，為它一次次遭受嚴(yán)冬風(fēng)雪的摧殘而揪心，更為它一次次挺過生命的嚴(yán)冬而欣喜。在一次百年不遇的大風(fēng)雪和雪崩中，這棵花楸遭到了致命的一擊，被徹底摧斷了主干，所幸的是它深深扎根于泥土的根系和從根部發(fā)出的幾枝新枝，還保有著旺盛的生機。整篇文字對花楸命運的書寫，客觀冷靜，描述細致入微，情深意切，柔腸百結(jié)，感人至深，在看似平靜舒緩的敘述背后飽含著對頑強生命的最高禮贊。為一棵不起眼的小樹寫一篇令人魂牽夢縈的小傳，為一棵一百年才能長到杯口粗的小樹傾注如此的愛心，足見康劍珍愛生命，熱愛自然的拳拳之心。

《聆聽喀納斯》 康劍 攝

康劍感謝大自然給人類賜予的喀納斯這片絕美的風(fēng)景，讓他能夠產(chǎn)生愛意，給他帶來神諭的靈感，使他文學(xué)的情懷得以找到宣泄的出口。然而，對風(fēng)景的書寫看似容易，實則很難，古往今來，有多少文學(xué)大家寫出了非常多的令人稱頌的自然山水的文學(xué)佳作，要想突破前人的藩籬，寫出新意，談何容易。“但面對眼前的山水，我的確又無法停下手中的筆來。于是，我就努力透過山水，試著表達山水之外的東西，盡管這種表達多數(shù)時候顯得十分笨拙甚至不盡人意?！笨{斯的山水誘使著康劍，使他不管不顧前人的高山是否能夠逾越，他真誠地寫，用心地寫，用自然之子的心態(tài)去寫，用護林人的情感和視角去寫。寫出了他對自然和人的關(guān)系的思考，寫出了他對自然的理解。著名散文家劉亮程說：“康劍的山水文章是安靜的，那些他看了多年、聽了多年的風(fēng)景，在進入他的文字時，有如走上回家之路一樣愜意自如?！敝娙松蛉斦f：“這本書的價值不僅僅在于提供了一方自然可靠的‘地方性知識’，更在于在一個人與自然的關(guān)系嚴(yán)重錯置的時代里，對這種關(guān)系進行了調(diào)校和‘撥亂反正’。這一‘語言行動’和‘散文訴求’，基于作者強烈的危機感和責(zé)任意識”。

全球氣候變暖，環(huán)境日益惡化，已深刻地影響到了康劍所身處的這片“人類凈土”。他的母親河——喀納斯河的源頭冰川正在日益萎縮，河流在變小、草場在退化，這是他看到的觸目驚心的現(xiàn)實。正因為上蒼賜予他這片最美的山水正面臨全球環(huán)境惡化的侵?jǐn)_，這使他產(chǎn)生了強烈的危機感，如何減少人類活動對自然的破壞，是他常常思考的問題?？吹饺找婵s小和惡化的野生動物的生存空間，他還時常會站在對方的位置來拷問人類的行為。

正是這種強烈的危機感和責(zé)任意識，使康劍成為一個自然保護主義者，尊重自然、保護自然的理念，已深入到他日常寫作的一切行為中。他在寫到已延續(xù)了數(shù)千年的草原牧場牲畜轉(zhuǎn)場的古老生產(chǎn)方式時，就把他的自然理念注入了進去，給出了很有意思的說法。對于牲畜轉(zhuǎn)場，人們有兩種說法，一種說法是牧人趕著牲畜轉(zhuǎn)場。到了春季，冰雪會逐漸從低海拔向高海拔的山區(qū)退去，新鮮的牧草也漸次由低處向山區(qū)生長。牧人就會根據(jù)氣溫的變化和雪線的上升，趕著牲畜從被啃食得差不多的草場不斷地向融雪后長出鮮美嫩草的山區(qū)遷移。到了秋季，降雪使雪線不斷地從高海拔處向低海拔處下降，牧人也就不斷地趕著牲畜從山區(qū)向下遷移，直至到達原先的“冬窩子”，這樣，草場就在不斷的遷移中得到休養(yǎng)生息。另一種說法是牲畜領(lǐng)著牧人轉(zhuǎn)場，是牲畜根據(jù)自身的本能追逐牧草的自然行為?？祫νㄟ^牲畜轉(zhuǎn)場這個延續(xù)了幾千年的早已被人們司空見慣的生產(chǎn)活動，得出了他的結(jié)論，“不管是牧人趕著牛羊走，還是牛羊領(lǐng)著牧人跑，都說明一個道理，這個世界上一切生靈的何去何從，必須要服從大自然的安排，遵循大自然的規(guī)律?！笨祫褪峭ㄟ^現(xiàn)實生活中再尋常不過的場景，來揭示遵循自然規(guī)律本身就是自然規(guī)律，毫無說教感，人們在輕松的閱讀中不經(jīng)意間就接受了他的觀念。

《喀納斯冰川谷》 康劍 攝

康劍在與自然山水的長相守中，與這方山水中的花草植物、動物，與在這方山水中生活的人們，都建立了親密的、理解的關(guān)系。他能像當(dāng)?shù)毓_克人和蒙古圖瓦人一樣騎馬在草原上馳騁、在林中穿行、在冰河中徒涉、在山崖上攀爬；他能喝涼水、啃干馕、露宿荒野，這些都為他親近自然，融入當(dāng)?shù)厝说纳睿瑒?chuàng)造了不同于一般作家對自然的生命體驗。他尊重和理解在這里長期生存的人們和自然建立的和諧相處并認(rèn)為萬物有靈的生命態(tài)度，他自己也是把自然作為一個有生命、有靈魂的物質(zhì)存在，他相信“人在做，天在看”的讖語，人所做的一切，都在自然的注視之下，提倡尊重自然，按照自然的規(guī)律去思考、去行動，反對人為的改變和打破自然規(guī)律，信奉“天人合一”的樸素的人生態(tài)度。他贊賞當(dāng)?shù)貓D瓦人在自然面前的恭敬態(tài)度，他記住了圖瓦人的諺語“山再高也在云下，人再高也在山下”，并將它印在了書的扉頁上，時刻提醒自己要懂得謙虛，要有所敬畏。他熱愛和追崇美國自然保護主義運動的先驅(qū)約翰·繆爾。約翰·繆爾的書是他出行荒野的必備書，是他與自然對話的精神導(dǎo)師。所有這些都是他在自然中行走、思考時的精神坐標(biāo)，使他的寫作有了在自然面前進行自我反思的勇氣和力量，使他的行文在美麗山水間時不時地流露出強烈的憂患意識和危機感。他把保存完好的自然生態(tài)上升到“人類最為美好的精神家園”的高度，認(rèn)為“沒有了精神家園的人類，一定會退回到人類的蠻荒時代?？膳碌氖牵畛醯娜祟愖顬橐蕾嚨?，便是養(yǎng)育了我們?nèi)祟惖淖畛醯脑甲匀??！卑l(fā)問振聾發(fā)聵，環(huán)保意識昭然若揭。這些方面的觀察和思考在《仰望友誼峰》《深山五日》《雙湖初雪》《冰湖》《禾木星空》等文章中都有較多的呈現(xiàn)，這些作品也是這本書中的華彩篇章。

康劍在書寫自然山水中從來沒有離開過在這方山水間生存的人類，人類離不開自然，自然也因有人類與其和諧相處而更具靈性。世代居住在喀納斯林中的曲開老人的故事，喇嘛的故事，讓他感悟到，熱愛自然的人，是一個能夠拯救自己也能拯救故鄉(xiāng)的人，是這個世界上最美的風(fēng)景，因為他們的存在，風(fēng)景將永存。他也看到，現(xiàn)代文明對還留存有古老生存方式的人群的沖擊，在物欲橫流的世界，人們的迷惘和無助。但是，正是一些人的堅守，才提醒著人們保持對自然的敬畏，能否與自然和諧共處，關(guān)系著自然與人類的共同命運。書中專寫人物活動的散文篇幅雖然所占比重不大，卻是寫得最為生動富于生活氣息的，是通過文學(xué)的描述，來揭示在日常生活中人類與自然界之間的倫理關(guān)系，倡導(dǎo)人與自然和諧相處的優(yōu)秀之作。

“感謝我身邊的這些山水，是它教會了我，在山水面前，人類只有跋涉和攀登，沒有跨越和征服，山水是人類永遠的老師，它使人變得寬容、善良、博愛和謙和?！笨祫θ缡钦f。

《喀納斯自然筆記》是新疆人民出版社2015年度精心打造的圖文并茂的美書，在編排設(shè)計和印裝質(zhì)量上，也有許多可圈可點之處。這部書印裝精美而不失典雅內(nèi)斂，封面簡潔素凈，全書銅版紙彩色印刷，圖片色彩還原精準(zhǔn)，圖片與文字之間留有空間，且有許多跨頁的大圖，最大限度地呈現(xiàn)出喀納斯自然天成的驚人的美的魅力。文字排版富有層次和韻律感，似喀納斯山區(qū)的層層羊道，逶迤穿行在喀納斯絕美風(fēng)光的圖片間。圖片和文字的編排是有節(jié)制的，既不過度打破文字閱讀的連續(xù)性，又適時的讓文字和閱讀帶來的想象空間稍作一短暫的停留，并和文字內(nèi)容有一定關(guān)聯(lián)的圖片做一視覺上的交流和印證，使閱讀富有層次和節(jié)奏感。就好比在一個天氣晴好的下午，坐在喀納斯圖瓦人的小木屋窗前讀書的人，會時不時地抬起頭看看窗外靜止不動的白云和緩緩流過的羊群。這種帶有互動式的閱讀，使文字帶來的抽象思維在圖片帶來的視覺感受中變得生動具體起來。總的來說，這是一部值得珍藏的好書。

（本文圖片由康劍提供）