□ 蕭云

連綿起伏的大漠中，一群搭載著重物的駱駝，艱難地向前行走著，幾個(gè)身穿光板羊皮襖的駱駝客，騎著馬跟在后面……駝鈴叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貍飨蜻h(yuǎn)方，敲響寂寞的荒野，也敲打駱駝和駱駝客們疲憊的腳步。這是天山電影制片廠導(dǎo)演高峰繼電影《秀女》《浴血駝城》《紅草灘》之后，拍攝的又一部具有濃郁中國西部特點(diǎn)的西部影片，該劇講述的是民國年間發(fā)生在新疆東疆一帶駝把式們的故事。劇中的主要人物——戈師傅，是當(dāng)?shù)赜忻鸟劙咽?。他有一個(gè)完整的家庭和幾個(gè)性格各異的徒弟，他帶領(lǐng)的駝隊(duì)，因?yàn)橹v誠信、守規(guī)矩，在當(dāng)?shù)胤浅Ｓ忻?，大家都非常敬重他。二尕子是戈師傅最小的一個(gè)徒弟，是駝隊(duì)在路上收留的孤兒。他和戈師傅的女兒戈紅兒歲數(shù)差不多，兩個(gè)孩子從小在駱駝客們練習(xí)射箭和摔跤、喝酒、嬉鬧的喜悅和情誼中逐漸長大，不知不覺，兩人產(chǎn)生了特殊的感情。

二尕子和師傅比賽射箭，想贏戈紅兒為妻，但是戈紅兒已經(jīng)許配了人家，過一段時(shí)間就準(zhǔn)備成親，正在這時(shí)候，白老板的駝隊(duì)遇到了哈密的快槍隊(duì)，人和貨物都被押到關(guān)外，白老板親自騎馬來找戈師傅求救。戈師傅感念白老板過去曾經(jīng)救過駝隊(duì)和他的命，答應(yīng)幫白老板送一趟重要的貨物。戈師傅擔(dān)心紅兒，駝隊(duì)出發(fā)前，想順道把她送到未來的婆家去。二尕子被戈師傅派去送紅兒到婆家，紅兒不愿意出嫁，與二尕子發(fā)生爭吵，兩個(gè)相愛的年輕人擁抱在一起。他們在追趕駝隊(duì)時(shí)，發(fā)現(xiàn)有人跟蹤，就把這個(gè)消息告訴了戈師傅。戈師傅意識到，他的駝隊(duì)不僅面臨著惡劣的自然環(huán)境，還有所經(jīng)之地哈密政府快槍隊(duì)的阻攔與追殺。

為了維護(hù)駱駝客們千百年來用誠信筑造的信譽(yù)，戈師傅和他的徒弟們用弓箭與政府的快槍隊(duì)決戰(zhàn)，兩隊(duì)人馬兩敗俱傷。勇敢智謀的戈師傅把駝隊(duì)分成了兩隊(duì)，由紅兒和二尕子從另一條路運(yùn)送貨物繼續(xù)前行。后來，戈師傅和他的幾個(gè)徒弟都犧牲了，只剩下了兩個(gè)不經(jīng)世事的孩子，快槍隊(duì)的殘余人員前來阻截，兩個(gè)勇敢的孩子和他們斗智斗勇，最后終于打敗了對方，歷經(jīng)艱辛把貨送到黑城子，才知道運(yùn)送的貨物是支援邊區(qū)政府的槍支。原來軍閥盛世才為了獨(dú)享后路與蘇俄翻臉，禁止一切物資運(yùn)往陜甘寧地區(qū)。一路上的遭遇，讓兩個(gè)懵懵懂懂的孩子瞬間長大，同時(shí)也捍衛(wèi)了駱駝客堅(jiān)守的信念。后來，二尕子做了駝把式，有了自己的駝隊(duì)，繼續(xù)用師傅和駱駝客們的誠信，經(jīng)營自己的生意，而紅兒也作為他的妻子，和他生活在了一起。

封閉的、土黃色的小鎮(zhèn)，一望無際的沙漠和大戈壁灘，風(fēng)沙、奔跑的馬蹄、響著駝鈴的駝隊(duì)，弓箭、白色羊皮襖、枯死的胡楊、原始的生活場景和一對懵懵懂懂的少男少女情竇初開的戀情，高峰導(dǎo)演把一部充滿野性的、粗獷奔放，充滿人性張力的西部電影呈現(xiàn)在觀眾面前。

一

西部電影，最早來源于美國。1903年，美國人埃德溫·S·鮑特導(dǎo)演的第一部西部片《火車大劫案》雖然只有很短的8分鐘，但卻奠定了它在世界電影史上里程碑的地位，它首次運(yùn)用了分鏡頭、創(chuàng)造了剪輯技巧、充滿了動(dòng)作和懸念，特別是最后歹徒面對銀幕開槍的鏡頭，極具震撼力，它是美國的第一部西部電影，也是世界電影史上第一部經(jīng)典的西部電影。

電影《駱駝客》劇照

這部短片以當(dāng)時(shí)美國的一件社會(huì)新聞為題材而拍攝，說的是4名強(qiáng)盜搶劫一列火車，打死1名乘客，最終在和警察的槍戰(zhàn)中被擊斃。此后，大量的西部片涌上銀幕，上演了一個(gè)又一個(gè)西部神話，代表作品有《西馬龍》《關(guān)山飛渡》又名《驛車》等，《關(guān)山飛渡》這部影片是最具有代表意義的西部片之一，它既表現(xiàn)了個(gè)人的風(fēng)度、道德規(guī)范，又充分地表現(xiàn)了一種社團(tuán)的價(jià)值。影片的全部沖突在動(dòng)作中表現(xiàn)出來，而開闊的荒野、封閉的驛車和黑暗的小鎮(zhèn)，都為沖突提供了不同的環(huán)境。情節(jié)緊湊，場景集中，一場印地安人追逐驛站馬車的戲驚心動(dòng)魄，成為影史最佳動(dòng)作場面之一。影片被譽(yù)為“好萊塢敘事形式典范影片”?！痘囊按箸S客》《黃昏雙鏢客》《姜戈》《黃金三鏢客》《西部往事》《革命往事》《與狼共舞》等片的類型，被人們稱作牛仔片(cowboy movie)，它與喜劇片相比較符號特征十分明顯：那個(gè)可以看得到地平線的?；牡脑?，具有傳奇色彩的牛仔形象和躍馬馳騁持槍格斗的激烈場面等。

美國西部電影，“也被稱作牛仔片。它是以美國西部拓荒時(shí)期為主要的故事背景，反映文明與蠻荒、個(gè)人與社會(huì)、本民族與異域文化等基本矛盾的電影。”這些影片多取材于美國西部文學(xué)和民間傳說，并將文學(xué)語言想象的幅度與電影畫面的幻覺幅度結(jié)合起來。在電影中，我們看到的大多是善良的白人移民受到暴力的威脅，英勇的牛仔以及執(zhí)法者除暴安良，結(jié)果幾乎總是群敵盡殲。而那個(gè)牛仔大多是外省人，他見義勇為，并在做完好事之后就走掉，既不知道他從什么地方來，也不知道他將到什么地方去，像游蕩的牧民一樣。在此之中，影片還要用一定的長度去表現(xiàn)牛仔的邂逅，如對純潔的姑娘或女人一見鐘情等等，往往在暴力的沖突中去盡可能地表現(xiàn)牛仔的風(fēng)度。

西部片的神化，也是關(guān)于馬的神化。可以說沒有馬就沒有西部片，馬為西部片帶來了強(qiáng)烈的運(yùn)動(dòng)形式和節(jié)奏效果。美國西部片有著極易辨認(rèn)的圖像符號，情節(jié)和人物的處理也是完全模式化、程式化的。因此，西部片是最典型的、最為觀眾熟悉的一個(gè)電影類型，也是最經(jīng)典的電影類型之一。

早在50年代，法國著名的電影理論家巴贊就在《西部片，或典型的美國電影》一文中指出：“西部片是大抵與電影同時(shí)問世的唯一一種類型影片，近半個(gè)世紀(jì)以來經(jīng)久不衰，充滿活力。并且，西部片的人物形象和戲劇性程式具有長久固定的特點(diǎn)，它的傳播地域的廣泛性也更加令人驚詫，因此，西部片的奧秘不僅在于它那青春的活力，它必定包含著更深一層的奧秘，即‘永恒的奧秘’?！敝敝?1世紀(jì)的今天，西部片仍然沒有消亡。在近一個(gè)世紀(jì)的歷史中，西部片經(jīng)歷了它的起源、穩(wěn)定和發(fā)展變化，完全吻合類型電影的近100年的形成和發(fā)展的歷史。

西部片作為好萊塢電影獨(dú)特類型片，其深層的符號和象征，是關(guān)于美國人開發(fā)西部的史詩般的神化。西部片的神化，并不是再現(xiàn)歷史的真實(shí)寫照，而是創(chuàng)造著一種理想的道德規(guī)范，去反映美國人的民族性格和精神傾向。在好萊塢的所有類型片中，其實(shí)只有西部片算是美國的“土特產(chǎn)”。廣袤的西部原野孕育了無數(shù)的傳奇故事，按照西部片的“游戲規(guī)則”，片中必有頭戴寬沿帽、腰挎左輪槍、相貌粗獷又不失英俊、代表正義一方的牛仔，還要有橫行無忌、代表邪惡的歹徒惡棍，西部的象征符號——廣袤無垠、黃沙漫天的荒野和荒涼的小鎮(zhèn)更是必不可少，正邪雙方最后必有一場驚天動(dòng)地的決斗，結(jié)局一定是正義戰(zhàn)勝邪惡。

但是從山姆·佩金伯的《流寇志》開始，就徹底顛覆了西部片傳統(tǒng)模式，片中的主角們不再是正義的牛仔，而是一群土匪，他們所對付的不過是比他們更壞的壞人，影片極度渲染死亡場面，用慢鏡頭拍攝人體中彈的特寫，進(jìn)入了新的世紀(jì)，西部片也有了新的變化，影片節(jié)奏更快了，傳統(tǒng)西部片的元素少了，新類型的動(dòng)作元素增加了，比如《阿凡達(dá)》《荒野獵人》等，西部片所反映的是美國人的精神傾向，也成為美國人的英雄主義的化身。

二

受好萊塢西部片的影響，中國也開始拍西部電影。20世紀(jì)80年代初，西安電影制片廠廠長吳天明率先提出了拍攝中國“西部影片”的整體構(gòu)想，并隨之付諸于行動(dòng)，從《秦頌》《西夏路迢迢》開始，全國各大電影制片廠先后拍出了一系列西部電影，如《人生》《牧馬人》《黃土地》《老井》《紅高粱》《盜馬賊》《洗澡》《孩子王》《秋菊打官司》《美麗的大腳》《黃河謠》《驚蟄》《可可西里》等。這些“西部電影”并沒有沿襲美國西部片的模式，比如牛仔的英雄形象、文明與原始自然的對抗，鮮明的二元對立性，善征服惡的文化現(xiàn)象，而是獨(dú)辟蹊徑，以視覺的黃土高原形象來展現(xiàn)中國的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)的魅力。在這些影片中，凸顯了黃土高原、浩瀚沙漠的原始野性，體現(xiàn)出一種陽剛粗獷、雄渾遼闊的審美特征。更重要的是，它還刻畫出生活在這里的人的歷史命運(yùn)及其生存價(jià)值。

在電影《人生》《老井》《牧馬人》《黃河謠》中，我們更多看到的是影片對民族特色和鄉(xiāng)土氣息的西部風(fēng)土人情的展示，影片對傳承了幾千年的傳統(tǒng)道德和美德給予了充分肯定，如《人生》中的主人公巧珍，她善良、溫柔、高尚無私、單純樸實(shí)，她是黃土高原的一個(gè)化身，導(dǎo)演對這一角色的喜愛和觀眾對她的接受，都說明了傳統(tǒng)道德的勝利。后來出現(xiàn)了一些反思型的西部電影，如《黃土地》《盜馬賊》《獵場扎撒》等，這些電影把對西部黃土地的文化反思提升到了一定的思想深度?！饵S土地》中對生活在西部人們的落后、愚昧、封閉、保守給予了尖銳的批判，面對西部的種種艱辛，西部電影也突出了對文明、進(jìn)步、幸福的強(qiáng)烈呼喚和對西部人覺醒的真誠期望?！饵S土地》中反復(fù)出現(xiàn)的黃土地既代表了勤勞、智慧，又表現(xiàn)出落后和愚昧，具有雙重的隱喻意義。作者的反省力勝過了民族優(yōu)越感，《黃土地》“用文化的視角集中探索民族苦難的根源，探索民族自身的劣根性，探索歷史與現(xiàn)實(shí)的連接點(diǎn)……它具有一種新時(shí)代的文化反思精神，具有不同于其他作品的新視角?！比绻f，在影片《人生》中，作者是以仰視的姿態(tài)看待西部傳統(tǒng)文化，那么在《黃土地》中，作者就是以俯視的姿態(tài)對待西部文化。

近期的中國西部電影，如《美麗的大腳》《驚蟄》和《可可西里》，重新回到了現(xiàn)實(shí)主義，作者既不以仰視的姿態(tài)，也不以俯視的姿態(tài)，而是以平等的視角去描寫西部的人、西部的環(huán)境和西部的精神。這種平和、對等的“文化對話”視角，是一種新型、平等的文化姿態(tài)，是新西部電影對傳統(tǒng)西部電影一次重要的文化及藝術(shù)的超越。2003年拍攝的《驚蟄》，以其新銳的電影藝術(shù)手法講述了一個(gè)幾近還原生活真實(shí)的故事，影片大膽使用的接近紀(jì)錄電影的影像拍攝手法，使得西部電影自《秋菊打官司》以來又有了一次更為勇敢的突破，尤其影片所展現(xiàn)出的西部人原生態(tài)的生存境遇和心理態(tài)勢已經(jīng)達(dá)到了足以亂真的程度。它深刻挖掘了人與自然這一永恒話題，無論是其題材的特殊性還是影像表現(xiàn)的創(chuàng)新性，都給傳統(tǒng)意義上的西部電影乃至整個(gè)國產(chǎn)片帶來觀念上的革新。可以說，初期的西部電影的鄉(xiāng)土氣息建構(gòu)了西部電影之表象，反思與表現(xiàn)時(shí)代要求的西部電影造就了西部電影之靈魂，而高峰導(dǎo)演所延續(xù)的西部電影《駱駝客》，卻又和這些西部電影完全不同，他不但還原了美國西部電影的創(chuàng)作模式和元素，而且在主題和人性的塑造上下功夫，拓寬影片的廣度和深度。

三

高峰是一位非常具有鉆研和探索精神的導(dǎo)演，他從執(zhí)導(dǎo)第一部影片《秀女》開始，就執(zhí)著于西部電影的拍攝和探索，現(xiàn)在已經(jīng)有二十多年了。這二十多年中，他先后拍了《浴血駝城》《紅草灘》《大河》《雪狼》《風(fēng)雪狼道》《禁獵區(qū)》《駱駝客》等多部以西域地方色彩和人文風(fēng)情為背景的西部電影，慢慢形成了自己的風(fēng)格和流派。這其中，成績最突出，效果也最明顯的影片，我認(rèn)為當(dāng)屬《駱駝客》。

駱駝被人們稱之為沙漠之舟，早年交通不發(fā)達(dá)的時(shí)候，商家經(jīng)常用它們來馱運(yùn)貨物和生活用品，行走在大漠荒原上，那些跟著駱駝行走的人非常辛苦，他們被民間稱為駱駝客，這些人常年趕著駱駝，走在一望無際的大戈壁灘上，少則十天半月，多則一年半載，一個(gè)汗珠子摔八瓣，掙得只是一點(diǎn)血汗錢，有的時(shí)候碰到土匪或者是惡劣的自然環(huán)境，他們還會(huì)搭上性命，高峰拍攝的《駱駝客》，就是講這群人的故事的。

大概是因?yàn)閷W(xué)美術(shù)出身，高峰對他所執(zhí)導(dǎo)的西部電影，在色彩和畫面的把握上非常注意和講究，再加上他從小生活在西域這塊土地上，對這里的人文風(fēng)景都熟悉，所以在他的電影《駱駝客》中，我們可以看到他把許多有代表性的事物和人文風(fēng)光巧妙地糅合在一起，比如：沙漠、荒野、戈壁、風(fēng)沙、塵土、駱駝、馬、駝鈴、土城、干草垛、羊皮襖、馕、烤肉、手抓肉、馬槽、草料盆、胡楊樹等，加以渲染，形成他影片的一個(gè)獨(dú)特視點(diǎn)，使整個(gè)影片看上去自然、渾厚、博大、充滿了原生態(tài)的美。

電影《駱駝客》拍攝現(xiàn)場

影片中，胡楊林的場景，就出現(xiàn)過兩次，但兩次的表現(xiàn)手法和象征意義卻完全不同。第一次，是戈師傅帶著徒弟們?nèi)ニ拓浳锏耐局?，駝?duì)走過一條揚(yáng)起塵土的黃土路上，他們身后綠色的、但大部分變成金黃色的胡楊樹，在陽光的照耀下生機(jī)勃勃，就像剛剛從它們身邊走過的這群駱駝客，雖然為了生活在奔波辛苦無比，但是堅(jiān)守誠信，樂觀不屈的美好品格，就像身后的那些胡楊樹一樣，永遠(yuǎn)挺立在他們的生命中。從這些胡楊樹的身上，既可以讓觀眾們看到駱駝客們對美好生活的希望，同時(shí)又可以感覺到駱駝客們生活的蒼涼。

第二次，是在戈師傅他們和哈密快槍隊(duì)在沙漠中相遇的時(shí)候，這時(shí)候，高峰導(dǎo)演選擇的都是些干枯的，死去千百年的老胡楊樹，這些胡楊樹個(gè)個(gè)扭曲變形、面目猙獰、像死神的爪牙一樣，張牙舞爪地盯著戈師傅和駝隊(duì)，似乎隨時(shí)都會(huì)撲過來，把他們?nèi)客淌上氯ァ＿@種環(huán)境的烘托和感染，不僅讓戈師傅和駝隊(duì)的人感覺到了死亡的恐怖，同時(shí)也增加了觀眾的緊張感。

在影片《駱駝客》中，我們沒有看到絕對的好人和壞人，即使是截殺戈師傅和駝隊(duì)的哈密快槍隊(duì)，也都有各司其職的小人物，他們也一樣有血有肉、有情感。這是《駱駝客》中最大的亮點(diǎn)，也是和其他國內(nèi)外所有的西部電影完全不同的可貴之處。影片雖然遵循了國外西部片的傳統(tǒng)模式，有血腥、有殺戮，但是在感情描述上，卻顯得非常厚重和溫暖，它們用不同的形式和方式，層層疊疊地貫穿在劇情中，使整個(gè)影片看上去溫柔厚重了許多。劇中人物的形象飽滿而具有立體感，讓人感覺親切而自然，富有親和力。如戈師傅這個(gè)人物，他雖然從表面上看，顯得冷酷而嚴(yán)厲，但是內(nèi)心卻像紅兒說的那樣，非常柔軟。他一直想要一個(gè)兒子，可是為了不傷妻子的心，他堅(jiān)持不娶小妾，把唯一的女兒當(dāng)成兒子來養(yǎng)。為了讓自己的徒弟二尕子盡快成才，他故意拉下臉，恩威并施，面對紅兒和二尕子的戀情，他睜一只眼閉一只眼，明里阻止，暗底縱容，最后反倒成全了兩個(gè)孩子。這種別致又獨(dú)特的父愛，始終貫穿在影片中，和整個(gè)影片中所有的西部元素相輔相成、相映成輝，最后變成高峰導(dǎo)演藝術(shù)最與眾不同的亮點(diǎn)，開創(chuàng)了一種西部電影的新模式。

影片中還運(yùn)用了大量的民間小曲，通過二尕子的口，把生活在西部土地上的這些駱駝客們的悲哀、無奈和蒼涼淋漓盡致地表現(xiàn)出來，不僅增加了影片的西部特色，而且還增加了電影的感染力。地方方言的對白，充滿了鄉(xiāng)土氣息，和西域大地的地方特色，大漠、戈壁、駝鈴、黃土地融在一起，共同組成了一曲渾然天成的西部電影奏鳴曲，成為中國電影史上的一朵奇葩，會(huì)永遠(yuǎn)留在觀眾的記憶中。

但是，因?yàn)閯”镜匿亯|和渲染不夠，很多地方都沒有展開描寫，所以使影片中的很多事件和人物，顯得簡單而沒有厚重感。不過，人們都說，電影本來就是一門遺憾的藝術(shù)，我們希望在下一部影片中，能看到高峰導(dǎo)演更加精彩的西部電影，我們期待著……

(本文圖片由蕭云提供)