□戴虎

悲愴的嘶喊、倔強(qiáng)的堅(jiān)守、遒勁的舞步、嫵媚的身姿，是水與火的糾葛、是剛與柔的糾纏、更是生與死的糾結(jié)。糾葛亂神、糾纏傷心，唯生死糾結(jié)方有精神深刻。這是尼羅河畔、地中海岸、黃河潮頭哲學(xué)家們穿越歷史告訴我們的玄奧。

翻看歌舞詩(shī)《永恒的刀郎》節(jié)目?jī)?cè)頁(yè)，策劃迪麗娜爾·阿卜杜拉、編劇馮雙白、總導(dǎo)演丁偉、李滄桑擔(dān)綱音樂(lè)總監(jiān)，加上劉罡的舞美、麥青的服裝，這個(gè)陣容可謂高大上。而具體承演的卻是麥蓋提縣刀郎藝術(shù)團(tuán)，沒(méi)有外援、沒(méi)有特邀，原裝的縣級(jí)藝術(shù)團(tuán)，如此組合本身就值得期待。

“野百合也有春天”。一個(gè)縣級(jí)藝術(shù)團(tuán)硬是在這樣一個(gè)高大上陣容的打造下，上演了一出“洋芋花賽牡丹”的好戲。

追問(wèn)其個(gè)中因由，除卻這個(gè)全明星大腕的制作團(tuán)隊(duì)，更深刻的文化依憑怕是葉爾羌河畔“刀郎人”的那份春風(fēng)吹又生的生命倔強(qiáng)，那份源自大漠戈壁“生死糾結(jié)”的精神高貴吧。

維吾爾古老諺語(yǔ)“穿過(guò)戈壁才有綠洲”。所以“強(qiáng)烈、裸露、濃烈、赤裸”這樣的審美視覺(jué)成為新疆藝術(shù)形式的恒定溫度。

那么，從這個(gè)角度去看《永恒的刀郎》，該是一抹什么樣的色彩呢？

劇目伊始，四位國(guó)寶級(jí)的《刀郎木卡姆》傳承人居于舞臺(tái)臺(tái)口，老人們溝壑縱橫的面頰、投入忘我的表情，加之刀郎人特有的嘶喊，一幅有關(guān)刀郎人生活全景圖就此拉開(kāi)。

手鼓：假如要選擇一個(gè)最能代表新疆聲音的樂(lè)器，我想“dapu（手鼓）”一定能高中榜首。無(wú)論是唐詩(shī)中的“鼓聲一招回回新”，還是宋詞中的：“心應(yīng)弦、手應(yīng)鼓”，不論左旋右旋的胡旋女，還是閃轉(zhuǎn)騰挪的胡騰兒，鼓的作用恰似導(dǎo)航，牽引著舞者的腳步，也暗喻著生命的節(jié)奏，有鼓聲的地方就有歌舞，有歌舞的地方就有生命。從這個(gè)意義上說(shuō)，《永恒的刀郎》開(kāi)篇以鼓作舞，意義深遠(yuǎn)。

值得討論的是該舞段中樂(lè)隊(duì)的假唱、舞蹈演員手鼓僅作道具使用的設(shè)計(jì)，類(lèi)似“以真假作”的現(xiàn)象，該劇中多次出現(xiàn)。只因音響效果，而采用假唱、假?gòu)?、假吹、假拉，從而造成的“聲?huà)不同步穿幫”現(xiàn)象，導(dǎo)致了該劇藝術(shù)失真十分可惜，而這個(gè)問(wèn)題只要稍加著力于技術(shù)手段是完全可以避免的。

“熬鷹”:鷹是以狩獵、游牧為主要生計(jì)方式族群的一致圖騰。比如鄂倫春、蒙古、藏、哈薩克、柯?tīng)柨俗?、塔吉克族等。而葉爾羌河畔的刀郎人，作為維吾爾族人中極為特別的一支，學(xué)界一致認(rèn)為其歷史上曾經(jīng)一度以游牧、狩獵為生活軸心，對(duì)鷹的喜愛(ài)就是最好的證明。所以，熬鷹作為刀郎人歷史場(chǎng)景中的一角，被編導(dǎo)有心地挖掘，顯示出創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的自覺(jué)和難得的歷史考量。

形象的動(dòng)作語(yǔ)言、別致的服裝設(shè)計(jì)、合理的情感鋪陳，將普通人對(duì)鷹的喜愛(ài)、模仿、崇拜，鮮明生動(dòng)地定位于“這一個(gè)”。具體到群舞與雙人舞、獨(dú)舞的點(diǎn)面關(guān)系、以及鷹、人關(guān)系的處理大可仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智。特別需要提到的是劇目中扮演“熬鷹人”的舞蹈演員，其因動(dòng)作表情帶來(lái)的形象質(zhì)感，可謂“天然去雕飾”。

“紅柳與胡楊”：是藝術(shù)家言說(shuō)大美新疆不可繞過(guò)的題材。傳統(tǒng)題材要演出新意，那就要看編導(dǎo)的手法功力了。有編導(dǎo)說(shuō)：“限制是天才的磨刀石”，意思是說(shuō)能在熟悉中闡發(fā)陌生、煥發(fā)新意才是高手。在這一點(diǎn)上，《永恒刀郎》的“紅柳”篇可謂立意高遠(yuǎn)。紅柳，以女子群舞出現(xiàn)，然而在結(jié)構(gòu)上編導(dǎo)割舍了慣常見(jiàn)到的大場(chǎng)面，將一株紅柳置于整個(gè)大漠的懷抱中，風(fēng)沙肆虐后，一株株柔媚剛強(qiáng)的紅柳破沙而出、倔強(qiáng)而生，舞者身體因紗綢的纏裹而隱喻的各種曼妙，意象跌宕。風(fēng)沙退、夕陽(yáng)殘，大漠孤煙有春風(fēng)。刀郎人柔中帶剛、剛?cè)岵?jì)的倔強(qiáng)性格因柳而生。

相形而下的胡楊，卻因個(gè)體過(guò)于粗壯、色彩過(guò)于沉悶、敘事過(guò)于勉強(qiáng)、畫(huà)面調(diào)度過(guò)于尋常，加之服裝的平白直敘、夸張、怪異，導(dǎo)致“滯情不抒、實(shí)而不華”，那“逾千年而輪回”的胡楊精靈，也因這重重包裹，而少了詩(shī)意、缺了靈氣。

“民歌·鞭子”：歌唱似乎是每一個(gè)經(jīng)歷生死糾結(jié)民族的自然能力。刀郎人的歌聲因大漠的阻隔、炎日的酷烈顯得更加蒼勁、悲涼。而《永恒的刀郎》卻用清一色女子，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)與生活里不一樣的刀郎，但因?yàn)槭俏枧_(tái)：“心有多大舞臺(tái)就有多大”，轉(zhuǎn)變性別角色的刀郎民歌，讓《永恒的刀郎》因此具有了一層女性視角而別具風(fēng)采。只是在我看來(lái)，這抹溫暖應(yīng)該更加真實(shí)、壯闊才好。

“鞭子”是我個(gè)人最喜歡的一幕，理由無(wú)外乎有三：選材有心、內(nèi)容有料、手法有致。維吾爾族諺語(yǔ)：“麥西熱甫是生活中的鹽。”認(rèn)識(shí)刀郎文化當(dāng)然也要看到：“麥西熱甫”這個(gè)維吾爾族人生教育的大學(xué)堂。然而如何“大題小做”呢，選材的獨(dú)到恰是編導(dǎo)的有心發(fā)現(xiàn)，繼而以精悍的結(jié)構(gòu)將刀郎麥西熱甫中“懲罰”、“對(duì)詩(shī)”、“對(duì)唱”等內(nèi)容有心地編織到表演中，更可貴地是利用點(diǎn)、線的調(diào)度，營(yíng)造出對(duì)話的敘事畫(huà)面，動(dòng)靜對(duì)比的強(qiáng)調(diào)和大膽的開(kāi)放式結(jié)尾，“鞭子有致自是高格”。

“畫(huà)家·情詩(shī)”，是我個(gè)人認(rèn)為編導(dǎo)在手法上需要多加斟酌的兩個(gè)劇目。尤其是前者，“農(nóng)民畫(huà)”的選材可謂葉爾羌河畔的“獨(dú)有”，如何呈現(xiàn)？目前來(lái)看，《永恒的刀郎》中以黑羊、白羊、男主人、女主角的方式可選，但其敘事邏輯卻尚需推敲，情緒轉(zhuǎn)變還需考究。情詩(shī)作為本劇中唯一的雙人舞，又是表達(dá)最為尋常的“愛(ài)情”，肯定不能走尋常路，但路在何方？我以為，編導(dǎo)是有自覺(jué)的，整個(gè)舞段中男、女舞者始終不接觸的動(dòng)作對(duì)應(yīng)和情感塑造，是極富創(chuàng)造力的大膽嘗試，而一塊紅紗高拋降落的動(dòng)作交疊，也十分巧妙地塑造了舞蹈形象，只是如何將“隔靴搔癢”轉(zhuǎn)化為“入木三分”？需要更多的思考，一個(gè)小小疑問(wèn)就在于，作為舞臺(tái)唯一一個(gè)融入角色塑造的精美道具——亭臺(tái)，僅僅作為女舞蹈演員上下臺(tái)階，未免有些可惜。

“搖籃·永恒”，單從字面上就能看出這樣兩個(gè)主題段落聯(lián)接在一起的深刻。生與死是人類(lèi)哲學(xué)思考的母題，將生與死視作生命兩相起始的端點(diǎn)，生是此在，死是彼時(shí)，我們就在此在彼時(shí)之間永恒流淌。只是在葉爾羌河畔，刀郎人在時(shí)間中徜徉的軌跡，是那撕裂的喉嚨、是那鏗鏘的節(jié)奏、是那閃轉(zhuǎn)騰挪間的酣暢淋漓、是那苦中作樂(lè)中的精神高貴。

有趣的是搖籃較之永恒，顯得淡如白水，等待新生命的獨(dú)特語(yǔ)匯、從天而降的搖籃、依稀耳聞的搖籃曲，顯示出編導(dǎo)的著意設(shè)計(jì)，可源于創(chuàng)作情感的疏離以及遠(yuǎn)離生活事實(shí)（生活中生命降生后的儀式更具恒定性，而非初生時(shí)的等待），搖籃并沒(méi)有回憶起葉爾羌河畔的低鳴，泛起的點(diǎn)點(diǎn)漣漪也被隨后波瀾壯闊的永恒所淹沒(méi)。

“洋芋花賽過(guò)牡丹”，不過(guò)是文人一廂情愿，而實(shí)質(zhì)二者皆為世界唯一，在意與不在意都會(huì)絕然綻放。從這個(gè)角度上說(shuō)“刀郎文化”無(wú)所謂與誰(shuí)爭(zhēng)鋒而論“高下”。但當(dāng)我們以藝術(shù)作品來(lái)關(guān)照《永恒的刀郎》時(shí)，其因文化訴求和藝術(shù)品質(zhì)，也就有了可以分而論之的可能。

余秋雨先生說(shuō)偉大的藝術(shù)作品要具有“無(wú)結(jié)論的兩難結(jié)構(gòu)”。其實(shí)質(zhì)是藝術(shù)作品因?yàn)閹Ыo觀眾無(wú)法唯一的體驗(yàn)而進(jìn)入更為高貴的思想兩難，在糾結(jié)平衡中獲得精神的升華。從這個(gè)角度上說(shuō)，“刀郎文化”本身就是一種“無(wú)結(jié)論的兩難”，學(xué)術(shù)界對(duì)“刀郎”的考究始終莫衷一是，誰(shuí)也無(wú)法判定在大漠深處葉爾羌河畔的刀郎人是否覺(jué)得苦難、是否覺(jué)得幸福，也不能簡(jiǎn)單地將“刀郎人”的“嘶喊”蓋而論之，那其中天籟之聲中流淌的生命意識(shí)，表達(dá)著源自土地深處的苦難，傾訴著生命底色的高貴，傳遞著精神內(nèi)在的豁達(dá)。

如此而觀《永恒的刀郎》其作為舞蹈詩(shī)的藝術(shù)品質(zhì)，尚需時(shí)間的錘煉與打磨。

串珠引線：看似形散的九個(gè)劇目，實(shí)質(zhì)神聚“刀郎”。如何串聯(lián)成珠，如何結(jié)構(gòu)歸一，需要一個(gè)極具符號(hào)意義的形象串引，否則沒(méi)有“玉盤(pán)”“大珠小珠落”紛繁而來(lái)，也不過(guò)煙花亦冷。

得意忘形：過(guò)于寫(xiě)實(shí)的表達(dá)，只會(huì)掩蓋藝術(shù)的靈性，禁錮審美的觸覺(jué)，于寫(xiě)實(shí)間獲得寫(xiě)意的領(lǐng)悟，實(shí)乃會(huì)時(shí)有真意。比如熬鷹的厚重、紅柳在黃色紗曼包裹中的意象，比如情詩(shī)雙人舞的刻意疏離、比如鞭子、永恒劇目中調(diào)度畫(huà)面敘事的參與，超拔的是形外之意。

假戲真做：藝術(shù)根本動(dòng)人的力量還在于真實(shí)，真實(shí)而不拘泥于事實(shí)，不局限于實(shí)際，而是在超拔的真實(shí)體驗(yàn)中獲得震撼，如此，方有真諦。比如劇中多處因音響效果等技術(shù)原因而不得已采用的“以真代假”的場(chǎng)面。

謀篇布局：形式與內(nèi)容的高度契合是舞蹈藝術(shù)本質(zhì)特點(diǎn)，選取什么樣的形式不僅體現(xiàn)編導(dǎo)智慧和功力，還決定著藝術(shù)作品的藝術(shù)成色。比如：熬鷹中對(duì)歷史追溯、紅柳中紗綢纏繞的意象、鞭子中橫向線條的運(yùn)用、情詩(shī)中非接觸、無(wú)托舉的雙人舞技法、女性民歌群體的出現(xiàn)、永恒中左右橫拉的調(diào)度、以及圓形調(diào)度的推進(jìn)都顯示出編導(dǎo)們極佳的藝術(shù)直覺(jué)，然而在胡楊、畫(huà)家段落的謀篇設(shè)計(jì)顯然過(guò)于簡(jiǎn)單、粗糙、大晚會(huì)式的調(diào)度、碎片化的動(dòng)作形象，尚需更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作打磨。

需要多提一句的是，《永恒的刀郎》因一個(gè)縣級(jí)藝術(shù)團(tuán)扛鼎而顯現(xiàn)出“鴻篇巨制”的氣質(zhì)，除了全明星的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)豪華、除了重金投入打造、除了表演團(tuán)體以小博大的超越之外，舞美和服飾的設(shè)計(jì)為該劇之“居”功至偉。貫穿始終的紗曼、別具意味的刀郎村落、頗具匠心的掛毯、地毯、器皿、抽象巨幅的器樂(lè)天幕，還有流動(dòng)的農(nóng)民畫(huà)動(dòng)漫，無(wú)不顯示出舞美制作團(tuán)隊(duì)嫻熟的舞臺(tái)視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。也讓《永恒的刀郎》顯示出豪華制作應(yīng)有的氣度，然而，如何在這樣“巨制”中謀劃“鴻篇”，還需舞蹈編導(dǎo)們更為著力的盤(pán)算，此外，一個(gè)“鴻篇巨制”的節(jié)目單，規(guī)制和做工應(yīng)該與之相匹配的精致才合適。

一部好的藝術(shù)作品：“立得住、叫得響、傳得開(kāi)、留得下”無(wú)不是千錘百煉、忘我打磨、孤獨(dú)思量、不斷拷問(wèn)的結(jié)果。已故維吾爾文化研究學(xué)者周吉先生曾動(dòng)情地說(shuō)：“一邊是黃沙、一邊是綠浪；一邊是悲涼、一邊是歡樂(lè)；一邊是生、一邊是死！嚴(yán)酷的自然生態(tài)環(huán)境形成了綠洲人不樂(lè)生、不悲死的意識(shí)，也使得他們具有高度的樂(lè)觀精神。哭也是歌、笑也是歌，生也是歌、死也是歌”如是，再看《永恒的刀郎》的打造者——麥蓋提縣，立意可謂高格、立命可謂高昂、立心可謂高貴。所以，我們現(xiàn)在所需要的恐怕不僅僅是褒獎(jiǎng)、贊譽(yù)，而是審慎的堅(jiān)持、孤獨(dú)的堅(jiān)守、理性的堅(jiān)定，且行且思，讓“永恒的刀郎”因不斷的藝術(shù)雕琢和人性拷問(wèn)而不問(wèn)春秋。

如果把“手鼓·熬鷹”看作刀郎人歷史的回憶，“胡楊·紅柳”比作刀郎人精神的回蕩，“民歌·鞭子”看成刀郎人的生活回味，那么“畫(huà)家·情詩(shī)”便是刀郎人詩(shī)意的回響，“搖籃·永恒”便是刀郎人生命的回溯。

停筆之前，再次回想《永恒的刀郎》，舞臺(tái)上那個(gè)稚氣未脫的孩子、那四位滄海溝壑的國(guó)寶級(jí)藝人，還有節(jié)目單扉頁(yè)上那懷抱刀郎牧羊人熱瓦甫、信步大漠、仙風(fēng)道骨的白須老者，似是葉爾羌河上時(shí)間的留影，裊裊升騰、豁達(dá)永恒。

(本文圖片由金煒提供)