□ 熊紅久

毫無(wú)疑問，對(duì)于一個(gè)寫作者而言，家鄉(xiāng)是他取之不盡的創(chuàng)作源泉。那塊土地，滋養(yǎng)了太多的童年記憶、鄰里人物、故事傳說(shuō)和濃郁親情。它們與生命構(gòu)成緊密相連的環(huán)節(jié)，也成為鄉(xiāng)愁的中心。當(dāng)隔著歲月的河岸，朝著故鄉(xiāng)回望的時(shí)候，那些沉敝已久的細(xì)節(jié)，都會(huì)抖落掉泥沙，奔襲而來(lái)，迅速占領(lǐng)了我們的胸口和語(yǔ)言。有時(shí)候，故鄉(xiāng)就像一株草，當(dāng)你想它的時(shí)候，它瞬間就頂起了整個(gè)寒冬，用春的眼神，朝你眺望。雖然故鄉(xiāng)的境況千差萬(wàn)別，但被鄉(xiāng)情所托舉的思念，卻是一樣的。溫暖中混雜著酸楚，眷戀里流淌著傷痛，這是段蓉萍帶給我們的故鄉(xiāng)。雖然這個(gè)古牧地，現(xiàn)在的行政規(guī)劃已經(jīng)歸烏魯木齊市米東區(qū)管轄了，但這并不影響她對(duì)以往生活呈現(xiàn)與表達(dá)。還是那片疆域，還是那條河流，以及那些曾經(jīng)生活在此的至愛親朋們，他們既是歷史的親歷者，也是現(xiàn)實(shí)的傳承者。當(dāng)他們的故事被講述出來(lái)的時(shí)候，其所包容的內(nèi)涵已經(jīng)飛越了生長(zhǎng)的土地，成為精神高度的一部分。

作者用了一定的篇幅，對(duì)自己的出生地——古牧地的由來(lái)，進(jìn)行了多角度的研究和探索。在《神秘的地名》《一座可歌可泣的城》《破城子》《百年黑溝》等都有反映。試圖給足下的土地，找一個(gè)依戀的理由。通過(guò)童年生活的經(jīng)歷，賦予這片土地神性的氣質(zhì)。這是家鄉(xiāng)眷戀者所共有的內(nèi)在追求。他們的故鄉(xiāng)或者歷史的悠久，或者文化的輝煌，或者風(fēng)光的旖旎，或者民風(fēng)的清朗。總之，只有達(dá)到精神的仰望，才配給鄉(xiāng)愁一個(gè)棲落的殿堂。

對(duì)人的命運(yùn)的關(guān)注，是此書的重點(diǎn)。寫人的生死經(jīng)歷，寫家族的成敗興衰，寫命運(yùn)多舛多難，寫情感的跌宕起伏，都在她的筆端，得以呈現(xiàn)?！吨芗仪f》里，大戶人家周福的勤儉治家和樂善好施，讓我們看到人性的善良?！惰F匠們》里，領(lǐng)略了經(jīng)歷過(guò)生死的鐵匠阿布都拉·吾守爾的傳奇人生，以及他培育四個(gè)兒子成為鐵匠，兢兢業(yè)業(yè)，一生干好一件事，讓人欽佩。《米奶奶》中，米奶奶從自己的10個(gè)孩子口中，省下一瓶牛奶，救活了段蓉萍體弱多病的妹妹，讓人銘記?！逗录掖笤骸?，郝靈清末年間，就帶著家人來(lái)此生活，勤儉持家，到民國(guó)時(shí)期已經(jīng)發(fā)展到上百戶人丁。《長(zhǎng)壽之地》寫到李貨郎子活到了113歲，塔拉德巴依也活了105歲。而八九十歲的老人，比比皆是。這些人物使得這片土地鮮活起來(lái)，有了靈性。而這片土地也滋養(yǎng)出了他們善良、堅(jiān)強(qiáng)和勤勞的本性。

對(duì)童年生活的回憶和對(duì)親情故事的描述，無(wú)疑是最能體現(xiàn)作家情感溫度的。段蓉萍也不例外。在古牧地河里撈魚的童趣，與撿石頭的辛勞形成對(duì)照，很容易就讓人逆流而上，回溯到那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代。一個(gè)孩童，為了湊足4.5元錢購(gòu)買一套演出服，不得不去集市賣雞蛋。為了躲避市管會(huì)人員，摔破了膝蓋，也摔爛了半筐雞蛋。從《集市那些事》里，我們切身感受到那個(gè)歲月所帶來(lái)的辛酸和艱難?！段壹业拈e事科長(zhǎng)》《奶奶識(shí)字》《三姨和她的女兒們》《王醫(yī)生這個(gè)人》等文章，體現(xiàn)了對(duì)親情繾綣和對(duì)親人的緬懷。爺爺對(duì)大自然的呵護(hù)和對(duì)孫女的疼愛，讓我們看到一位品格高端的老人。而奶奶六十歲認(rèn)字的執(zhí)著，更是讓我們充滿敬仰。三姨勤勞和豁達(dá)，展現(xiàn)了傳統(tǒng)婦女的美德。而表哥王醫(yī)生，則是新時(shí)代理念的家族代表。這些看似個(gè)體的家族情節(jié)，卻聯(lián)袂著人類所共有的血脈親情。

段蓉萍還是一個(gè)時(shí)代的記錄者。露天電影院里，人山人海；昏暗的油燈下，一家人圍著講故事；在大禮堂里看節(jié)目；圍著一臺(tái)老式收音機(jī)，聽評(píng)書。這些溫暖的景象，在讓我們對(duì)往事唏噓的同時(shí)，不能不認(rèn)真審視當(dāng)下的生活。在物質(zhì)與精神的對(duì)抗當(dāng)中，我們犧牲掉了多少應(yīng)有的歡樂。

人與自然、人與動(dòng)物間的和諧關(guān)系，也是作者觀察的重點(diǎn)。她用文字鋪開了一幅生機(jī)盎然的鄉(xiāng)村景物圖?！洞孱^的老榆樹》《榆錢情懷》《家里的狗》《馬兒的事》《驢兒為伴》等，以真情和友善為基點(diǎn)，凸顯了人與自然，人與動(dòng)物之間的對(duì)等交流，雙向促進(jìn)。她以平等相待的方式，否定了人是萬(wàn)物主宰的論調(diào)，并揭示出人類情感與自然界理應(yīng)存在的一種隱秘的相互抵達(dá)。

作者在后記里道出了這本文集所要體現(xiàn)的內(nèi)涵——《記住鄉(xiāng)愁》。這不僅是一個(gè)作家對(duì)養(yǎng)育自己土地的報(bào)答，也是對(duì)歲月流逝中生命的尊重。順著一條河流走向，能衍生出一片叢林，圍繞著這些林木而生活的人們，用他們的酸甜苦辣和生生不息，勾勒出一個(gè)地域的文明進(jìn)程。這雖然是段蓉萍的古牧地，我們卻能從這里，找到一片孕育人類共同依戀的鄉(xiāng)土。它一直被供奉在我們的血脈里，隨著思念的潮汐而起伏，供一代人的情感認(rèn)領(lǐng)和精神瞻仰。

文風(fēng)樸實(shí)，是本書的第一個(gè)特點(diǎn)。沒有華麗的辭藻，沒有晦澀的意境。一切都清清朗朗，坦坦蕩蕩。平實(shí)的敘述，與農(nóng)村簡(jiǎn)樸的生活，相得益彰。真切的情誼，與人物美好的心靈，互為映襯。體現(xiàn)了詞與意的統(tǒng)一，心與境的關(guān)照。

情感真摯，是本書的第二個(gè)特點(diǎn)。沒有空洞的說(shuō)教，沒有縹緲的抒情。將所有的感情都化解到一個(gè)個(gè)故事和一段段細(xì)節(jié)之中，讓我們隨著人物命運(yùn)的波動(dòng)，去把脈那個(gè)時(shí)代的節(jié)奏。尤其是對(duì)親情的描述，可以感受到作者集萬(wàn)般波濤于平靜的深層呼喚。

地域性強(qiáng)，是本書的第三個(gè)特點(diǎn)。從古代的驛站，到近代的老城，再到現(xiàn)代的新區(qū)，所有的演繹都發(fā)生在古牧地，也只有這一方疆域，才能網(wǎng)織出這么多情景交融的故事，才能孕育出與之相對(duì)應(yīng)的性格作家。而段蓉萍，顯然是這片土地最憐愛的歌者。

任何一種文風(fēng)都是雙刃劍，語(yǔ)言太過(guò)樸實(shí)，往往就會(huì)流失掉文字的張力。描寫太過(guò)瑣碎，又不能給讀者留下想象的空間。許多篇幅，作者完全可以拆解開來(lái)，列為不同的篇目，系統(tǒng)表達(dá)。

當(dāng)我們以文學(xué)的方式，開始為家鄉(xiāng)立言的時(shí)候，其實(shí)，那片土地已經(jīng)化為阿拉伯飛毯了，載著沉淀的歲月和往事，也載著溫暖的情感和期待，在文字里穿梭，在心靈上棲落。

(本文圖片由蔣建斌提供)