□ 劉岸

一

有那么幾次，我站在十字路口時(shí)，會(huì)悵然若失地閃過一個(gè)念頭：如果我沒走文學(xué)這條路，會(huì)走哪條路？

答案好像是模糊卻唯一的：走進(jìn)一間畫室。

我最初的美術(shù)啟蒙老師應(yīng)該是一個(gè)叫蔡祖飛的上海人。在我的童年少年時(shí)期，他都和我家住一個(gè)院子。那時(shí)的人家住房小，他整天在院子里畫領(lǐng)袖像，而我是一坐幾小時(shí)的圍觀者。于是，有一天，在他的誘導(dǎo)下，我“畫畫”了，很激動(dòng)地幫他在領(lǐng)袖像中畫了一面紅旗。——其實(shí)是他畫好了輪廓，讓我往里面填紅顏色。之后，他再涂上明暗層次。

那年我五歲。并不知道蔡老師來自上海一個(gè)美術(shù)世家，是中國(guó)粉畫大師杭鳴時(shí)的同窗。他是因?yàn)椤坝遗裳哉摗倍话l(fā)配到新疆的。

蔡老師是個(gè)為人和善到“無原則”的人，我畫得再難看，他都喜笑顏開地連聲說“好，好好好”。結(jié)果我就以為畫畫是天下最容易的事兒了，什么都敢畫。

我的外公在新疆算有名的書法家，兼工花鳥，師承邊壽民，善畫蘆雁。家里的主要賓客也都是些當(dāng)時(shí)在新疆知名的書畫家，徐庶之、王子鈍等。家里出了我這么個(gè)孫子，外公很得意，完全不顧事實(shí)地把我臨摹的涂鴉之作拿出來當(dāng)眾夸耀，還一會(huì)兒把我推到張三面前讓拜師學(xué)畫山水，一會(huì)兒推到李四面前學(xué)畫花鳥。主人如此，客人們也只好假意奉承，嬉笑敷衍。我于是云里霧里完全不知高低地開始臨摹甚至改畫《芥子園畫傳》、給黃賓虹的山水染色，往傅抱石的畫冊(cè)上填人物，還把這些哀梨蒸食的結(jié)果拿給名師們“指點(diǎn)”，恬然不羞地期待表?yè)P(yáng)。

但到了我真正拜了幾個(gè)老師，能畫出幾張可以叫畫兒的東西時(shí)，外公的臉色卻變了，目光總是越過我的畫兒，在落款的字兒上搖頭嘆息：“畫降三品啊……”

我于是在外公的指點(diǎn)下，今天練二王，明天學(xué)顏柳，真草隸篆全都練，結(jié)果練成了“四不像”，以致直到今天也寫不出一筆像樣兒的字來。

好在教我畫人物的二舅也寫不好字，他很坦然。教給了我許多的現(xiàn)代繪畫理論，其中之一就是：“字嘛，在畫里就是取個(gè)勢(shì)，補(bǔ)個(gè)氣……”

我的畫家夢(mèng)也就因此沒有泯滅。

二

但這個(gè)世界最終阻止了我走入一個(gè)畫家的畫室。高中畢業(yè)，我報(bào)考陜西美院，想給劉文西當(dāng)學(xué)生。那年月藝術(shù)院校招生在高考前，先是縣上、后是州上，最后是在自治區(qū)。我一路順風(fēng)，不料到了最后卻名落孫山。父親那時(shí)候已是縣教育局的一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，他背著我去了一趟州上，查出我是被州文化局一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的孩子頂替了。但他回來什么也沒說，就立即把我從文科班轉(zhuǎn)到了理科班。理由是高考在即，來不及背那么多文科的東西了，考理科簡(jiǎn)單些。

我最終考進(jìn)了一所我不喜歡的軍校。

多年后父親跟我說：被人頂替的事兒不值得鬧，因?yàn)槿驼兴膫€(gè)人，又是裝幀設(shè)計(jì)專業(yè)。

父親年輕時(shí)也是個(gè)文藝青年，為此挨過整。我知道他對(duì)我被冒名頂替一事毫不憤怒，并乘機(jī)把我轉(zhuǎn)到了理科班，其根本的原因是他骨子里就不想讓我搞跟文藝甚至文科沾邊的事兒。

但命運(yùn)捉弄人。我從穿上了軍裝開始，就立即與他的愿望背道而馳，而且越跑越快，越跑越遠(yuǎn)，最終跑進(jìn)了中國(guó)作協(xié)，跑進(jìn)了中國(guó)電視家協(xié)會(huì)，出了十多本文學(xué)著作，幾十集的影視作品……

這讓我的父母忐忑了許多年，最初是擔(dān)心寫了那么多東西，來了政治運(yùn)動(dòng)會(huì)挨整；后來沒了這擔(dān)心，又認(rèn)為寫作很苦，還不如當(dāng)個(gè)書畫家，不累不窮，快樂而健康。

可是那時(shí)候，書畫已經(jīng)漸漸成了我副業(yè)中的副業(yè)，與我的情感變得若即若離，像暗戀過的鄰家女子了。

三

我的書法家外公，活了八十多歲，倒是一生健康。但似乎并不快樂，他先是因個(gè)人成分太高，后是因書畫被盜、美名不揚(yáng)等，常年郁悶。

我相反。健康不敢說，但書畫總是給我?guī)砜鞓坊蛘吆眠\(yùn)氣。

中學(xué)時(shí)代，我屬于“出身不能選擇，道路可以選擇”的那類人，但卻因?yàn)榕浜稀斑\(yùn)動(dòng)”畫領(lǐng)袖像、畫雷鋒像“積極”，又在各類畫展、宣傳展的比賽中為校爭(zhēng)光，因此不但沒被歧視，還總被表?yè)P(yáng)嘉獎(jiǎng)，甚至因此少參加了許多學(xué)工學(xué)農(nóng)的勞動(dòng)。

軍校畢業(yè)，我被分配到海拔近四千米的風(fēng)雪邊防站當(dāng)排長(zhǎng)，年少無知，還不懂艱難是人生之財(cái)富，情緒跌落到歷史最低谷。就在苦悶難當(dāng)之際，南疆軍區(qū)的一次畫展卻讓我聲名鵲起，先是調(diào)到軍分區(qū)，后來又調(diào)到大軍區(qū)，不久又去南京指揮學(xué)院……

更有意思的是八八年的夏天。我從南京回到新疆，因文學(xué)創(chuàng)作勢(shì)頭正猛，自命不凡，鬧著要轉(zhuǎn)業(yè)去一家文學(xué)期刊當(dāng)編輯。不料，數(shù)月后我成功轉(zhuǎn)業(yè)，那家期刊卻因故?？?，我驟然陷入了沒有接收單位的尷尬境地……

這時(shí)，書畫的藝術(shù)之手再次伸向了我。當(dāng)我在薦才大會(huì)上被迫無奈地把自己發(fā)表的文學(xué)作品和美術(shù)作品拿出來展示后，許多單位的人事主管們立刻向我伸出了橄欖枝。而一個(gè)聰明的法官則一邊抓住我的手，一邊打電話：“院長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)畫家……”

而那位院長(zhǎng)則當(dāng)即驅(qū)車趕來，把我拉進(jìn)了烏魯木齊市中級(jí)法院。那時(shí)他們太需要一個(gè)“畫家”了，法制宣傳窗、墻報(bào)板報(bào)一類的比賽，他們總是倒數(shù)第一。

一切好像都是命運(yùn)的前定。

鄰家有女，挺好。

四

現(xiàn)在，我的書房越來越像一個(gè)畫室。一面墻的書架被掛上了巨大的磁性畫板，用于寫作的電腦桌被挪了位置，取而代之的是一張畫案。每日回家，揮毫潑墨，雖酷熱難當(dāng)汗流浹背卻樂此不疲……

我知道我成不了書畫大家，但我是個(gè)隨性的人，我不想讓任何功利的目的湮滅我的興致。

我按我對(duì)中國(guó)書畫的理解去學(xué)習(xí)和創(chuàng)作。

在我看來，中國(guó)畫就應(yīng)該尊崇謝赫的“六法”。宋代美術(shù)史家郭若虛說：“六法精論，萬(wàn)古不移?！睆哪铣浆F(xiàn)代，六法被運(yùn)用著、充實(shí)著、發(fā)展著，早已成為中國(guó)美術(shù)理論最具穩(wěn)定性、最有涵括力的原則之一。我畫畫，雖劣作多多，難有精品，但愿意遵循“六法”以為尺度，絕不嘩眾取寵。

外公是書家，又善畫蘆雁。其蘆雁上追八大山人、邊壽民，下具邊塞風(fēng)情，堪稱一絕，寥寥數(shù)筆即可傳神達(dá)意，非一般畫家所能為之。多年來，我也曾細(xì)心揣摩，傳移模寫，但終究少些韻味，難得其真諦。追根溯源，應(yīng)該還是我的書法不堪入目，功底過淺，難以隨筆傳形達(dá)意。張彥遠(yuǎn)曾論證書與畫的密切關(guān)系，提出“書畫同體、用筆同法”的觀點(diǎn)，我認(rèn)為確是不刊之論。

我堅(jiān)信中國(guó)畫是“寫”出來的。筆法不同，風(fēng)格自然相異。因此，吳冠中先生的筆墨等于零一說，過于偏激。而所謂“零”畫派的創(chuàng)作，也只會(huì)曇花一現(xiàn)。畢竟像齊白石、張大千那樣有創(chuàng)作天性的大師，上百年才會(huì)出一個(gè)。

我畫人物，畫花鳥，畫山水，興致所至，無所不為，不覺得它們之間有什么特別的鴻溝。倒是覺得它們各自發(fā)展都有個(gè)方向問題。

國(guó)畫人物問題最大。在任伯年之前，有筆有墨但無形，中國(guó)人不懂解剖、透視，只重筆墨。而在徐悲鴻之后，人物畫家們又一味地追求形似（也有點(diǎn)神似），光影關(guān)系等，忘了筆情墨趣，結(jié)果許多的中國(guó)畫不像中國(guó)畫，像西畫的速寫素描。我畫《蘇武牧羊》《弘一法師》等，雖不成功，但還是想在這方面做些探索。我以為用筆是造型藝術(shù)的基礎(chǔ)，是形似的物質(zhì)依據(jù)，用筆不準(zhǔn)或筆不達(dá)意，則既無形似可言，更談不上與筆墨密不可分的氣韻生動(dòng)。

其次是山水。中國(guó)山水畫之所以叫山水畫而不是其它，就是因?yàn)樗褛w孟頫、黃公望那樣書寫胸中的山水，而不是畫成一幅風(fēng)景畫。中國(guó)山水畫的兩個(gè)不良傾向是：一類人忘了師法自然，只在潑墨中臆造山水，雖奇詭有余，卻了無生氣；二類人更過分，拿了相機(jī)拍些風(fēng)光照，回到案前照貓畫虎拼湊風(fēng)景，既無意境更無創(chuàng)造。

中國(guó)的花鳥畫最有前途。但自吳昌碩、齊白石之后，媚俗成風(fēng)，全無八大山人之清逸俊雅、超凡脫俗之氣，值得警惕。

還有中國(guó)畫的創(chuàng)新問題。我曾追慕于治學(xué)的“冰雪山水”，潛心學(xué)習(xí)，然而學(xué)而未果，自己就先厭倦。必須承認(rèn)：中國(guó)畫不是具有萬(wàn)能表現(xiàn)力的畫種，不能一味地為“填補(bǔ)”空白而使中國(guó)畫失去了其本質(zhì)要素。

還有中國(guó)畫的審美、教化功能，對(duì)逸品畫風(fēng)的崇尚，以及對(duì)宋元以后文人畫的看法，等等。我想說的話太多了！

不過，這都是些應(yīng)該在畫室里說的話。

可我此生是不會(huì)真正擁有一間畫室了，只能與書畫為鄰。當(dāng)然，這有些遺憾，但也很好。

（本文圖片由劉岸提供）