李芳

明代戲曲家湯顯祖曾在自己的不朽杰作《牡丹亭》卷首寫下一段題詞：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生，非情之至也。”寥寥數(shù)筆，堪稱禮教時(shí)代里對愛情最真切大膽的注解。憑借一部《牡丹亭》，湯顯祖奠定了自己在文壇的地位，后人甚至將他與西方頂尖的戲劇大師比肩，稱其為“東方的莎士比亞”。

把自己的名聲看作處女的貞操

和《牡丹亭》才子佳人的愛情喜劇相比，湯顯祖的人生無疑是一場悲劇。他字義仍，號海若，祖籍江西臨川，后遷居湯家山（今江西省撫州市）。

湯顯祖生在書香門第，祖上四代均享有文名。生于1550年的湯顯祖，天生聰穎，卓爾不群。26歲時(shí)，湯顯祖的第一部詩集《紅泉逸草》問世，次年又刊印詩集《雍藻》，一時(shí)間聲名鵲起，海內(nèi)人士都以與他結(jié)交為幸事。

這樣一個(gè)才華橫溢的少年才俊，卻在科舉一途中遭受了沉重的打擊。1577年、1580年，湯顯祖兩次參加科舉，均落榜。他的名落孫山，實(shí)際上是當(dāng)朝宰相張居正暗中操縱的結(jié)果。

當(dāng)時(shí)，張居正的兒子正好也參加會(huì)試，取中進(jìn)士早已是內(nèi)定，但同時(shí)，張居正希望找?guī)讉€(gè)有真才實(shí)學(xué)的人作陪襯，也好掩人耳目。四處打聽之下，得知最有名望的考生是湯顯祖和沈懋學(xué)，于是曲意籠絡(luò)，聲言只要肯同他合作，就擔(dān)保他們高中。

沈懋學(xué)屈從于張居正的淫威，果然如愿以償?shù)嘏c宰相公子一同榜上有名；正直的湯顯祖卻潔身自好，先后兩次拒絕招攬，并諷刺地說：“吾不敢從處女子失身也?！彼炎约旱拿暱吹帽忍幣呢憹嵾€要重要，在名利面前，寧愿斬?cái)喔∪A也要潔身自好。不識(shí)時(shí)務(wù)的結(jié)果是異常殘酷的，在科舉之路上，湯顯祖連年不得志，直到1583年，張居正死后第二年，才以極低的名次考中進(jìn)士。

批評的矛頭直指皇上

滿以為人生從此揚(yáng)帆起航，結(jié)果，權(quán)臣張四維、申時(shí)行相繼當(dāng)了宰相，以翰林的職位許諾湯顯祖，想拉攏他入幕效力。湯顯祖依然拒絕，他說，“余方木強(qiáng)，故無柔曼之骨”，意思是自己全身都是硬骨頭，不會(huì)妥協(xié)。

把當(dāng)權(quán)者都得罪光了，湯顯祖的仕途理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻錆M挫折。他先是在北京當(dāng)了個(gè)芝麻小官，第二年又被打發(fā)到南京，任太常寺博士，后遷任南京禮部主事，一待七年。自永樂皇帝朱棣遷都北京以來，南京一直是明朝的留都。雖各部衙門俱全，實(shí)際上毫無權(quán)力，形同虛設(shè)，太常寺和禮部尤為其中的閑職。在南京期間，雖有北京的官僚慕名請他回去任職，但最終并未成行。

所幸的是，南京雖然失去了政治中心的地位，依然是文人薈萃之地，詩文家、戲曲家、藝術(shù)家往往匯聚于此，談文論藝。湯顯祖在此，一面以詩文、詞曲同一些人切磋唱和，一面研究學(xué)問，雖至夜半，仍在讀書。家人因此笑話他：“老博士何以書為？”湯顯祖答曰：“吾讀吾書，不問博士與不博士也?！?/p>

湯顯祖的錚錚傲骨、凜凜丹心，貫穿了他的整個(gè)為官生涯。《明詩紀(jì)事》中記載了他的一首詩，詩中寫道：“哀劉泣玉太淋漓，棋后何須更說棋。聞道遼陽生竄日，無人敢作送行詩?！边@是他前去南京赴任的途中所寫的。當(dāng)時(shí)，湯顯祖路過河北東光縣，看到驛站的墻壁上題著不少紀(jì)念御史劉臺(tái)的詩。劉臺(tái)曾經(jīng)上疏彈劾張居正專橫，被抓捕下獄，流放廣西，半路在東光縣的驛站抱病身亡。張居正死后，人們路過東光，紛紛在驛站墻壁上題詩表示哀悼。湯顯祖在詩中所諷刺的，正是這些表示哀悼的人：劉臺(tái)生前被放逐的時(shí)候，你們別說為他送行了，有幾個(gè)人敢寫送行詩？

對于當(dāng)朝天子，湯顯祖也絲毫不露怯懦之情。他在南京任職期間，有一次，皇帝認(rèn)為言官有欺瞞之罪，下令停俸一年。湯顯祖即刻上書，稱言官并不全是不顧君臣大義之輩，只是朝中權(quán)臣竊用帝王之威，培植黨羽，忠直之人不獲重用，這才是導(dǎo)致言官不敢直言上諫的根本原因?；噬霞热蛔肪垦怨倜杀沃?，為何不追究把持朝政的輔臣之罪呢！敢將批評矛頭直指皇上，足見湯顯祖之為人。

1591年，被視為“不祥之兆”的彗星出現(xiàn)，那年，也是湯顯祖的不祥之年。他目睹太湖遭災(zāi)，沿岸赤地千里，“白骨蔽江下”。朝廷發(fā)了數(shù)十萬兩賑災(zāi)銀兩，派來特使楊文舉宣撫災(zāi)民。楊文舉卻借機(jī)侵吞災(zāi)款，收受賄賂，出賣官職。最氣人的是，當(dāng)朝宰相申時(shí)行居然對其加官進(jìn)爵，而將一些忠于職守、勇于揭發(fā)的御史貶謫。湯顯祖胸中郁積的不滿再也掩不住，他奮筆疾書，一氣揮就了《論輔臣科臣疏》，疏中直指申時(shí)行等人的誤國行徑，要求徹查楊文舉等一干貪官。

奏章猶如一顆重磅炸彈，震動(dòng)了整個(gè)朝廷。被抨擊的官員，有的賭氣不來上朝，有的以辭職相要挾。皇上不分青紅皂白，直斥湯顯祖“假借國事，攻擊元輔”，把他貶到雷州半島南端的徐聞縣做了個(gè)編外典史。

放囚犯回家過春節(jié)

接到被貶奏折后，湯顯祖不帶家眷，先從南京回家鄉(xiāng)臨川小住，一場瘧疾將他折磨了四個(gè)月，眼看到了規(guī)定的時(shí)間，迫于皇命，他拖著剛剛康復(fù)的身軀，長途跋涉南下徐聞。

徐聞地處雷州半島最南端，自然條件與社會(huì)環(huán)境都非常惡劣。據(jù)康熙《雷州府志》記載，徐聞“白日不朗，紅霧四障”，荒野里充斥著嚇人的鱷魚和大狒狒；而且三面臨海，東有倭寇侵?jǐn)_，西有交趾（位于今越南境內(nèi)）窺伺，當(dāng)?shù)厝艘裁耧L(fēng)彪悍，喜歡武斗。湯顯祖在給朋友的信中說徐聞“其地人輕生，不知禮義”，“總不好紙筆，男兒生事窮”。他深知要扭轉(zhuǎn)這一陋俗的根本舉措在于加強(qiáng)教化。走馬上任的第三天，他就實(shí)地察看教育設(shè)施。

一看之下，湯顯祖頗為失望：縣學(xué)破敗不堪，學(xué)生無所誦讀，重建書院成了當(dāng)務(wù)之急。經(jīng)費(fèi)不足，他就與知縣熊敏把俸銀捐獻(xiàn)出來；沒有地方，他就親自選址。沒幾個(gè)月，書院建成，“建于公館東”，取名“貴生書院”。他在此寫下了著名的《貴生書院說》，詳盡地說明自己辦學(xué)的初衷、理念與追求。文中寫道：“知生則知自貴，又知天下之生皆當(dāng)貴重也?！彼?，他強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人價(jià)值。

湯顯祖在徐聞一年，就被調(diào)任浙江遂昌縣知縣，一任五年，政績斐然。遂昌山巒重疊，土地貧瘠，素有“九山半水半分田”之稱，湯顯祖卻在這里大顯身手。他推行“仁政惠民”的政策，每年開春，都備好酒，執(zhí)牛鞭下鄉(xiāng)勸農(nóng)，并作詩“家家官里給春鞭，要爾鞭牛學(xué)種田。盛與花枝各留賞，迎頭喜勝在新年”；他努力減輕百姓的徭役，并對朝廷搜刮民脂民膏的礦稅進(jìn)行抵制，權(quán)貴的三親五戚來打秋風(fēng)，湯顯祖只招待他們一盤炒辣椒、一碗家常豆腐，外加一盆絲瓜湯；他德行兼施，寬嚴(yán)相濟(jì)，遂昌夜不閉戶，路不拾遺，出現(xiàn)了“山也青，水也清，人在山陰道上行，春云處處生。官也清，吏也清，村民無事到公庭，農(nóng)歌三兩聲”的升平景象。

湯顯祖還是中國古代難得的“人性”官員，他在遂昌最為著名的兩個(gè)舉措，一為“除夕遣囚”，一為“縱囚觀燈”。他打開獄門，在除夕之夜讓囚犯回家過年，與家人團(tuán)聚，收假時(shí)，囚犯無一人借機(jī)逃走，全都自動(dòng)回來；元宵節(jié)時(shí)則組織囚犯到城北河橋上觀花燈，體會(huì)“繞縣笙歌”的歡樂景象。

雖受到民眾擁戴，湯顯祖卻最終因觸怒權(quán)貴和地方勢力，招致上司非議，于1598年憤而棄官回鄉(xiāng)。他回去后生活清貧，有時(shí)只能喝粥度日，卻指著滿床的書自嘲：“有此不貧矣！”他還將寓所喚作玉茗堂，以玉茗比德，以玉茗養(yǎng)性。格韻高絕的玉茗花，正是湯顯祖一生的真實(shí)寫照。

《牡丹亭》惹出多少傷心人

晚年在家鄉(xiāng)，湯顯祖徹底打消仕途之念，由政治舞臺(tái)轉(zhuǎn)到戲曲舞臺(tái)，潛心于戲劇及詩詞創(chuàng)作。所居玉茗堂，賓朋雜坐，俯仰嘯歌，這或許是一代戲曲家最好的生活方式。

快50歲的時(shí)候，湯顯祖創(chuàng)作完《牡丹亭》，在玉茗堂公開演出。臨川城內(nèi)，萬人空巷，家傳戶誦，幾令《西廂記》減價(jià)。湯顯祖又接連寫了《南柯記》《邯鄲記》，并把他早期寫的《紫簫記》改成《紫釵記》，完成了他的“臨川四夢”。1616年，湯顯祖在臨川逝世。他這一輩子，按《明史》的說法，只有四個(gè)字，“蹭蹬窮老”，雖然有點(diǎn)刻薄，但也是這位文人的真實(shí)寫照。

如果以文筆論，“臨川四夢”不分高下。但在流傳上，則以《牡丹亭》數(shù)百年長盛不衰。《牡丹亭》的鐵桿“粉絲”，見于記載的，多是容顏秀美、腹有詩書的妙齡少女。我們不難發(fā)現(xiàn)，《牡丹亭》的女性“粉絲”，往往情路坎坷，以紅顏薄命為人生結(jié)局。湯顯祖一支妙筆下，杜麗娘可為愛情由生入死，死而復(fù)生，終究達(dá)成情郎中狀元、皇上許婚、夫妻美滿的中國式大團(tuán)圓?！赌档ねぁ吩炀土藷o數(shù)麗娘之夢，但那些個(gè)“麗娘”，卻只能離魂而去，永遠(yuǎn)也到不了自己的“牡丹亭”了。

（摘自人民網(wǎng)）