◆ 王 愛(ài)

山寨里的閱讀時(shí)代

◆ 王 愛(ài)

一

關(guān)于閱讀，梅特林克的童話劇《青鳥(niǎo)》里有一句話為我所喜愛(ài)：死去的人活在人的記憶里，只要有人記得他們，他們就永遠(yuǎn)活著。我認(rèn)為它印證了所有存在和消失事物之間一種永恒的關(guān)聯(lián)。人如是，物皆如是。我一直相信，一只看不見(jiàn)的青鳥(niǎo)給山寨銜來(lái)了一顆種子。晶瑩剔透，像一個(gè)飽滿的夢(mèng)一般，在山野里破土發(fā)芽，悄然成長(zhǎng)。這就是我們的閱讀時(shí)代。對(duì)書(shū)籍的迷戀已經(jīng)記不起具體是從哪一天開(kāi)始的，或許這片土地本身就充盈鼓蕩著書(shū)籍的氣味，青鳥(niǎo)的種子已深深埋下，古老的土地再一次預(yù)言神靈賜予的福澤。

在人的孩童時(shí)期，是不是都玩過(guò)這樣一個(gè)游戲：把自己喜歡的東西埋進(jìn)土地里，模仿農(nóng)人種植糧食的行為，給它施肥松土澆水，然后殷勤守護(hù)，等待它復(fù)制成功，結(jié)出累累果實(shí)。種書(shū)是因?yàn)槲襾G失了一本書(shū)，還書(shū)期限到了，我還沒(méi)想出辦法來(lái)。無(wú)計(jì)可施，百般惆悵。鬼使神差之下，我在屋后面的楠竹坪里挖了一個(gè)坑，埋了一本《小溪流》。指望它能像那些肥胖的小竹筍一樣，循著人間的氣息，長(zhǎng)出更多的書(shū)來(lái)。我當(dāng)然知道這個(gè)類(lèi)似賭氣的行為是極其可笑的，就像小貓種魚(yú)。

我把所有親戚家的藏書(shū)都一知半解地看完后，不得不把觸角伸到其他有書(shū)的人家。利誘威逼之下，我的小伙伴菊伢終于把她父親的一本小說(shuō)偷出來(lái)借給我看。因?yàn)榻钑?shū)途徑不那么理直氣壯，我看書(shū)的過(guò)程也變得偷偷摸摸。

那個(gè)早上，母親摘了一背簍新鮮的辣椒，安排我去曬。曬谷坪在百米遠(yuǎn)的一個(gè)小坡頂上。完成曬辣椒的過(guò)程，我至少得花二十幾分鐘。這個(gè)時(shí)間變得十分漫長(zhǎng)和難以忍受，意味著跟我費(fèi)盡心思得到的小說(shuō)分開(kāi)的時(shí)間。我把書(shū)藏進(jìn)紅辣椒里，懷著一種跟書(shū)親密相依但卻不為外人所知的良好愿望，去了曬谷坪。那里人多，大家來(lái)來(lái)往往忙碌不停。當(dāng)我沿著那條沙子覆蓋的小路快要到達(dá)地方時(shí)，看見(jiàn)了菊伢的父親，他正在曬谷坪里攤曬苞谷。因其沉默黝黑，素來(lái)為我們小孩子所忌怕，如果我現(xiàn)在上去，那本書(shū)很可能會(huì)暴露無(wú)遺。想起菊伢的反復(fù)囑咐，我特別心虛。那本書(shū)像我的心臟一樣，在背上狂跳起來(lái)。我進(jìn)退兩難，再三躊躇，最后急中生智，把書(shū)埋進(jìn)了路邊的沙子里。我剛埋好書(shū)站起來(lái)，就看見(jiàn)菊伢父親朝我走過(guò)來(lái)。

接下來(lái)的事情開(kāi)始朝虛構(gòu)發(fā)展。我說(shuō)不準(zhǔn)它究竟有沒(méi)有真實(shí)發(fā)生過(guò)。以我現(xiàn)在成人的眼光探究起來(lái)，它實(shí)在太荒謬了。我的回憶也許并不符合事物發(fā)展的客觀規(guī)律。但誰(shuí)知道呢，它確實(shí)作為一個(gè)明證長(zhǎng)久保存在我的精神版圖里。

等我曬好辣椒懷著得意暗喜的心情來(lái)取我的書(shū)時(shí)，它不翼而飛了。沙子很平整，以我那時(shí)的觀察力，我不知道它是否被人動(dòng)過(guò)。那一刻我茫然、驚慌，甚至有一種大禍臨頭的感覺(jué)。我默默流淚，順著那條不長(zhǎng)的路，在沙子里仔細(xì)翻檢。沒(méi)有書(shū)的任何蹤跡。我問(wèn)過(guò)很多路過(guò)的人。盡管他們的笑容在我看來(lái)神秘而不懷好意，但我一無(wú)所獲。

我跟菊伢反目成仇，她天天逼迫著我還她的書(shū)。她威脅我要告訴她的父親，告訴我的父親，甚至還要告訴我的班主任，讓他在班上宣布我借書(shū)不還的惡劣品性。在她的追討下，我的心里夾雜著恐懼、憂傷和一種莫名其妙的孤獨(dú)感、無(wú)助感，委實(shí)疲累不堪。這是一個(gè)方面，另外是我常常想那本書(shū)后面的情節(jié)。這種感覺(jué)抓心撓肺，讓人茶飯不香，像得了最嚴(yán)重的相思病。那是金庸的武俠小說(shuō)《倚天屠龍記》。我記得很清楚，我正看到張無(wú)忌從山洞里摔下去，結(jié)識(shí)朱九珍一家。朱在父親的授意下進(jìn)屋去查看張無(wú)忌睡熟了沒(méi)有。張無(wú)忌裝睡，隨后跟蹤她，打算“扮鬼嚇?biāo)?。那時(shí)，我覺(jué)得張無(wú)忌傻得可笑，心想我都能看出來(lái)那一家人的陰謀，為什么他自己不知道呢？這個(gè)情節(jié)永遠(yuǎn)定格在我的腦海里。我反復(fù)憂慮著張無(wú)忌后來(lái)的身世命運(yùn)，感覺(jué)書(shū)丟了，我的魂也丟了。我那顆懸乎著的心就永遠(yuǎn)沒(méi)有著落。后面的情節(jié)我沒(méi)法在場(chǎng)，也就不能對(duì)他的命運(yùn)進(jìn)行窺測(cè)了。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)意識(shí)到這是一本小說(shuō)，不管我讀沒(méi)讀完，人物的命運(yùn)早已設(shè)定。

多年以后，一次無(wú)意中的機(jī)會(huì)，我看到那本被我弄丟的書(shū)正好好地放在菊伢父親那口裝書(shū)的大箱子里。我無(wú)法再去追究什么，只是為我年少時(shí)的情懷深深地可惜和遺憾。當(dāng)然，我也曾多次補(bǔ)看過(guò)《倚天屠龍記》，故事人物所有發(fā)展脈絡(luò)都在我眼前清清楚楚展開(kāi)著，但我此時(shí)看書(shū)的心，卻永遠(yuǎn)停留在丟失的那一次暫停的情節(jié)上。

我堅(jiān)信那本書(shū)是從地下消失的，或許地下的世界太過(guò)豐富迷人，它一時(shí)貪圖新鮮四處游走，從而迷路。嗯，書(shū)一定是被風(fēng)不小心吹到地底下去了。最開(kāi)始，它乖乖呆在我埋它的地方。但書(shū)是有呼吸的，自然也是有腳的。它也許感到寂寞，便主動(dòng)跟地下的眠蟲(chóng)一起游玩。也許受了蚯蚓的引誘，它開(kāi)始四處游走，最后越走越遠(yuǎn)，致使我一次次扒開(kāi)土地，但怎么也找不到它。地下的道路四通八達(dá)，土層里無(wú)數(shù)纖細(xì)的紋路脈絡(luò)條條暢通。它是不是已經(jīng)乘著輕盈的翅膀飛去了遠(yuǎn)方，在一個(gè)意想不到的日子里，從一個(gè)意想不到的地方破土而出，轉(zhuǎn)而去迷惑另外一個(gè)跟我相同年齡的小孩。

二

我常?？匆?jiàn)母親把一些種子扔進(jìn)土地里，然后施肥、翻土、殺蟲(chóng)，耐心等待著它們?cè)陉?yáng)光下慢慢抽枝拔節(jié)，最后收獲更多種子。我突然異想天開(kāi)，那本書(shū)是在地底下走失的，假如我種書(shū)下去，丟失的那本也許就會(huì)重新長(zhǎng)出來(lái)。就算不重新長(zhǎng)出來(lái)，也許會(huì)循著同類(lèi)的氣味重新回到原位。我知道我抱了很大的僥幸心理，但那幾乎是我絕望中能想到的唯一辦法。

我是在一個(gè)太陽(yáng)很亮很美的早晨把我的書(shū)種下去的。我花了幾個(gè)晚上選擇我種書(shū)的地方，最后決定把它種在我家旁邊的竹林子里。這個(gè)地方干凈漂亮，最重要的是距離近而且隱蔽，不會(huì)有人窺探到我的秘密，也方便我澆水施肥隨時(shí)查看。我選好地方，瞄準(zhǔn)家里翻土的鋤頭，策劃好動(dòng)手過(guò)程，就剩下最后一步選種子。二伯父喜歡給大家訂閱兒童刊物，家里就有他送給我們的幾十本《小溪流》。這種書(shū)大人不愛(ài)看，而我們小孩子早都看過(guò)了，數(shù)量也多，我偷偷拿走一本，一定沒(méi)有誰(shuí)注意。就這樣，在一個(gè)所有人都不在的安全日子里，我懷著近乎悲壯的心情，按照母親播種的方式，把其中一本《小溪流》埋進(jìn)了我家的竹林。

多年以來(lái)，雖然知道絕無(wú)可能，但我一直習(xí)慣扒開(kāi)土地去看看那顆“種子”。除了封面爛掉，書(shū)頁(yè)從發(fā)黃到字跡濕潤(rùn)模糊，它沒(méi)有讓人激動(dòng)的變化。我不敢肯定說(shuō)它沒(méi)有從內(nèi)部裂變膨脹過(guò)，也許它其實(shí)是發(fā)了芽的，以一種外人不知曉的方式在我心里偷偷發(fā)了芽。誰(shuí)知道呢？我相信那本書(shū)的確從我的心里重新長(zhǎng)了出來(lái)。我扒開(kāi)土地看一次，心里就渴望一次。這種渴望促使我不停尋覓，每借到或買(mǎi)來(lái)一本書(shū)，我必定要一口氣把它看完才能罷休。再也不能把它弄丟，更重要的是再也不用受未知情節(jié)的折磨。

如今，我有機(jī)會(huì)多次路過(guò)種書(shū)的地方，也一次次蹲下身來(lái)，試圖用手去摳那塊土地，扒開(kāi)那個(gè)埋書(shū)的小坑，看看那本書(shū)還在不在。但最后都忍了下來(lái)，書(shū)已經(jīng)在心里扎根，又何必解開(kāi)謎底去探究早已陳腐的尸跡。

種書(shū)的經(jīng)歷讓我常?；匚?。我由此猜想，稻谷、雨水、草木、月光、音樂(lè)、舞蹈，繪畫(huà)藝術(shù)，這些財(cái)富，最初的創(chuàng)造是不是人類(lèi)在孩童時(shí)期所玩的一次種植游戲。他們把野生的谷物、蔬菜種植下去，然后得到意想不到的驚喜和收獲。我相信他們還嘗試種過(guò)鮮美的肉食，那些動(dòng)作矯健優(yōu)美的動(dòng)物。種植過(guò)無(wú)數(shù)天籟和自然的杰出藝術(shù)。后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)，除了植物外，其余的種植都是死亡，肉在土地里陳腐潰爛，音樂(lè)和繪畫(huà)等藝術(shù)散逸不見(jiàn)。于是聰明的人轉(zhuǎn)而為它們尋找適合的土地和空氣，最后找到的是人的心靈。用心血澆灌，用所有的信念去喂養(yǎng)，心靈是最適合那些東西生存的高貴土壤。

偶爾的一次惡作劇般的舉動(dòng)，自然和神靈卻賦予其生長(zhǎng)的魔力。一次次臨摹、復(fù)制和粘貼，世界由此變得無(wú)比美好。關(guān)于信念、力量、善良和美，包括所有良好的品質(zhì)和純粹的藝術(shù)，青鳥(niǎo)借此在人間復(fù)活重現(xiàn)，并葳蕤生長(zhǎng)。從而填充人這個(gè)干癟空蕩的軀體，有了獨(dú)立行走的可能和勇氣。而我的種植，一次無(wú)意識(shí)的舉動(dòng)，是不是顯現(xiàn)了祖先流傳在我體內(nèi)的血脈基因？甚至我自己，也是祖先當(dāng)初的一次無(wú)意識(shí)種植？

三

我出生的寨子，在我少年時(shí)代接觸到的人，幾乎都有閱讀習(xí)慣，就像吃飯睡覺(jué)一樣自然。犁田耕地的人，守牛趕羊的人，養(yǎng)雞喂鴨的人。還有屋頂上的瓦匠，堂屋里的木匠，竹林旁的篾匠，棉花堆里的彈匠。山崖下挖草藥的赤腳醫(yī)生，深院里納棉鞋的閨閣女子。在他們閑暇時(shí)，最好的消遣方式就是看書(shū)。我的父親，會(huì)在停電的晚上，讓我高舉一盞煤油燈伴他閱讀。我的外祖母，一個(gè)略微識(shí)些字的普通農(nóng)村老太太，勞累一天后，會(huì)翻看幾頁(yè)書(shū)才歇息。她的枕頭下，常年壓著一兩本小說(shuō)。有時(shí)候，一個(gè)農(nóng)人，早早出門(mén)，頂著大太陽(yáng)翻爬幾座山去另一個(gè)寨子。蒼山云海之中，烈日枯焦之下，他也許不是去商量農(nóng)事，而是聽(tīng)聞此間主人珍藏有一本好書(shū)。

逼仄的天空，困頓的環(huán)境，粗糲的生活，永遠(yuǎn)纏綿不去的高山，青嶂之中一群目光饑餓的農(nóng)人?；钤谶@個(gè)小山寨里，人是沒(méi)法遠(yuǎn)望的。無(wú)法望見(jiàn)自己的來(lái)處，也無(wú)法望見(jiàn)自己的去處。無(wú)論從哪個(gè)角度望出去，看見(jiàn)的只能是山。這種先天的，如命運(yùn)般的梗阻，與生俱來(lái)，橫在農(nóng)人的平常日子里。身體被束縛，也就格外渴求心靈上的自由和出路。按照慣例，當(dāng)命運(yùn)在早已鋪設(shè)好的軌道上靜候多時(shí)，指引我們步步前驅(qū)時(shí)，我們偏偏生出逆反，擺脫控制，拐向另一條岔道。用書(shū)籍，來(lái)雕琢蠻荒的心靈。

不同的人，擁有各自的興趣，一些人愛(ài)上這種，一些人愛(ài)上那種，那個(gè)時(shí)候覺(jué)得理所當(dāng)然，世界本應(yīng)如此。在貧窮落后的山寨里，人們沒(méi)有更多的娛樂(lè)，只好選擇閱讀。就像人生中無(wú)數(shù)個(gè)必然降臨的命運(yùn)一樣，這也是我們的命運(yùn)之一?；蛟S是書(shū)的光輝，我喜歡這種安靜而有尊嚴(yán)的生活方式。也習(xí)慣這種姿態(tài)，安靜和僻靜。到現(xiàn)在，一種外來(lái)的被稱(chēng)為“文明”的東西擠進(jìn)了鄉(xiāng)村，打破了原有的秩序，一種貧窮在消失，另一種貧窮正在滋生。那個(gè)美好的閱讀時(shí)代已經(jīng)消失在時(shí)間的縫隙中去了，再無(wú)人看書(shū)，也無(wú)書(shū)可看。

我寫(xiě)下這些，并非有意夸贊，只是覺(jué)得懷念。這個(gè)最美好的讀書(shū)時(shí)代放在今天幾乎不可思議，任何一個(gè)地方也不會(huì)出現(xiàn)這樣集體閱讀的盛況了。一個(gè)人不可避免會(huì)受到兒時(shí)記憶的影響，一個(gè)人也必然會(huì)受到一群人的影響，這種力量是不可逆轉(zhuǎn)的。生活在其中，你除了愛(ài)上閱讀沒(méi)有第二個(gè)選擇。關(guān)于閱讀，我總是想起那次種書(shū)事件。后來(lái)呢，如果有人問(wèn)我，我就會(huì)回答說(shuō)，那本書(shū)真的長(zhǎng)出來(lái)了，不是從土地里，而是從我心里。

有回生病住院，父親丟下我，穿越大半個(gè)縣城，跑到新華書(shū)店里為我挑選了兩本書(shū)，一本《水滸傳》，一本神話故事集。我第一次接觸真正意義上的文學(xué)是以連環(huán)畫(huà)形式出現(xiàn)的《堂吉訶德》，看到那個(gè)把臉盆頂在頭上當(dāng)頭盔的笨蛋，我跌在樓板上打著滾笑，我父親在旁跟著笑。等我真正愛(ài)上閱讀時(shí)，有一天我父親說(shuō)，你那么愛(ài)看書(shū)，以后你也寫(xiě)一本給老子看看。這句話簡(jiǎn)直就是一粒種子，比埋在土里的那本《小溪流》有效多了，它長(zhǎng)時(shí)間潛伏在心里，一直無(wú)意識(shí)地孕育著。

為什么會(huì)用寫(xiě)的方式？從來(lái)沒(méi)有人這樣問(wèn)過(guò)我，我也是第一次這般自問(wèn)。一個(gè)人愛(ài)上閱讀，然后開(kāi)始寫(xiě)字，這難道不是一件順理成章的事情？只不過(guò)心里的種子剛好發(fā)芽而已。我每次回家，車(chē)子從大峽谷穿過(guò)，面向車(chē)窗外，心里總覺(jué)得焦灼。風(fēng)景美在斯地，實(shí)在委屈，我如何才能減輕它的疼痛感呢。比如說(shuō)在時(shí)代碰撞中一些正在消失和正在產(chǎn)生的東西，它們沒(méi)有在任何時(shí)代消失和產(chǎn)生，它們恰好在我們這個(gè)時(shí)代消失和產(chǎn)生。這種消失或產(chǎn)生在每一個(gè)親臨其中的人心里，多少會(huì)起點(diǎn)漣漪，歡悅和痛苦也就無(wú)可回避了。書(shū)寫(xiě)，意味著對(duì)身處此間的看法和必然會(huì)肩負(fù)的道義感，這理由當(dāng)然太過(guò)堂皇。你要永遠(yuǎn)相信，一顆水珠和一枚植物的幸福，只有自己成了水珠和植物才能完全感受，個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)是獨(dú)特的，寫(xiě)作會(huì)讓人獲得這等微妙的自由，因?yàn)樵趯?xiě)作中，你有可能會(huì)變成這顆水珠和這枚植物。對(duì)個(gè)體而言，我相信佩索阿所言：寫(xiě)下即是永恒。你原本跟世界關(guān)聯(lián)甚少，一旦把個(gè)體經(jīng)驗(yàn)復(fù)述下來(lái)，一些物體就成為你生活的一部分了，隨著書(shū)寫(xiě)的進(jìn)度，你對(duì)世界的看法在不斷修正，促使你關(guān)注自己的內(nèi)心，并呈現(xiàn)對(duì)話。寫(xiě)作對(duì)他者產(chǎn)生不了任何意義，僅僅是恢復(fù)自我的一種姿態(tài)，讓你回到童年時(shí)代，讓你回到少年時(shí)代，讓時(shí)光走得慢些。這就是永恒吧。

發(fā)稿編輯/姬鴻霞