文-卞毓方

?

汪曾祺的拳路

文-卞毓方

汪曾祺寫人，

喜歡開門見山，

更以細(xì)節(jié)見長。

汪曾祺寫人，喜歡開門見山。譬如寫他在西南聯(lián)大的老師吳宓：

“吳宓先生相貌奇古。頭頂微尖，面色蒼黑，滿臉刮得鐵青的胡子，有學(xué)生形容他的胡子之盛，說是他兩邊臉上的胡子永遠(yuǎn)不能一樣：剛刮了左邊，等刮右邊的候，左邊又長出來了?！?/p>

又譬如寫他在北京文聯(lián)的同事（也是領(lǐng)導(dǎo)）趙樹理：

“趙樹理是個高個子。長臉。眉眼也細(xì)長。看人看事，常常微笑?！?/p>

汪曾祺寫人，更以細(xì)節(jié)見長。以寫吳宓為例：

吳先生講《紅樓夢》，“他一進(jìn)教室，看到有些女生站著，就馬上出門，到別的教室去搬椅子。吳先生以身作則，聽課的男士也急忙蜂擁出門去搬椅子。到所有女生都已坐下，吳先生才開講。吳先生講課內(nèi)容如何，不得而知。但是他的行動，很能體現(xiàn)‘賈寶玉精神’?！?/p>

“文林街和府甬道拐角處新開了一家飯館，是幾個湖南學(xué)生集資開的，取名‘瀟湘館’，掛了一個招牌。吳先生見了很生氣，上門向開館子的同學(xué)抗議：林妹妹的香閨怎么可以作為飯館的名字呢！開飯館的同學(xué)知道他的執(zhí)拗的脾氣，提出一個折中的方案，加一個字，叫做‘瀟湘飯館’。吳先生勉強(qiáng)同意了?！?/p>

吳宓乃名教授，為之剪影寫照者甚多，如錢穆、李賦，傳達(dá)的，無非是視學(xué)術(shù)為生命，認(rèn)真?zhèn)湔n，誠懇宣講，注重儀表，風(fēng)度翩翩等等。讓我說，倘若只允許舉一個例，那么，沒有比上課給站著的女生搬椅子一事更為傳神的了——他的留學(xué)西洋的背景，他的相貌奇古，而詩性奇濃的氣質(zhì)，他的賈寶玉式的癡情，畢露無遺。

倘若允許再舉一例呢，抗議蠢劣學(xué)子以形而下的飯館，褻瀆林妹妹的香閨“瀟湘館”的美名，就是順理成章、合鉚合轍的了，此事足以入選當(dāng)代《世說新語》。汪氏看似漫不經(jīng)心，信手拈來，實(shí)則匠心獨(dú)運(yùn)，入木三分。

寫趙樹理的細(xì)節(jié)則有：

“他是個農(nóng)村才子。有時趕集，他一個人能唱一臺戲。口念鑼鼓，拉過門，走身段，夾白帶做還誤不了唱。下班后他常一個人坐在傳達(dá)室里，用兩個指頭當(dāng)鼓箭，敲打鑼鼓，如醉如癡，非?！度搿贿^他的高亢的上黨腔實(shí)在有點(diǎn)吃他不消！他愛‘起霸’，也是揸手舞腳，看過北京的武生起霸，再看趙樹理的，覺得有點(diǎn)像螳螂?！?/p>

“他的字寫得很好，是我見過的作家字里最好的，他的散文《寫金字》寫的大概是他自己的真事。字是歐字底子，結(jié)體稍長，字如其人。他的稿子非常干凈，極少涂改。他寫稿大概不起草。我曾見過他的底稿，只是一些人物名姓，東一個西一個，姓名之間牽出一些細(xì)線，這便是原稿了?？紤]成熟，一口呵成?！?/p>

“他和老舍感情很好。每年老舍要在家里請市文聯(lián)的干部兩次客，趙樹理必到，喝酒，劃拳。老趙劃拳與眾不同，兩只手出拳.左右開弓，一會兒用左手.一會兒用右手。老舍摸不清老趙的拳路，常常敗北?！?/p>

趙樹理是農(nóng)村才子，愛唱戲，愛“起霸”， 揸手舞腳，有點(diǎn)像螳螂，見出了他俗的一面。也許是習(xí)書落下的潔癖，稿子整齊清爽，看上去很舒服，又見出了他雅的一面。亦雅亦俗，大雅大俗。趙樹理寫得一手歐字，結(jié)體稍長，如其人。

注意，是說他字好，在見過的作家中拔尖，不是說他文章如何出眾。汪曾祺對趙樹理的文章有所保留，你沒看出來？嗨，這個不難，只要琢磨一下兩人文風(fēng)的差異就會明白，趙樹理喜歡板話、評書，汪曾祺強(qiáng)調(diào)漢字主要是靠眼睛欣賞，而不是靠嘴巴講，靠耳朵聽?！@是你的分析，他并沒有公開說？——哈哈，他當(dāng)然不會公開說，這就是汪氏散文的高妙：留白。

趙樹理愛喝酒，愛劃拳，出拳左右開弓，連精于拳道的老舍都招架不住。這也難怪，老舍是市民才子，市民才子碰到農(nóng)村才子，一時半會還吃不透對方的拳路。

責(zé)任編輯：趙濤