文-莫弦

?

因?yàn)楦F，所以空巢

文-莫弦

如果不是沒錢，

怎么會(huì)空巢。

1

那年冬天，尋求媒體單位的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)未果，最終在軍人俱樂部長三角圖書市場的一家書店做了工人，一百塊一天。確定好工作，便開始找房子，在安德門那邊找到了一間房，800一個(gè)月。房間很破，里面的柜子和床都發(fā)霉了。沒有陽臺(tái)。

2

每天早上7點(diǎn)半起床，洗臉?biāo)⒀溃缓笕バ^(qū)對(duì)面的包子鋪買三個(gè)肉包，一個(gè)作為早飯，兩個(gè)作為午飯。

帶我的師傅是鹽城人，不會(huì)說普通話。我聽不懂他在說什么，所以和他交流也不多。每天就是干活，休息的時(shí)候我會(huì)玩手機(jī)，更多的時(shí)候發(fā)呆。當(dāng)時(shí)真的不甘心，想做記者，現(xiàn)在卻是在干苦力活。

每天下午四點(diǎn)多快遞員就過來收快遞。折騰一個(gè)多小時(shí)后，等所有快遞都被抬上車，我們便可以下班。

出倉庫門，天很快黑了。

3

寒潮突然來襲，被子太薄，又沒有御寒的衣服，于是著涼發(fā)燒了。我沒錢去醫(yī)院掛水，所以到藥店買了點(diǎn)感冒藥就過去干活了。堅(jiān)持干了一個(gè)上午，我跟老板娘說，“能不能先從你這預(yù)支點(diǎn)工資？我想買兩身保暖內(nèi)衣，天太冷了啊?！?/p>

老板娘是通情達(dá)理之人，取了五百塊錢給我，囑咐我趕緊去買。

我坐上了回住處的地鐵，頭很暈。到安德門北街立馬買了兩身保暖內(nèi)衣。這邊保暖內(nèi)衣才40一件，很便宜。穿上頓時(shí)暖和多了。

4

空巢青年，唯一的娛樂方式就是去上網(wǎng)。網(wǎng)吧5塊錢一小時(shí)，玩一下午也就30，包夜更便宜，18，所以每到周末，幾個(gè)朋友就一塊去LOL。敲擊鍵盤時(shí)會(huì)忘記很多事情，每kill一個(gè)人都覺得很爽。

KTV去不起，酒吧從來沒去過，購物要么淘寶要么蘇果。很少買衣服，只買過15塊一件的襯衫。

4

有個(gè)朋友，越哥，做證券的。某天半夜打電話叫我去地鐵接他，他喝多了，找不到回去的路。

果然，我在小區(qū)門口碰見“奄奄一息”的他。他吐了很多，衣服上滿是污穢。他說：“這個(gè)社會(huì)太苦了啊，老板讓我喝了這瓶酒說明年能給我漲到五千工資，你說我能不喝嗎？”

五千塊，是不小的誘惑，因?yàn)樵礁鐒側(cè)肼毜墓べY是一千九。

一年后，越哥跳槽到另外一家證券公司，從頭干起，月薪一千七。

他依舊是個(gè)空巢青年。

5

創(chuàng)業(yè)失敗后，我入職了一家媒體，在江寧安頓下來，同樣是住單間。

我跟表弟住最大的單間，850一個(gè)月。對(duì)面是個(gè)用石膏板隔出的只有一張床的小房間，里面漆黑一片。房東說，這間才400。順著縫隙看去，床上躺了個(gè)上身赤裸的年輕人，在玩手機(jī)，一股汗臭味撲鼻而來。

入住第一晚，南京的天很熱，外面溫度接近40度，我們空調(diào)制冷效果不行，打電話給房東說第二天來修，于是我打算出去上網(wǎng)。開大門時(shí)瞧了一眼他，連個(gè)電風(fēng)扇都沒有。

我驚訝于他的忍受力。后來我才知道，他很窮，連電風(fēng)扇都舍不得買。

6

有人說，金錢買不來快樂?？墒俏抑?，沒有金錢，任何事情都是悲哀的。

剛上大學(xué)那年，南京浦口的房價(jià)是很便宜的，七千一平米。大學(xué)四年后，現(xiàn)在接近了三萬。

我們的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上房價(jià)的上漲，剛開始想到房價(jià)心里發(fā)寒，后來就麻木了。

我常想家，想老家的爸媽爺爺奶奶，想老家的狗，想老家的山羊，想老家的那棵豬圈旁的桃樹。桃子應(yīng)該熟了吧。那棵桃樹是十年前我種的，每次花開過后就茂密成陰。

7

富者田連阡陌，貧者無立錐之地。真的只是立錐之地啊。

雖然我們都是農(nóng)村人，可是家里的房子夠?qū)挸?，小時(shí)候夏天村里幾個(gè)小孩經(jīng)常在院子里一起打陀螺和搗雞。

大城市很美，摩天大廈上的霓虹很光鮮，可是在這里找不到一點(diǎn)歸屬感，從來不會(huì)把住所叫成“家”，有時(shí)候連住所都不好意思叫，就一個(gè)單間而已，叫“住的地方”。

太陽東升西落，日子沒有盡頭。

責(zé)任編輯：董鐵瑩