湖北　張澤雄

臨別贈(zèng)言（組章）

湖北張澤雄

臨別贈(zèng)言

他躺在病榻上，一聲不吭。他不能進(jìn)食。

胃已關(guān)閉，鼻孔塞滿管子，嘴巴退化成呼吸器。像一株被挽救的植物，生命委托給監(jiān)視器。給氧、灌腸、導(dǎo)尿，每天定量的營養(yǎng)液，將一個(gè)空軀拖延、重復(fù)。

面對(duì)面，我們隔著——

黑暗中，彼此交換呼吸和距離，交換往昔和流水的章節(jié)。此刻，內(nèi)心的溝壑、塊壘，被迫的云煙，比死亡更空虛。

生命的偽足，在傾聽紙上的回聲。

一個(gè)人，關(guān)閉了自己與這個(gè)世界的聯(lián)系。沒有疼和悲傷。他的天空塌陷，他的祖國不見了。他赤條條。別人給他翻身、洗漱，擦拭嘴角的睡眠。

他始終無動(dòng)于衷、無法拒絕。他不知道時(shí)間取走了重量，死亡已被一張紙讀破，他的夢(mèng)想失去引擎，只能呈現(xiàn)枯萎、降落。

“一個(gè)詞語，靈魂將它毀滅才能看清”。所謂的尊嚴(yán)、孤獨(dú)——充滿羞恥。

他的臨別贈(zèng)言，他身體內(nèi)部的一種語言，被人翻譯。

他的呼吸在沖浪，我們聽海。儀器上的波紋與數(shù)據(jù)，依稀生命指針。一部默片我們讀到了尾聲。一把斧子和塞納河水，誰更洶涌？咳嗽已止，斷裂的肋骨沒法愈合。

身體空置，或被徹底轉(zhuǎn)移。死亡暗藏在太陽背后，像一個(gè)個(gè)蟲洞。滿地泄漏的質(zhì)量和沉重。

親人仍在摩挲著他的臉頰與手臂，傳遞陽光的溫度，大聲說著悄悄話，告訴他詩人大哥來看你了。

他眼珠似乎動(dòng)了一下，朝我。我看見一陣白光，一點(diǎn)含義也沒有就走開了。我去握他的手，他也握我的手。真的，那種冥冥之中的力量，在相互交換——

像臨別贈(zèng)言。

我知道他不想撒手。我兩手空空，一根稻草也沒有。我所能夠的就是陪他。陪他迷路，陪他失憶……

可大多數(shù)的時(shí)候，他的手空著，甚至有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。莫名其妙地?fù)]動(dòng)、抽走。我在猜想人的另一個(gè)語言系統(tǒng)，可能被生命再度開啟。盡管很簡單，嬰兒似的。

一株植物，怎么通過一個(gè)人表示占有和沉默。偶然的風(fēng)和時(shí)間，會(huì)告訴他答案。

我翻開一本影集，尋找穿過秋天的詞和他的贈(zèng)言。我們笑呵呵地圍在一起，聽他說俏皮話，聽他安排的陽光占滿了整個(gè)屋子。

從江漢平原到十堰的風(fēng)里，那個(gè)生活委員始終在給我們發(fā)飯票。

現(xiàn)在我們只能在等春風(fēng)，等下一個(gè)韻腳，何時(shí)再被他押上——他手指捏一截粉筆、踮腳，在黑板上列算式。與黑暗磨蹭。

黑夜已至

而黑夜已至。

遠(yuǎn)處的那片林子提前落葉。你曾經(jīng)的天空和道路，晴朗、靜謐。暮靄中，千重的你，像在承受一次遷徙，與我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。

那些時(shí)光精靈，會(huì)隱居到一陣風(fēng)里，然后等下一陣風(fēng)來注釋。我守在你的病榻旁，握住你干癟的手，摩挲一堆干枯的往昔，我想找回它在途中丟掉的水分。

我要提前準(zhǔn)備好過冬的糧食，我要在瓦罐里儲(chǔ)滿月亮和故鄉(xiāng)。

很抱歉，我正在失去一座墟城的距離。天盡頭的霧霾，沙子磨白了云翳，漏下一地斑駁。戚戚。我空蕩蕩的內(nèi)心，找不到你的下一個(gè)停頓，找不到你最后一句話掛在哪個(gè)樹丫。

我們只有搭乘下一片落葉，去與時(shí)間交換。在加鎖的抽屜里，取回你的信物，摸黑交給早晨的鳥鳴。你仍然矮矮、胖胖，像一蔸漫過田埂的稻子或棉花，在風(fēng)中與我們惜別。

遠(yuǎn)方消失。那雙正在遷徙途中的眼睛，在把悲傷放大。

秋未到，草將枯，水已涸；太陽正當(dāng)頂，黑暗為何提前蒞臨？你想靜止。你想把余下的分秒，交與枕邊的溪水。你多想去退票，像我們來時(shí)與早晨和夢(mèng)一起廝守。可你只能用喘息和絕望，等生命的末班。

你知道的，好多事情即將從你眼皮底下溜走。曾經(jīng)存在，曾經(jīng)擁有的。這個(gè)世界即將成為你的身外之物。

黑夜已至。一個(gè)失語者正用心跳在堅(jiān)守生命的底線。接下來我要在你經(jīng)過的每一個(gè)時(shí)刻打上補(bǔ)丁，記下你最后的沉默與喘息。

讓我們從監(jiān)控儀的波紋，回到你還沒有完全忘記的事物，回到一枚鏤空的秋葉，回到漸行漸遠(yuǎn)的天際，和你星星月亮般澄明的內(nèi)心。

獨(dú)自走遠(yuǎn)

無法挽留。秋雨已被昨晚的夜色譯出。你用沉默，忍住了人間最后的黑暗，獨(dú)自承

（下轉(zhuǎn)32頁）