湖北　吳開(kāi)展

我也很想和他說(shuō)說(shuō)我的憂傷（八章）

湖北吳開(kāi)展

懺　悔

那些年，我們互為頑疾，你胸藏悶雷，沖我撂下最狠的話

——就讓他死在外面！

帶著仇恨，我越跑越遠(yuǎn)。生活的懲罰雪球般利滾利堆到我的面前。

背你去醫(yī)院時(shí)，我的心被你枯瘦的肋骨徹底戳痛。我才開(kāi)始學(xué)著在文字里救贖，寫下一個(gè)父親，對(duì)另一個(gè)父親的懺悔。

與父書

你栓起門，往死里打，我也不會(huì)哭。像釘子一樣釘在地上跪著，就不起來(lái)。

那時(shí)，我們互為對(duì)手，敵人。出氣筒永遠(yuǎn)是母親……

這些年，我們牽腸掛肚，你總抱怨著我給你打的電話太少，我埋怨你總把病灶藏著，掖著，掩著，扛著。母親更是提心吊膽。

如今我終于懂得你針尖上，無(wú)限放大的父愛(ài)。

接　站

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就認(rèn)出父親。他的蒼老不出所料，他的單薄不出所料，他的沉默不出所料，他的瘦削不出所料。

曾經(jīng)刀片一樣的目光，此刻藏滿怯怯的溫柔。

父親佝僂著背，扶著自行車站在馬路對(duì)面。十年前給他買的那頂舊棉帽，仿佛沒(méi)有更舊，帽帶子在寒風(fēng)里搖擺，右耳朵半耷拉下來(lái)，車水馬龍，也沒(méi)有淹沒(méi)它啪啪的聲響，仿佛被誰(shuí)揪著、拎著、抽打著。

隔著一條馬路，隔著川流不息的寒風(fēng)，我的心，早已跪下……

我也很想和他說(shuō)說(shuō)我的憂傷

他已換了口氣，開(kāi)始喊我的學(xué)名，用那雙打過(guò)我無(wú)數(shù)次的手，給我敬煙，有意地在我身邊坐下，摸索話題。

這個(gè)牛脾氣的男人，走起路來(lái)地動(dòng)山搖的男人，一掌推倒母親的男人，這個(gè)從沒(méi)有抱過(guò)我的男人，老了。像一座快要散架的草垛……

現(xiàn)在，我們?cè)絹?lái)越像兄弟，我接受著他的前言不搭后語(yǔ)，他的病痛與無(wú)助，他的謹(jǐn)小慎微，甚至，越來(lái)越多的沉默。

更多的時(shí)候，我也很想和他說(shuō)說(shuō)我的憂傷。

兩畝地

當(dāng)我?guī)啄昵鞍涯_探進(jìn)城里，就鮮少回去，只有秋收冬藏的時(shí)節(jié)，父親肩扛手提地進(jìn)城，塞給我?guī)讖堚n票，我才會(huì)想起老家還有兩畝地，仍記在我的名下。

這一刻我暗自慶幸，到了這把歲數(shù)，父母依然健在，自己仍是一個(gè)來(lái)路清楚的人。

邵家溝

顧名思義，這個(gè)一條溝穿村而過(guò)，溝連著溝，坎連著坎，被廣袤田野淹沒(méi)的小村莊，在江漢平原的大糧倉(cāng)上，它不過(guò)是一粒不起眼的稗谷。

如果尋根溯源，它不是我的出生地。但我的各種器官在這里拼命地長(zhǎng)成。

多年前，當(dāng)我削尖腦袋，惦起腳做長(zhǎng)子，終于把身體搬進(jìn)城里，就羞于再提及它，如今人到中年，到過(guò)這么多的城市和地域，說(shuō)著別人的方言和字正腔圓的國(guó)語(yǔ)。

我卻時(shí)常問(wèn)自己，對(duì)人性和生活的參照物，為何一直會(huì)有它的影子，和無(wú)以言狀的隱密？

回故鄉(xiāng)

這半生，歷經(jīng)過(guò)太多不想記住的地名與顛簸，十二年了一輪生肖。

異鄉(xiāng)那么藍(lán)的天，我沒(méi)有愛(ài)過(guò)，那么細(xì)的雨，也不是我的，陌生的人，我更沒(méi)有喜歡過(guò)。

偶而，也嘆漂泊的苦，悲思鄉(xiāng)的愁，血液中的鄉(xiāng)愁驚濤拍岸，我?guī)缀鯎尾黄鹬心?，但我心路依舊清晰，遼闊。

回到這里，我將會(huì)得到一小片土壤，和一群命里分?jǐn)偟挠H人……

故鄉(xiāng)的氣息，這已足夠。我也相信，生活饋贈(zèng)給你們的陽(yáng)光，也會(huì)不偏不斜地照射我。

在故鄉(xiāng)，我將以小草之心寫下，我又成了有家的人，這半條卑微的命，我要重新來(lái)活。

再寫父親

寫到他生活的刀刃上，肉身沉重，針眼狹小的一生。

寫到我與他互為對(duì)手，仇人，讓他胸藏悶雷，自己與自己開(kāi)戰(zhàn)的歲月。

細(xì)數(shù)他針尖上的小，父愛(ài)的大。

寫到這兒，我忍不住哭了，仿佛瞬間老去。也許有人會(huì)罵我矯情，我不怪你們，

因?yàn)槟銈儾恢?，這個(gè)要強(qiáng)了一輩子的人，現(xiàn)在變得多么沉默，笨拙，小心翼翼。老得病痛纏身，快要散架了，老得眼睛里長(zhǎng)出了荒草，又要養(yǎng)活留守的孫兒……

還有無(wú)休無(wú)止的辛酸勞作，把自己搖晃活著，暮靄低垂。

你們不知道，他已悄悄為自己買好了墓地，你們不知道，他在盤算著那從牙縫里摳出的錢，怎樣分給我們……

虧欠如鯁在喉。

父親啊，你再也不會(huì)給我耳光，念咒，我該如何與你相認(rèn)。