□劉子還

?

替代品

TI DAI PIN

□劉子還

這座二層小樓是民國(guó)時(shí)期建的，雖然它墻體斑駁，像妝卸到一半的京劇演員，但仍舊可以看出當(dāng)年非凡的氣派。住在里面的一家人也曾經(jīng)是名門(mén)望族，不過(guò)如今滄海桑田，早已經(jīng)衰落得不成樣子，再不可與繁華時(shí)節(jié)同日而語(yǔ)。

為了紀(jì)念她，那間二樓走廊盡頭的臥室一直保持她生前的樣子，奶奶對(duì)此很滿意。雖然住在相片上，但她并未放棄對(duì)這個(gè)家庭的干預(yù)。這也可以理解，誰(shuí)不希望自己的子孫后代過(guò)得好呢。每當(dāng)她的孫子——當(dāng)今的房主——李延昊過(guò)來(lái)給房間通風(fēng)時(shí)，經(jīng)?？梢月?tīng)到奶奶用缺少牙齒的干癟嘴巴費(fèi)勁地哼唱過(guò)去的民謠。內(nèi)容大部分是告誡的或是勵(lì)志的，例如：“大雪紛紛下，柴米都漲價(jià)。板凳當(dāng)柴燒，嚇得床兒怕?！?/p>

李延昊這時(shí)，肯定會(huì)低頭，抓緊溜出去。因?yàn)檫@分明是在嘲弄他沒(méi)把日子過(guò)好了。李延昊爸爸媽媽都在文化大革命時(shí)被斗死了，他是李家剩下的唯一的根苗。是奶奶把他帶大的，奶奶在世時(shí)，對(duì)他既呵護(hù)又嚴(yán)厲。如今雖然奶奶死了，但他還是怕她。

李奶奶生前在家里說(shuō)一不二，死了之后雖然還想掌舵，卻有點(diǎn)力不從心。一是世道變化太快，跟她生前不一樣了，二是李延昊年紀(jì)也大了，比以前更有主見(jiàn)了。因此祖孫兩個(gè)發(fā)生爭(zhēng)論的情況也時(shí)有發(fā)生。

李奶奶對(duì)當(dāng)下的世界并不陌生，她能看電視，能聽(tīng)廣播，還能透過(guò)窗子看到外面。她看到周?chē)睦戏孔右蛔皇＃徊鸬袅?，自家的老宅坐落在一大片廢墟的中央，到處是破碎的墻體和瓦礫石塊，暗綠色的野草和不知名的野花在其間繁衍生息，還有那些老鼠、蜘蛛、蜥蜴、蜈蚣和蛇不時(shí)出現(xiàn)。最近又生出許多黑色的樹(shù)木。這些樹(shù)木顏色黝黑，猶如墨汁浸過(guò)一般，而且生長(zhǎng)速度極快，郁郁蔥蔥地將老宅包圍了起來(lái)。本來(lái)繁華老街卻成了荒蕪之地，怎不令人感覺(jué)凄涼。似乎連上天都厭惡這里，城市里陽(yáng)光普照，這里卻是陰雨連綿，昏天黑地。

“扁豆花,紫瑩瑩,俺和大姐一起生,大姐生在靚床上,俺就生在土炕上......”李奶奶感覺(jué)難過(guò)，用蒼老沙啞的聲音唱道，老嗓子像用了好幾十年的舊風(fēng)箱。

小樓里除了李奶奶李延昊祖孫倆，還住著李奶奶的孫媳婦盛雪。盛雪跟李延昊結(jié)婚快十年了，一直沒(méi)有孩子。她以前很漂亮，但結(jié)婚后不久，過(guò)馬路時(shí)不幸被一輛運(yùn)送生豬的貨車(chē)撞倒，成了跛子。自那以后，她不愛(ài)說(shuō)話了，也不愛(ài)出門(mén)了，每天在家做工藝畫(huà)填補(bǔ)家用。

“一個(gè)相片里的人，不是唱歌，就是亂喊。怪嚇人的。”盛雪有天偷偷對(duì)李延昊說(shuō)?！霸郯严嗥掌饋?lái)，放到箱子底下不行嗎？”

“奶奶不在相片上說(shuō)話，就會(huì)鉆進(jìn)咱們夢(mèng)里說(shuō)話。你說(shuō)哪樣好？”李延昊回答。

盛雪想了想，覺(jué)得還是讓老太太留在照片里的好。夢(mèng)境里的李奶奶不好控制。要是每晚在夢(mèng)里訓(xùn)導(dǎo)她、指教她、嚇唬她，那還了得。

“外面那些黑色的樹(shù)越來(lái)越密，把路都快擋住了，連走路都費(fèi)勁了，”盛雪又抱怨道，“我們這不是要與世隔絕了嗎？”

“現(xiàn)在不是還能出去嗎？再說(shuō)這里早晚都要搬遷的?！崩钛雨徽f(shuō)。

“上次就可以搬遷的，都怪你?！笔⒀┰絹?lái)越喜歡嘲諷李延昊了。

“你媳婦對(duì)你太冷漠了，這可是很危險(xiǎn)的事情?！崩钅棠探?jīng)常背著盛雪嘮叨說(shuō)。

“她就是那個(gè)脾氣?！崩钛雨换卮??！澳皇窃缰赖膯?？”

“怪不得你們一直生不出小孩，娶了個(gè)這樣的女人?！?/p>

“生不出孩子還不能確定就怪她。”

“當(dāng)然是因?yàn)樗??！蹦棠躺衩氐匦α?，提醒孫子自己有特殊的感知能力。

于是，李延昊帶著盛雪到醫(yī)院做了檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)盛雪的子宮天生是歪著的，很難受孕。盛雪對(duì)此自然是十分難過(guò)的。因?yàn)樗恢毕胍獋€(gè)孩子。在多次求醫(yī)問(wèn)藥均告失敗后，她開(kāi)始變得心灰意冷起來(lái)。她變得越來(lái)越孤僻，越來(lái)越自閉，平時(shí)很少踏出家門(mén)，對(duì)李延昊態(tài)度非常冷淡，對(duì)奶奶更是冷若冰霜，從來(lái)不去看。

對(duì)此，李延昊認(rèn)為這肯定是對(duì)失去生育能力太過(guò)失望造成的，是一種類(lèi)似抑郁癥的東西，將來(lái)是會(huì)自己好的。他把幾乎所有精力都放在了賺錢(qián)上。外面的房?jī)r(jià)太貴了。即使租房子也要一筆錢(qián)?？傊挥袛€了足夠的錢(qián)，才能從黑樹(shù)林中突圍出去。

他每天早出晚歸的工作，在家里待的時(shí)間少了，也很少跟盛雪談心了。而盛雪似乎已經(jīng)習(xí)慣了這一點(diǎn)，從不主動(dòng)找他談心。有一天，他想到該去二樓看看奶奶，因?yàn)樗呀?jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)去看奶奶了。于是他再次推開(kāi)那扇古舊的房門(mén)，房間里很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人清理了。他拿起一塊抹布，輕輕擦拭掉相框玻璃上厚厚的灰塵。

“奶奶?！彼贿叢潦?，一邊輕輕呼喚。奶奶雙眼痛苦地閉合著，似乎睡著了。她慢慢地睜開(kāi)兩只干枯的雙眼，干癟的嘴巴打了個(gè)大大的哈欠。

“延昊啊，你可真是不孝啊?！蹦棠特?zé)備地嘟噥道?！澳愣嗑脹](méi)來(lái)看我了?。俊?/p>

“我忙嘛，奶奶?！崩钛雨晦D(zhuǎn)過(guò)身，開(kāi)始擦拭一張紅木方桌子?！拔乙嶅X(qián)養(yǎng)家的?！?/p>

“唉。”奶奶嘆息道，“要是你太爺爺埋在地下的金條還在該有多好。我當(dāng)年啊，親眼看見(jiàn)你太爺爺將一壇金條埋在地下室的角落里，說(shuō)是防賊防盜，以備不時(shí)之需。那可是整整一壇啊，有上百根呢?？上О。髞?lái)不知怎么被紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)，挖走了。為了這個(gè)，你爺爺和我還挨了不少批斗呢?！?/p>

“有錢(qián)的日子一去不復(fù)返了?！崩钛雨粐@息著說(shuō)?！拔业故窍Ｍ饷娴暮跇?shù)林生長(zhǎng)得慢些，這樣光線能好些，也不那么容易下雨了?！?/p>

“你日子過(guò)成這樣，都是你娶的那個(gè)女人鬧的，她就是個(gè)害人精，一個(gè)不祥的女人?！蹦棠逃美淇釤o(wú)情的語(yǔ)氣說(shuō)?！拔耶?dāng)初就覺(jué)得她不好，不同意你娶她，可你偏不聽(tīng)，還有你爸爸你媽媽?zhuān)捕疾徽驹谖乙贿?。?jiǎn)直是可惡?！?/p>

“日子過(guò)得不好，怪我沒(méi)本事。跟她有什么關(guān)系?！崩钛雨徽f(shuō)，“她現(xiàn)在跛腳了，是個(gè)殘疾人。奶奶你多擔(dān)待她?！?/p>

“延昊，你被蒙蔽了。雖然她有殘疾，但她可是不太老實(shí)呢。”奶奶小聲地說(shuō)道，仿佛在說(shuō)什么非常惡心見(jiàn)不得人的事情。

奶奶的話被雷聲遮擋住了。悶雷一聲連著一聲，仿佛有一巨大的鐵錘在猛烈地?fù)舸蛑炜?。天空中烏云翻滾，光線暗淡，雖然是下午，卻宛如黑夜。緊接著，一道道閃電劃過(guò)，將天空撕扯得四分五裂。雨滴開(kāi)始飄落下來(lái)了，落進(jìn)窗子里，落在地毯上。李延昊急忙過(guò)去關(guān)窗。

“不，延昊，別關(guān)?！蹦棠碳泵φf(shuō)道?！皠e關(guān)窗子?！?/p>

“為什么？奶奶。”李延昊吃驚地問(wèn)道。

“讓窗子打開(kāi)吧，我就能聞到雨夜的氣息，我喜歡這種氣息?！蹦棠虘┣笾f(shuō)?！八屛腋杏X(jué)自己還活著?！?/p>

閃電照亮夜空的一剎那，慘白的光劃過(guò)奶奶的面孔，奶奶看上去年輕了許多，她的皮膚顯得很放松，皺紋減少了，她癡迷地閉上眼睛，仿佛在努力感受大雨帶來(lái)的刺激。李延昊心里很清楚，實(shí)際上奶奶什么也感受不到。她只是個(gè)相片。即使雨滴撲落到她臉上，她也感不到一絲涼意，她也聞不到雨夜清新的微腥的空氣。相反，她倒是饑餓的，麻木的，勞累的，焦躁的，這是她死后繼續(xù)與世人溝通所必需付出的代價(jià)。

樓下傳來(lái)電視新聞的聲音。每當(dāng)下起大雨，盛雪都會(huì)開(kāi)大音量，以此減輕內(nèi)心的煩躁。

“夠了?！崩钛雨话汛白雨P(guān)上了。雷雨聲頓時(shí)被隔到了窗外，房間里安靜了許多，到處是霧蒙蒙的水汽。李延昊拿起抹布把相框玻璃上的水珠擦干。

“你知道你白天去工作時(shí)，盛雪在干嘛嗎？”奶奶深深吸了一口氣，然后慢慢吐了出去。先讓自己平靜了下，然后說(shuō)道。

“在家，做工藝畫(huà)?！崩钛雨宦讼聛?lái)，看著窗外的大雨。

“她可不總在家做那個(gè)?！蹦棠烫撊醯卣f(shuō)，臉上不知何時(shí)掛起詭異嘲弄的微笑?！八袝r(shí)會(huì)出去。”

“哦？”李延昊聽(tīng)出奶奶話里有話。

房間里很陰暗。地面上還留有剛潑灑進(jìn)來(lái)的水跡。古舊的落地大鐘發(fā)出“噠噠”的聲響。在安靜的環(huán)境中格外明顯。一道閃電照亮夜空，緊接著又是一道。

“她能去哪？她是個(gè)跛子，走路都不方便?！崩钛雨晦D(zhuǎn)過(guò)頭，苦笑著對(duì)奶奶說(shuō)。他知道奶奶和盛雪關(guān)系不好，但他不希望奶奶惡意中傷對(duì)方。

“她的確走路不方便。但是還是可以走的?！蹦棠陶f(shuō)完，就不再說(shuō)下去了，而是憂愁地閉上了眼睛?！把雨?，你最好去查清楚。”

奶奶重新恢復(fù)成一張普通的照片。她可能一整天都不會(huì)說(shuō)話了。她已經(jīng)回到地下陰暗的爬滿蟲(chóng)豸和老鼠的巢穴，那里有熾熱的篝火供她取暖。

李延昊走出奶奶的房間，把門(mén)慢慢關(guān)上了。門(mén)后，大鐘響了。他手扶著柵欄，向樓下望去。幽暗的燭光里，盛雪正在打電話。聲音很細(xì)小，聽(tīng)不清說(shuō)話的內(nèi)容，但她不時(shí)咯咯笑著，顯然很高興。李延昊向后退了幾步，貼在墻壁上，讓自己隱藏在燭光照不到的地方。

她終于掛掉了電話，然后跛著腳到沙發(fā)邊坐下，拿起未完工的工藝畫(huà)，開(kāi)始繼續(xù)工作。她用防備的眼神地向二樓掃了一眼，但她并未看到黑暗中的李延昊。李延昊在黑暗中凝視著她，她面頰帶著紅暈，嘴角掛著微笑，手上的動(dòng)作又輕柔又美好。

“我一定要把這件事調(diào)查清楚。”李延昊想。

一天李延昊向單位請(qǐng)了假，假裝像往常一樣去上班，實(shí)際上是躲進(jìn)附近的黑樹(shù)林，觀察著門(mén)口的動(dòng)靜。兩天后，盛雪果然出門(mén)了，而且打扮得格外漂亮。盛雪光顧著一瘸一拐地走路，竟沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他跟在后面。他們穿過(guò)不斷擴(kuò)大的黑色樹(shù)林，跨過(guò)黑色的河流，走下瓦礫山，來(lái)到了城市。最后他們來(lái)到一個(gè)公園。這個(gè)公園是當(dāng)年他和盛雪談戀愛(ài)時(shí)經(jīng)常約會(huì)的地方。就在那片蔥翠的草地上，他們?cè)?jīng)無(wú)數(shù)次手牽手地漫步訴說(shuō)心曲。那時(shí)他們對(duì)未來(lái)充滿了期許，而且雄心勃勃，對(duì)彼此傾注了無(wú)盡的柔情蜜意。

在公園里也發(fā)現(xiàn)不少黑色的樹(shù)木。它們顯然是新生出來(lái)的。

“這些樹(shù)木難道想占領(lǐng)整個(gè)城市嗎？”李延昊想，他很了解這些樹(shù)木的生長(zhǎng)速度，不由得有些擔(dān)心。“我要回去查查這些樹(shù)木的品種。為何有這樣的生命力?！?/p>

他躲在幾棵黑樹(shù)后面，專(zhuān)注地看著站在草地上的盛雪。他已經(jīng)久沒(méi)這么專(zhuān)心地留意妻子了。他這樣疏忽她的確不對(duì)。妻子仍舊美麗，然而畢竟是年齡不饒人，她的腦后甚至生出了一縷白發(fā)，她努力用黑發(fā)把白發(fā)遮住。

“她來(lái)這里干什么？是在追憶過(guò)去嗎？”李延昊黯然神傷地想。當(dāng)他再次抬起頭來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)盛雪身邊多了一個(gè)人，一個(gè)男子，那個(gè)正和盛雪手拉著手說(shuō)著什么。而最令他驚異的是，那個(gè)男人長(zhǎng)得跟他是如此之像，不只是像，簡(jiǎn)直一模一樣。李延昊大腦中一片混沌，感覺(jué)一切真是太荒誕了。他們肩并著肩走開(kāi)了。李延昊情不自禁地跟在他們后面。那個(gè)人就像他自己，又像是從他身上抽離出來(lái)的。盛雪既然選擇了那個(gè)人，是不是代表他已經(jīng)不存在或者沒(méi)意義了呢？

李延昊感覺(jué)筋疲力盡，他沒(méi)有再跟下去，而是失魂落魄地向家走去。他上了一輛公交車(chē)。車(chē)?yán)镉泻芏嗳耍：翢o(wú)差別。有的在打瞌睡，有的在讀書(shū)，有的在發(fā)呆，有的心事重重。他很想指給他們看，那些新生出來(lái)的黑色的樹(shù)，告訴他們這些葉片圓圓的樹(shù)生長(zhǎng)得非?？?，它們已經(jīng)快侵占他的家了，它們可能還會(huì)侵占這個(gè)城市，侵占全世界，必須及時(shí)鏟除他們。但是，他發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)人注意到他，也沒(méi)人有興趣了解到他的憂慮。

況且他連自己的問(wèn)題還沒(méi)解決呢，也許盛雪就這樣跟著那個(gè)男人走了，再也不回來(lái)了。那個(gè)男人跟他這樣像，完全可以代替他。他已經(jīng)夠窩囊了，窩囊到了極致，沒(méi)用到了極致。那個(gè)男人肯定是比他好的。他一邊這樣想著，一邊下了公交車(chē)。他穿過(guò)黑色的樹(shù)林，跨過(guò)黑色的河流，爬上高高的瓦礫山，他的家——那座凄惶的小樓又出現(xiàn)在眼前。他疲弱無(wú)力地打開(kāi)門(mén)，走了進(jìn)去。他要好好歇息一下，然后把事情想明白，是該放棄。他走進(jìn)黑黝黝的房間，摸索著找到床，然后綿軟無(wú)力地像一根面條似的慢慢躺了下去。樓上又響起奶奶蒼涼的呼號(hào)聲。雨點(diǎn)又噼噼啪啪地落了下來(lái)。

常言道：“瘦死的駱駝比馬大”，小樓里面部分陳設(shè)是可以當(dāng)文物欣賞的：八仙桌、太師椅、方凳、三門(mén)衣柜，屏風(fēng)、老式鐘表、西洋擺件、寧波香籃……這些東西能歷經(jīng)百年，穿越文化大革命的浩劫，要多虧當(dāng)今李奶奶當(dāng)年的周旋。李奶奶年輕時(shí)是個(gè)出了名的美人。像所有出類(lèi)拔萃的人一樣，仍舊免不了被時(shí)間的車(chē)輪碾壓成一張黑白照片，裝進(jìn)相框，掛在墻上。如今這張七十歲時(shí)拍的照片就掛在老人家當(dāng)年的臥室里。