□荊墨

?

大師的書房

□荊墨

書房、書室或書齋，都蘊(yùn)涵著一種文人的情致，飄逸著一種古韻猶存的典雅。書房是蘊(yùn)含著讀書人的情致，是讀書人的心靈家園。在書房里，他們或以文明志，或以文寄情，或以文自勉。而大師們的書房，則能讀出一種心境，一種文化的味道。

魯迅先生的書房十分整潔，井然有序，由此可知他是一個(gè)嚴(yán)肅細(xì)致的人。上世紀(jì)20年代，他支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)，被反動(dòng)文人誣為“學(xué)匪”。他認(rèn)為這諢號(hào)有殺機(jī)和可死之道，“學(xué)匪”住的房子，當(dāng)然是強(qiáng)盜的所在，因此，他把其寓居北京西三條胡同的書房，取名為“綠林書屋”，來(lái)諷刺反動(dòng)文人的誣蔑。他這個(gè)書房的藏書有一萬(wàn)多冊(cè)，線裝古籍占了很大的比例，另外還有八十多部完整的叢書。魯迅藏書的主渠道，是他自己購(gòu)買的，還有一部分藏書是托朋友購(gòu)買。而這樣的書房設(shè)置，也顯示了魯迅先生的人生經(jīng)歷和處世風(fēng)范。

周作人先生在北京八道灣的書房，原名苦雨齋，后改為苦茶庵，不離苦的味道。書房占據(jù)了里院上房三間，兩明一暗。里面一間是周作人讀書寫作之處，偶然也延客品茗，幾凈窗明，一塵不染。書桌上文房四寶井然有致。外面兩間像是書庫(kù)，約有十個(gè)八個(gè)書架立在中間，圖書中西兼?zhèn)?。這么好的書房，周作人卻很少向來(lái)客展示。他說(shuō)過(guò)一句很有名的話：“自己的書房不可給人家看見(jiàn)，因?yàn)檫@是危險(xiǎn)的事，怕被看去了自己的心思?！彼忉專骸耙粋€(gè)人做文章，說(shuō)好聽(tīng)話，都并不難，只一看他讀的書，至少便掂出一點(diǎn)斤兩來(lái)了。”

聞一多先生的書房，和他的書桌一樣，充實(shí)、有趣而亂。他的書全是中文書，而且?guī)缀跞蔷€裝書。在青島的時(shí)候，他仿效青島大學(xué)圖書館收藏中文圖書的辦法，給成套的中文書裝制藍(lán)布面，用白粉寫上宋體字的書名，直立在書架上。這樣的裝備應(yīng)該是很整齊可觀，但是主人要作考證，東一部西一部的圖書便要從書架上取下來(lái)參加獺祭的行列了，其結(jié)果是短榻上、地板上。唯一的一把木根雕制的太師椅上，全都是書。那把太師椅玲瓏幫硬，可以入畫，不宜坐人，其實(shí)亦不宜于堆書，卻是他書齋中最惹眼的一個(gè)點(diǎn)綴。

季羨林先生的書房非常大，大小房間，加上過(guò)廳、廚房，還有封閉起來(lái)的陽(yáng)臺(tái)，大大小小，共有八個(gè)單元。冊(cè)數(shù)沒(méi)有人真正統(tǒng)計(jì)過(guò)，他自己說(shuō)總有幾萬(wàn)冊(cè)吧，有人估計(jì)大概有六萬(wàn)多冊(cè)。在北大教授中，“藏書狀元”他是當(dāng)之無(wú)愧的。在梵文和西文書籍中，他有些書是堪稱海內(nèi)孤本的。所以他雖然不以藏書家自命，但坐擁如此大的書城，心里總不免有沾沾自喜之情。他非常欣賞魯迅先生所說(shuō)的“隨便翻翻”，這是因?yàn)椋R(shí)面越廣，得到的信息就會(huì)越多，否則很容易變成鼠目寸光的人。

在這些大師心中，書房所承載的，與其說(shuō)是讀書人的夢(mèng)想，倒不如說(shuō)是，在書房里一角，寄托了書房主人的種種生活狀態(tài)的投射?，F(xiàn)在，書房成了都市人重建精神的巢穴，在重返書房之路上，它讓我們找到了中華民族的文化根柢。