何亦聰

音樂(lè)三題

何亦聰

一只聆聽(tīng)巴赫的小鳥(niǎo)

多年前，我住在一間租來(lái)的小小的臥室里，每天在房中讀書(shū)或者出去吃飯，過(guò)著寧?kù)o如水的生活。那時(shí)網(wǎng)絡(luò)上大概已流傳著許多有關(guān)合租經(jīng)歷的小說(shuō)，但我從未希冀過(guò)自己的租房生涯中能有什么奇遇，僅僅是平淡地度過(guò)一天又一天，早晨，在隔壁練習(xí)鋼琴的聲音中醒來(lái)，有時(shí)是莫扎特的《簡(jiǎn)易變奏曲》，有時(shí)是貝爾蒂尼的《G大調(diào)小奏鳴曲》，或者是其他叫不上名字的曲子；深夜，則躺在床上隔窗數(shù)著對(duì)面樓里還有幾扇窗戶亮著燈，在樓上拖鞋踩踏木質(zhì)地板的輕微嘎吱聲中沉沉睡去。那真是一段平淡得不能再平淡的時(shí)光，平淡到偶爾會(huì)感到有一些寂寞，于是對(duì)周圍的種種噪音不僅不覺(jué)得厭煩，反而認(rèn)為是一種必不可少的溫馨，也只有聆聽(tīng)著這些日常的瑣碎的聲音，我才能夠確信自己與生活沒(méi)有脫節(jié)。

有一段時(shí)間，每天傍晚我都會(huì)打開(kāi)電腦放些巴赫的音樂(lè)，不論什么曲子，也不拘什么版本，只要是巴赫的就好。為什么定要如此呢？說(shuō)不清楚。在一篇名叫《北方人的巴赫》的文章里，喜歡獨(dú)自開(kāi)車去阿拉斯加的羅伯特說(shuō)：“我每次開(kāi)車過(guò)山時(shí)都聽(tīng)巴赫！”這樣一種心境，我是能夠理解的，巴赫可以使我們保持內(nèi)心的寧?kù)o，無(wú)論我們路過(guò)什么，看到什么，在巴赫的音樂(lè)中，都顯得自然而熨貼，沒(méi)有一點(diǎn)突兀。

然而，就是在這寧?kù)o得如同不存在的巴赫的音樂(lè)聲中，我卻終于有了一點(diǎn)小小的奇遇，這一天，照例是在傍晚，電腦里放著《英國(guó)組曲》，夕陽(yáng)黯淡的余光穿過(guò)城市的各種建筑物照在窗臺(tái)上，一只小鳥(niǎo)飛來(lái)，落在那片光線里，它用一種好奇的神情打量著我的房間，好像在找尋音樂(lè)發(fā)出的地方，時(shí)而撲閃一下翅膀，時(shí)而踱幾步，直到一張CD放完，它又停留了一會(huì)，似乎確定沒(méi)有音樂(lè)了，才振翅飛去。這僅僅是一只小鳥(niǎo)，我心里清楚，它只是偶然落在我的窗臺(tái)上，為音樂(lè)所吸引，駐足停留了片刻，它不應(yīng)該在我的生活中引起哪怕輕微的波瀾，但是，不知為什么，直到晚上入睡，我時(shí)時(shí)會(huì)想起它，想起它的好奇的神情，想起它在陽(yáng)光中踱步的樣子。次日傍晚，我懷著莫名的期待又一次打開(kāi)電腦，播放的仍然是《英國(guó)組曲》，那只小鳥(niǎo)居然真的再次飛來(lái)了。

在接下來(lái)的一段日子里，我每天傍晚都準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)電腦播放巴赫，即使是去圖書(shū)館看書(shū)，也會(huì)注意著時(shí)間，待到時(shí)間接近，便放下書(shū)趕回住處，而那只小鳥(niǎo)，它的巢大約就在附近，所以也總能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間飛到我的窗臺(tái)上，有時(shí)它早來(lái)片刻，就仍是用那種好奇的神情看著我取出筆記本電腦、開(kāi)機(jī)、把CD放進(jìn)去。就這樣，我，和一只不知名的小鳥(niǎo)，我們每天傍晚一起聆聽(tīng)巴赫，我們聽(tīng)了《平均律鋼琴曲集》《哥德堡變奏曲》《勃蘭登堡協(xié)奏曲》《賦格的藝術(shù)》《馬太受難曲》《無(wú)伴奏大提琴組曲》《音樂(lè)的奉獻(xiàn)》和《b小調(diào)彌撒》，聽(tīng)了數(shù)不清的康塔塔。我似乎從未想過(guò)要拿一點(diǎn)餅干屑或面包屑去喂它，即使當(dāng)時(shí)這樣想了，心里也會(huì)覺(jué)得別扭，而它也始終只是在窗臺(tái)上駐足流連，沒(méi)有勇氣飛進(jìn)房間里來(lái)。我們彼此相安，好像都是按照自己的方式生活，卻又悄悄遵守著一個(gè)未曾形諸口舌筆墨的約定。

時(shí)間一天一天過(guò)去，夏天漸漸臨近，房間里變得悶熱起來(lái)。這天下午，外面狂風(fēng)大作，轉(zhuǎn)眼即電閃雷鳴，下起了暴雨，直到傍晚，雨勢(shì)仍沒(méi)有變小的意思，我看了會(huì)書(shū)，然后關(guān)掉燈，在昏暗的光線中望著窗外發(fā)呆，看看時(shí)間將近，我想那只小鳥(niǎo)今天是不會(huì)來(lái)了，但仍是照例打開(kāi)電腦播放巴赫的一套管弦樂(lè)組曲集，果然，它沒(méi)有來(lái)。只是，第二天，那只小鳥(niǎo)仍沒(méi)有來(lái)，第三天第四天，它還是沒(méi)有來(lái)。直到半年以后我搬出那間租住的臥室，我都始終保持著每天傍晚播放巴赫音樂(lè)的習(xí)慣，但是那只小鳥(niǎo)，它終于沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)。

已經(jīng)好幾年過(guò)去了，這期間我經(jīng)歷了許多，一些想法也發(fā)生了變化，但是聆聽(tīng)巴赫的習(xí)慣卻仍舊保持。當(dāng)電腦里放著巴赫的音樂(lè)的時(shí)候，我有時(shí)也會(huì)想起那只曾經(jīng)和我一起聆聽(tīng)巴赫的小鳥(niǎo)，想起它的好奇的神情，想起它在窗臺(tái)上來(lái)回踱步的樣子，想起那個(gè)傍晚時(shí)略顯幽暗的房間，想起那段寧?kù)o如水的時(shí)光。只是不知那只小鳥(niǎo)，它現(xiàn)在飛到了何處，是否仍在世間，還有沒(méi)有巴赫的音樂(lè)可聽(tīng)。

失眠·哥德堡變奏曲·古爾德

普魯斯特大概是最擅長(zhǎng)描寫(xiě)失眠的作家，但是他對(duì)于失眠的描述仿佛給人一種錯(cuò)覺(jué)——大凡常常失眠的人都知道，人在失眠的時(shí)候，其思維特點(diǎn)與白天并不相同，而普魯斯特的描寫(xiě)，多少會(huì)讓讀者感到，一個(gè)正處于失眠中的人，他的思想通常是瑣碎的、漫無(wú)邊際的。而事實(shí)上并非如此，甚至可以說(shuō)，恰恰相反，當(dāng)一個(gè)人遠(yuǎn)離了白日的喧囂卻仍然思維清醒的時(shí)候，他會(huì)更加清楚地知道自己需要什么，他或許神思不屬、游辭無(wú)邊，但這僅僅是表象，一切瑣屑和碎片此時(shí)都服務(wù)于某個(gè)隱匿至深的主題。——我是這樣理解失眠、也是這樣理解《追憶逝水年華》的。

不過(guò)，此時(shí)我并不想探討這個(gè)問(wèn)題，我想探討的是失眠者的一種恐懼，或許由于長(zhǎng)年與世隔絕的生活，這種恐懼在普魯斯特身上并不明顯，但是對(duì)于大多數(shù)的失眠者而言，這種恐懼是存在的。一個(gè)開(kāi)始陷入失眠的人，他首先意識(shí)到的是：在別人已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，“我”仍然清醒著，這意味著“我”與生活軌道的脫節(jié)，“我”已不在正常的生活軌道中，“我”感到了白天所感受不到的一種徹骨的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)所予人的絕非輕品淺酌般的享受，而是茫然無(wú)著的恐懼。

我相信大部分的失眠者都曾與這樣一種恐懼感進(jìn)行過(guò)斗爭(zhēng)，斗爭(zhēng)的方式可以多種多樣，聽(tīng)音樂(lè)也是其一。在古典音樂(lè)群里，幾位朋友曾經(jīng)談?wù)撨^(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題，失眠的時(shí)候應(yīng)該聽(tīng)什么音樂(lè)？第一個(gè)結(jié)論是巴洛克，然后是巴赫，最后歸結(jié)為《哥德堡變奏曲》。得出這樣一個(gè)最終結(jié)論的理由其實(shí)可能很簡(jiǎn)單：《哥德堡變奏曲》本就是巴赫為了凱瑟林伯爵在失眠時(shí)聽(tīng)音樂(lè)打發(fā)時(shí)間而作的。

既然失眠者所恐懼的是與生活軌道脫節(jié)，那么他們所需要的或許是一些充滿俗世煙火氣的音樂(lè)？比如羅西尼和威爾第的歌劇，或者門德?tīng)査傻男√崆偾倩蛘吣睾秃嗟聽(tīng)栆残?，至少，《哥德堡變奏曲》并非此種類型，它更像是一座晶體大廈，演奏者在種種不同的變奏之間穿插，正如光線在復(fù)雜的晶體中折射，要在這樣一種音樂(lè)中找出煙火氣來(lái)，實(shí)在不容易，這不是處于俗世繁華中的歡歌，而是一個(gè)寂寞孩子所玩的寂寞游戲。

努力去找尋《哥德堡變奏曲》中所可能存留的某些星星點(diǎn)點(diǎn)的煙火之氣縱非絕無(wú)可能，但也難免失之刻意，事實(shí)上，一個(gè)處于失眠之恐懼中的人，他所需要的，恰恰是這樣一種不太有煙火氣的、寂寞然而自足的音樂(lè)。道理很簡(jiǎn)單，與其讓一個(gè)孤獨(dú)的人通過(guò)某些音樂(lè)去觀望俗世繁華并艷羨不已，倒不如用另外一些音樂(lè)讓他明白“吾心自足”，或者讓他感到孤獨(dú)并不為他一人所有。所以，常常失眠的人總是對(duì)《追憶逝水年華》倍感親切，這本書(shū)用了整整三十頁(yè)的篇幅來(lái)描寫(xiě)一個(gè)人在某個(gè)失眠之夜的所思所想，不厚道地說(shuō)，失眠的讀者讀完這三十頁(yè)書(shū)心里應(yīng)該平和得多了——無(wú)論如何，普魯斯特都比我們失眠得更厲害。

在失眠的時(shí)候聽(tīng)古爾德80年代版本的《哥德堡變奏曲》是一種很大的享受，桀驁而孤僻的古爾德，一生未婚，獨(dú)行其是，向往北方、寒冷和冰雪，但此時(shí)的他已仿佛老邁，沒(méi)有了年輕時(shí)凌厲的鋒芒，觸鍵之際多了一些沉思，也似乎多了一些溫情。世界上永遠(yuǎn)存在這樣一類音樂(lè)家或演奏家，他們敵視音樂(lè)中的一切表演性因素，在他們看來(lái)，音樂(lè)的最終目的是要“成為我自己”，是要擺脫種種夸飾和做作，擺脫無(wú)謂的表情和語(yǔ)言，背向繁華，默然獨(dú)處，越過(guò)層層由世俗的經(jīng)驗(yàn)與起伏不定的情緒構(gòu)成的外殼而直達(dá)自我的本質(zhì)，表演藝術(shù)的特質(zhì)則顯然與之截然相反。此類音樂(lè)家和演奏家為數(shù)不多，但在綿延許多個(gè)世紀(jì)的人類音樂(lè)史上卻始終未曾斷絕，古爾德即是其中的代表。

早在1964年，古爾德的演奏事業(yè)達(dá)到頂峰的時(shí)候，他就決定從此不再進(jìn)行任何公開(kāi)演出，此時(shí)的他不過(guò)只有三十二歲。雖然一直以來(lái)媒體方面都對(duì)他演奏時(shí)喃喃吟唱的習(xí)慣、旁若無(wú)人的怪異舉止以及那把走到哪帶到哪的破舊不堪的矮小琴凳頗有微辭，但是這些并不足以迫使他離開(kāi)公眾舞臺(tái)，因?yàn)橄嘈沃拢艩柕滤玫降目隙ê屠斫膺h(yuǎn)大于質(zhì)疑——連伯恩斯坦都愿意改變自己的指揮思路來(lái)遷就他。促使他做出這樣一個(gè)最終決定的原因在于：公眾演出無(wú)助于甚至有礙于他去思考音樂(lè)深層的本質(zhì)，音樂(lè)不是表演，音樂(lè)所要面對(duì)的不是聽(tīng)眾、而是自我。此后的古爾德，常常過(guò)著晝夜顛倒的生活，在“母親子宮般寧?kù)o”的錄音室里，度過(guò)了后半生。當(dāng)古爾德在深夜獨(dú)自彈著琴，或者彈著《哥德堡變奏曲》的時(shí)候，他也許不會(huì)想到，幾十年后同樣的深夜里，他的錄音給了某個(gè)失眠者以一種前所未有的勇氣，使他不再恐懼于與生活軌道的脫節(jié)，使他欣喜于窗外燦爛的星空。

這是真正屬于失眠者的音樂(lè)，正如普魯斯特的小說(shuō)是屬于失眠者的小說(shuō)。遠(yuǎn)離了白日的人事擾攘，聽(tīng)著如水晶一般純凈的琴聲，在某一刻，或許僅僅是某一刻，我們會(huì)感到：“我仍然是我”。雖然在很多時(shí)候我們不得不表演、不得不隱藏，但是在這樣的寧?kù)o的深夜里，在這樣的孤獨(dú)的琴聲中，那個(gè)內(nèi)心最深處的自我終于還是不可抑制地冒了出來(lái)。縱然我們沒(méi)有古爾德那樣孤絕的勇氣，縱然我們?nèi)匀幌衿蒸斔固啬菢恿鬟B于經(jīng)驗(yàn)和世俗生活，但在失眠的夜里，至少還有這樣的音樂(lè)，至少還有這樣的小說(shuō)，至少還有這樣的時(shí)刻，這就足夠了。

喜多郎、姬神與兩種音樂(lè)美學(xué)

席勒曾經(jīng)區(qū)分素樸的詩(shī)與感傷的詩(shī)，謂前者的世界圓融一體而后者的世界則出現(xiàn)裂痕，伯林根據(jù)席勒的這個(gè)劃分來(lái)探討音樂(lè)，說(shuō)威爾第是那個(gè)感傷時(shí)代的最后一位素樸的音樂(lè)家。如果根據(jù)這樣一種劃分，則巴赫、維瓦爾第、莫扎特顯然是素樸的，而瓦格納、柏遼茲、馬勒無(wú)疑是感傷的。我不知道此種劃分方式是否適用于東方音樂(lè)和現(xiàn)代音樂(lè)，但我希望用另外一種方式來(lái)對(duì)某些音樂(lè)進(jìn)行劃分，即，存在這樣兩種音樂(lè)：一種是關(guān)于永恒的，一種是關(guān)于流逝的。前者的代表音樂(lè)家是喜多郎，后者的代表音樂(lè)家是姬神。

對(duì)于渺小的個(gè)體而言，獲取永恒的方式通常只有一種，就是陸象山所謂“我心即宇宙，宇宙即我心”，縱使不必如象山這樣狂，卻也只有將內(nèi)心的一點(diǎn)靈明與天地之靈明化為一體，這一點(diǎn)靈明才不會(huì)消逝。在每年的八月月圓之夜，當(dāng)喜多郎徹夜敲擊大鼓的時(shí)候，我想，他的內(nèi)心狀態(tài)正如當(dāng)年龍場(chǎng)山洞中的王陽(yáng)明，無(wú)論他們各自采取的是何種方式、生活于何種境況，他們所欲努力體會(huì)與證悟的都是這樣一點(diǎn)：我并非孤獨(dú)的，因?yàn)槲遗c天地精神往來(lái)；我并非僅僅是這個(gè)浩瀚世界的一瞬間、一片段，因?yàn)槲遗c萬(wàn)物一體?？梢哉f(shuō)，一切對(duì)于永恒的強(qiáng)烈渴望恰恰根植于人對(duì)于自身之孤獨(dú)、渺小的發(fā)現(xiàn)。

東方音樂(lè)通常是寫(xiě)意的，但喜多郎的音樂(lè)不是。無(wú)論是《絲綢之路》《古事記》還是《思慕》，主題都已被抽象、升華為一種永恒的意象，這種意象與其說(shuō)是得自主題自身，毋寧說(shuō)是得自于天地。對(duì)于喜多郎而言，音樂(lè)不再是表現(xiàn)主題的一種手段，而是體悟造化、融入宇宙的一種方式。這種對(duì)于形而上的有意追求，是典型東方式的，可以溯源于東方的種種神秘主義哲學(xué)，與西方音樂(lè)家如布克斯特胡德、巴赫那樣的對(duì)于形而上的追求并不相同。

如果說(shuō)喜多郎的音樂(lè)是面朝上的，那么姬神的音樂(lè)就是面朝下的；喜多郎的音樂(lè)是關(guān)于星空的，姬神的音樂(lè)就是關(guān)于原野的；喜多郎的音樂(lè)是廣袤的大漠，姬神的音樂(lè)就是大漠間流動(dòng)的風(fēng)；喜多郎的音樂(lè)是抽象的，姬神的音樂(lè)就是細(xì)節(jié)的；喜多郎的音樂(lè)是對(duì)永恒的追求，姬神的音樂(lè)就是對(duì)流逝的嘆惋……或許，姬神比喜多郎更像是一個(gè)地道的日本藝術(shù)家，他所遵循的，是真正的“物哀”傳統(tǒng)，他的音樂(lè)，正如松尾芭蕉的俳句，吉田兼好的隨筆，或者谷崎潤(rùn)一郎的小說(shuō)，所表現(xiàn)出的，是最為傳統(tǒng)的日本美學(xué)。這種美學(xué)的特點(diǎn)在于，流連細(xì)節(jié)，流連于瞬間的、易逝的美，比如山間的雪、蕭蕭的木葉、飄零的櫻花、深宵巷子里的小小紙燈、伏在窗邊低頭看著流水的藝伎……姬神不像喜多郎那樣對(duì)于永恒和抽象感到強(qiáng)烈的興趣，他所感興趣的始終是細(xì)節(jié)與瞬間。

這個(gè)時(shí)代已不再是拉莫、布克斯特胡德、維瓦爾第、巴赫、亨德?tīng)柕臅r(shí)代，或者說(shuō)，也已不再是吉田兼好、松尾芭蕉、小林一茶的時(shí)代。人與世界已不像以前那樣圓融無(wú)間，正如席勒所說(shuō)，出現(xiàn)了裂痕。姬神比喜多郎更明白這一點(diǎn)，所以他采取的態(tài)度毋寧說(shuō)是一種徹底悲觀的態(tài)度：這個(gè)世界的本質(zhì)即是流逝與無(wú)常，也只有流逝與無(wú)常，才是真正的永恒?？赐高@一點(diǎn)，明白了世界并不是因我們的存在而存在，也永不會(huì)按照我們的意志而改變，就會(huì)進(jìn)而養(yǎng)成一種欣賞的態(tài)度，欣賞流逝與無(wú)常，欣賞這個(gè)世界的冷冰冰。只是，無(wú)論怎樣，姬神的底色始終是悲觀的，他對(duì)世界的“欣賞”從未發(fā)展到吉田兼好的這種地步：“倘若阿太志野之露沒(méi)有消時(shí)，鳥(niǎo)部山之煙也無(wú)起時(shí)，人生能夠常住不滅，恐世間將更無(wú)趣味。人世無(wú)常，或者正是很妙的事吧?！?/p>

事實(shí)上，對(duì)于現(xiàn)代的絕大多數(shù)音樂(lè)家而言，音樂(lè)的意義都已與往日截然不同。任何一個(gè)現(xiàn)代的音樂(lè)家，大概都并不會(huì)真的堅(jiān)信自己的音樂(lè)是宇宙的神秘秩序之一部分，音樂(lè)可能是表演，可能是抒情，可能是思考，但與整體性無(wú)關(guān)。在他們的心里，音樂(lè)之所以為音樂(lè)，與其說(shuō)是一種與天地的融合，毋寧說(shuō)是一種與外界的對(duì)抗，因?yàn)樗麄冊(cè)绞巧钋械馗械酵饷媸澜绲臒o(wú)望，就越是迫切地要在音樂(lè)中建構(gòu)一個(gè)新的世界，這個(gè)新的世界因自己的存在而存在，也可為自己的意志而改變。只有懂得了這一點(diǎn)，我們才能夠理解古爾德終生未改的孤僻與自閉，才能夠理解李赫特在音樂(lè)會(huì)上為什么只保留一盞照著鋼琴的小燈，因?yàn)橹挥羞@樣，他們才能夠確信這個(gè)世界是自己的。