魯順民

其實(shí)一直成熟
——楊遙和他的小說(shuō)

魯順民

讀楊遙的小說(shuō)已經(jīng)很有些年頭。大約是在2000年左右，那個(gè)時(shí)候的楊遙還在代縣教書(shū)，寄來(lái)他的《北京的陽(yáng)光穿透我的心》，那種迥異于山西文學(xué)傳統(tǒng)敘事方式帶來(lái)的沖擊仍然記憶猶新。編發(fā)這篇小說(shuō)之后，我還寫(xiě)過(guò)一個(gè)編后記，主要是說(shuō)他的敘事語(yǔ)言，用了“泥沙俱下”這樣的詞語(yǔ)。這個(gè)描述當(dāng)然不準(zhǔn)確，但可看作讀罷那篇小說(shuō)之后的感受的準(zhǔn)確記錄。

當(dāng)時(shí)，我并不認(rèn)識(shí)楊遙，他后來(lái)結(jié)婚、調(diào)動(dòng)工作、借調(diào)，這一段人生是怎么走過(guò)來(lái)的，我并不清楚，第一次見(jiàn)到楊遙，他帶著他那個(gè)漂亮而膽怯的小女兒，他小女兒躲在他身后，見(jiàn)我就跑，感覺(jué)已經(jīng)是另外一篇小說(shuō)了。讀者在看到楊遙的一篇作品之后，總是說(shuō)，他這一篇小說(shuō)是成熟的，但在我的印象里，他其實(shí)一直很成熟。

為什么呢？楊遙的小說(shuō)我讀過(guò)不少，也編過(guò)不少。楊遙是一個(gè)很念舊的人，每一年總要給我們刊物一篇精心打造的小說(shuō)，每到刊物的稿源遇到問(wèn)題的時(shí)候，總要想到楊遙。他的小說(shuō)足夠把一期刊物的門(mén)面撐起來(lái)。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，從《北京的陽(yáng)光穿透我的心》開(kāi)始，那種成熟、老到的敘述一直保持到了今天。今天的讀者很挑剔，上世紀(jì)八十年代靠一篇小說(shuō)名滿(mǎn)天下幾乎不大可能，必須有足夠的量的積累，大家才可能注意到你。楊遙現(xiàn)在已經(jīng)完成了量的積累。

楊遙的每一篇小說(shuō)，其實(shí)都有他自己經(jīng)歷的影子在，好多小說(shuō)能夠勾起朋友們鉤沉真相的欲望。其實(shí)這個(gè)不必諱言，他的每一篇小說(shuō)幾乎可以說(shuō)是他自己的經(jīng)歷，從他出版的《二弟的碉堡》《硬起來(lái)的刀子》《我們迅速老去》幾個(gè)小說(shuō)集，可以視作一個(gè)作家自己的心路歷程。作品雖然有著濃重的自我色彩，但并不妨礙作家對(duì)社會(huì)、時(shí)代、人生的觀察與思考，并不妨礙作品展開(kāi)一幅時(shí)代的畫(huà)卷。他所有的小說(shuō)，無(wú)不在尋找著主人公精神世界與現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)應(yīng)和確定的關(guān)系，在尋找過(guò)程中，有錯(cuò)亂，有矛盾，有曲折，有不安，有不幸，有荒誕與荒謬，有痛苦與悲傷，有希望與絕望，作者總能找到精神世界抵達(dá)彼岸的港口。盡管有時(shí)候，那個(gè)港口并不太明確。他小說(shuō)的這一特點(diǎn)，是不是可以視作者有意的追求？或者是作者早就確立起來(lái)的小說(shuō)觀念？

之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)樗男≌f(shuō)，也幾乎是所有的小說(shuō)，可以找到一些共同點(diǎn)，或者說(shuō)是富有楊遙特色的一些共同點(diǎn)。

首先，楊遙小說(shuō)給讀者的印象，不是傳統(tǒng)的故事框架，幾乎都是拼圖式的結(jié)構(gòu)，每一個(gè)情節(jié)的演進(jìn)與展開(kāi)，并沒(méi)有清晰的故事邏輯關(guān)系，即便有，也非常模糊，但并不妨礙這些拼圖最后的完整性。比方《北京的陽(yáng)光穿透我的心》里，寫(xiě)一個(gè)北漂的經(jīng)歷，主人公為生存與虛幻的追求輾轉(zhuǎn)于不同場(chǎng)所，前頭的人物在后頭未必再一次出現(xiàn)，前頭的情節(jié)未必是后面情節(jié)的伏筆；《我們迅速老去》，就是一個(gè)在校大學(xué)生在追求愛(ài)情的過(guò)程中，一次遭遇與另外一次遭遇的疊加，前一次遭遇與后一次遭遇幾乎不會(huì)構(gòu)成某種邏輯關(guān)系；而《張曉薇，我愛(ài)你》，更是一群青春期少年蕪雜而混亂的成長(zhǎng)歷程，它的敘述更像一篇精到而結(jié)實(shí)的散文作品；直到最近的《收獲》雜志發(fā)表的《流年》，一個(gè)小公務(wù)員的愛(ài)情、工作、奮斗、沉淪，前前后后的情節(jié)幾乎是平行的，不構(gòu)成單線(xiàn)性的故事演進(jìn)。盡管這些拼圖式的情節(jié)并沒(méi)有故事的邏輯關(guān)系，但它是互相關(guān)照、互相參照、互相佐證，甚至干脆就是鏡像關(guān)系，是互文見(jiàn)義關(guān)系。

楊遙的小說(shuō)很少被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》這些傳統(tǒng)的文學(xué)選刊所看重，在那些更加注意大眾閱讀口味的選刊看來(lái)，楊遙的小說(shuō)或多或少，有意無(wú)意對(duì)傳統(tǒng)的故事框架式小說(shuō)模式造成了某種破壞，本來(lái)看似能夠把小說(shuō)推向高潮的細(xì)節(jié)，應(yīng)該詳細(xì)寫(xiě)來(lái)，但楊遙卻不去糾纏，有意用簡(jiǎn)筆，一筆帶過(guò)，有時(shí)候甚至故意放棄，一點(diǎn)也不可惜，不留連，不留戀。比方《流年》中間，有許多細(xì)節(jié)，在傳統(tǒng)小說(shuō)的那里，會(huì)構(gòu)成一些非常精彩的敘述機(jī)會(huì)，但他有意放棄，只給出一個(gè)簡(jiǎn)略的場(chǎng)景，簡(jiǎn)單得再不能簡(jiǎn)單的交代。即便是他的一些結(jié)構(gòu)比較緊湊的小說(shuō)，比方《白襪子》，是一個(gè)完整的故事，可是仍然是拼圖，它的拼圖可能有錯(cuò)位，但邏輯很模糊，傳統(tǒng)故事框架式的邏輯關(guān)系并不明確。他的小說(shuō)結(jié)構(gòu)大致是這樣，你在開(kāi)頭看到的，已經(jīng)推測(cè)出會(huì)出現(xiàn)某種結(jié)果，它有小說(shuō)最后呈現(xiàn)出的結(jié)果也是我們猜測(cè)到的那個(gè)結(jié)果。他并不在意懸念、意外這些傳統(tǒng)的東西，你猜到的東西他就原封不動(dòng)放在那里，是拼圖的一部分。

這就決定了作家的敘述追求，他的敘述更注意人物內(nèi)心的走向與變遷，而不刻意追求故事的離奇與意外。就小說(shuō)的文本而言，我們可以發(fā)現(xiàn)他小說(shuō)同質(zhì)化的傾向，但每一次敘述總會(huì)巧妙地通過(guò)不同階層、不同成長(zhǎng)期人物精神世界與人生經(jīng)歷異質(zhì)化達(dá)到不同的閱讀境界。

楊遙的小說(shuō)所表現(xiàn)的生活，都是底層、基層小人物的庸常生活，表現(xiàn)的都是小人物在成長(zhǎng)時(shí)期的精神追求與現(xiàn)實(shí)之間短兵相接的矛盾沖突，但是他的敘述很開(kāi)闊。他的每一篇小說(shuō)的情節(jié)，有意設(shè)置不同的地域，一篇小說(shuō)里，至少要有兩個(gè)或兩個(gè)以上的地域，空間觀念很強(qiáng)。這個(gè)在青年一代小說(shuō)家里是一個(gè)普遍的現(xiàn)象。之所以強(qiáng)調(diào)這個(gè)特點(diǎn)，是因?yàn)榇饲暗膶?xiě)作者，并沒(méi)有這個(gè)優(yōu)勢(shì)或者習(xí)慣，張家莊到了李家莊就不會(huì)怎么寫(xiě)了。與上一代作家不同，比方手指的小說(shuō)，比方陳克海的小說(shuō)，一篇小說(shuō)展開(kāi)不同地域生活場(chǎng)景，應(yīng)付裕如。當(dāng)然，每一個(gè)小說(shuō)家他們的目的不同，但有一個(gè)共同點(diǎn)就是敘述有強(qiáng)烈的空間感，就楊遙而言，使他的拼圖式小說(shuō)結(jié)構(gòu)特點(diǎn)更加突出。

他表現(xiàn)的雖然是底層的庸常生活，可是他小說(shuō)的時(shí)代感、現(xiàn)實(shí)感非常強(qiáng)烈。這個(gè)突出地表現(xiàn)在作者許多小說(shuō)中寫(xiě)到的流行歌曲、流行文化，流行歌曲、明星偶像這種大眾文化符號(hào)在小說(shuō)里頻頻出現(xiàn)，則構(gòu)成喧囂而厚實(shí)的時(shí)代背景，主人公的精神世界走向顯得并不孤立。小事件，小人物其實(shí)也不小。這個(gè)說(shuō)起來(lái)就話(huà)長(zhǎng)了。楊遙他們這一代山西青年作家，都是有著相當(dāng)外國(guó)當(dāng)代小說(shuō)閱讀量的作家，他的小說(shuō)道里面，依稀可以看到契弗、卡佛、特雷弗和門(mén)羅這些當(dāng)代中短篇小說(shuō)作家的啟示。

楊遙在2000年左右的小說(shuō)，尤其是以《二弟的碉堡》《我們迅速老去》《誰(shuí)和我一起吃榴》《刺青蝴蝶》為代表，調(diào)子顯得有些灰暗，給人的感覺(jué)，整體上并不是很清晰，但后期的小說(shuō)則明快許多，很清晰、很準(zhǔn)確，也很堅(jiān)定，尤其是《流年》這一篇小說(shuō)，這一篇小說(shuō)的主旨，其實(shí)可以歸結(jié)為“在俗世中沉淪，在俗世中救贖”。他此前的一些小說(shuō)，主人公自我救贖的觀念很淡薄，或者說(shuō)沒(méi)有。在這一篇小說(shuō)中有了，而且很明確。據(jù)說(shuō)這篇小說(shuō)改過(guò)幾遍，是作者一開(kāi)始這樣還是改成這個(gè)樣子？

此前，每一次接到楊遙的小說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有讓他改過(guò)，因?yàn)槲抑?，要一個(gè)作家具有某種意識(shí)，只能靠自己的寫(xiě)作過(guò)程中自己意識(shí)到才可以改好，如果沒(méi)有到那個(gè)階段，你強(qiáng)加給他也沒(méi)有用。比方說(shuō)小說(shuō)中主人公的救贖意識(shí)，好多作品其實(shí)就差那么一步，就差捅破那一層窗戶(hù)紙，但是我并沒(méi)有讓他改。

以前，我曾讓一位作者改他的作品，要主人公完成自我救贖，但他跟我講，這不是要求主旋律嗎？這不是要求有正能量嗎？其實(shí)，我的要求與這些流行的觀念完全不同。雨果說(shuō)過(guò)，在絕對(duì)正確的主義之上，還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義。給小說(shuō)主人公以完成自我救贖的機(jī)會(huì)，以讀者以亮色、溫暖與愛(ài)，是一個(gè)作家必然要達(dá)到的境界。只是，小說(shuō)家要達(dá)到這個(gè)程度，還不是一個(gè)簡(jiǎn)單的自我完善，不是一個(gè)自我完善過(guò)程中一個(gè)簡(jiǎn)單的步驟，沒(méi)有到那個(gè)階段，你強(qiáng)加給他也沒(méi)有用。但一旦有明確和清醒的認(rèn)識(shí)，小說(shuō)敘述會(huì)呈現(xiàn)出另外一種品質(zhì)。所以你不必強(qiáng)求他，任他野蠻生長(zhǎng)，任他自由發(fā)揮，最后會(huì)歸到正途。

與其說(shuō)，這篇小說(shuō)達(dá)到這個(gè)程度是改出來(lái)的，莫若說(shuō)是作家自己走到這個(gè)程度。因?yàn)樗恢笔浅墒斓?，在技巧上，在小說(shuō)觀念上，楊遙的步伐邁得很穩(wěn)健。

責(zé)任編輯 高 璟