黃風(fēng)

我看楊遙的小說(shuō)
——楊遙小說(shuō)研討會(huì)發(fā)言

黃風(fēng)

首先對(duì)文學(xué)院給楊遙召開(kāi)這次作品研討會(huì)表示祝賀！這次研討會(huì)，可以看作楊遙小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，同時(shí)也是一個(gè)新起點(diǎn)，我覺(jué)得對(duì)他的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)很重要。作為楊遙的老鄉(xiāng)，又是從縣里到省里一直相處的好朋友，我見(jiàn)證了他創(chuàng)作的成長(zhǎng)歷程。頭上的頭發(fā)越來(lái)越少了，手中的筆頭越來(lái)越硬了，像他的小說(shuō)名字《硬起來(lái)的刀子》一樣。尤其是他前期的小說(shuō)，好多我都讀過(guò)。2005年，《黃河》給他發(fā)了6篇小說(shuō)，2006年，《黃河》給他發(fā)了10篇小說(shuō)，有的我至今記憶猶新。

此次研討會(huì)，由于他發(fā)表在《收獲》上的《流年》一下寄不來(lái)，看電子版我又眼花得不行，就利用中秋節(jié)前后的幾天時(shí)間，讀了他的兩本小說(shuō)集《硬起來(lái)的刀子》和《二弟的碉堡》，總共44篇小說(shuō)。有些是我早讀過(guò)的，有些是第一次讀。從這兩本小說(shuō)集，結(jié)合我之前對(duì)他小說(shuō)的感受，粗略地梳理出他小說(shuō)的幾個(gè)突出之處：

一，強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判性。楊遙的小說(shuō)不細(xì)讀不行，乍看寫(xiě)得貌似不驚，甚至有些平淡，但越讀越綿里藏針，有著強(qiáng)烈的批判性。44篇小說(shuō)的主要人物，從人物的出場(chǎng)到結(jié)局，從人物的理想到現(xiàn)實(shí)，幾乎都有著令人心痛的落差，甚至走向無(wú)可挽回的死亡。比如《硬起來(lái)的刀子》中的王四，《譙樓下》的成七，兩個(gè)人都是最底層最依力本分的小人物，在一連串自己無(wú)法左右的事件的逼迫之下，最終血淋淋地走向毀滅。特別是他的前期作品，不少作品有意無(wú)意地帶有一種暴力傾向，少不了白刀子進(jìn)，紅刀子出。我曾私下跟他聊過(guò)，要注意這個(gè)問(wèn)題了，否則就落入套路。他也意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，后來(lái)也克服了這個(gè)問(wèn)題，但人物的落差依然巨大。比如他筆下的女孩。44篇小說(shuō)有一半牽涉到漂亮女孩的描述，大多是美好的化身，有的簡(jiǎn)直像女神，但是結(jié)局都不怎么美好，讓人越讀越心碎。像《在圓明園做漁夫》中鐘飛的老婆，《刺青蝴蝶》中的段雯麗，前者由“精干、漂亮”開(kāi)照館給人照像，到后變得肥胖、癡呆，“在垃圾堆和菜市場(chǎng)撿爛東西吃”；后者由“像一只白色的蝴蝶，好奇地?fù)涞竭@兒，撲到那兒”，到后變成“小婊子，你在大城市里待著不好好上學(xué)。轉(zhuǎn)回這兒來(lái)又和小流氓混，你搞大了肚子誰(shuí)來(lái)管？”這些女孩的沉淪、墮落，雖然有命運(yùn)的捉弄，有生活的種種遭遇，但是別忘了社會(huì)的大背景。越是底層無(wú)助的小人物，越能感受到社會(huì)的弊端與沉悶，越能感受到生存的艱難和擠壓，他（她）們被活生生地撕裂，除了自身的原因之外，社會(huì)有不可回避與推卸的責(zé)任。一個(gè)作家沒(méi)有批判的眼光不是好作家，一部作品沒(méi)有批判性不是好作品，批判性是作家和作品應(yīng)有的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

二，執(zhí)著于底層人物“敘事”。在楊遙的兩本小說(shuō)集中，幾乎寫(xiě)的都是底層人物，就人物的身份而言，最大的也不過(guò)局長(zhǎng)、處長(zhǎng)之類，再大的他手短探不著，也似乎無(wú)意去寫(xiě)。套用小說(shuō)集《二弟的碉堡》中，秦萬(wàn)里給他所作評(píng)價(jià)，就是“寫(xiě)底層寫(xiě)可憐寫(xiě)卑微，寫(xiě)小人物的‘小’，常常避開(kāi)艱辛或苦難，喜歡在他的‘小制作’中變換不同的角度”，并不制造復(fù)雜的情節(jié)，比較輕松地去敘述。秦萬(wàn)里的評(píng)價(jià)應(yīng)該說(shuō)準(zhǔn)確，但有一點(diǎn)我不同意，他說(shuō)楊遙寫(xiě)小人物“常常避開(kāi)艱辛或苦難”。事實(shí)上恰恰相反，楊遙對(duì)他筆下的小人物的“艱辛或苦難”寫(xiě)得很深入，有的非常細(xì)致入微刻骨銘心，比如《硬起來(lái)的刀子》《譙樓下》《結(jié)伴尋找幸?！贰对趫A明園做漁夫》《二弟的碉堡》。即使一些聽(tīng)起來(lái)比較“陽(yáng)光”作品，比如《北京的陽(yáng)光穿透我的心》《你到底在巴黎呆過(guò)沒(méi)有》《奔跑在世界之外》《表哥和一次青島旅行》《下龍灣女孩》，也是如此。如果楊遙避開(kāi)人物的“艱辛或苦難”去寫(xiě)，他的作品將會(huì)大打折扣，只玩花拳繡腿，不見(jiàn)真功夫。關(guān)注普通人的生存處境，關(guān)注底層人的悲喜，是楊遙作品的共有特征。把目光的聚焦點(diǎn)和書(shū)寫(xiě)的著力點(diǎn)，放在尋常人物身上，折射的不是選材的偏好，而是良知未滅。寫(xiě)什么，不寫(xiě)什么；寫(xiě)上，還是寫(xiě)下，諸如此類，對(duì)所有的文字從業(yè)者，既是考驗(yàn)，又是區(qū)分精神貴賤的分水嶺。書(shū)寫(xiě)“高貴”的，精神可能相當(dāng)卑賤，書(shū)寫(xiě)“卑賤”的，精神可能非常高貴。

三，溫暖的人本主義情懷。我曾私下跟楊遙聊過(guò)，說(shuō)他的“現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化能力”很強(qiáng)，隨便將生活中發(fā)生的一些事，就能高超地轉(zhuǎn)化成小說(shuō)的東西，而不是照抄照錄的“山寨版”。我總感覺(jué)他就像一個(gè)小鐵匠，忘我地沉浸在自己多年經(jīng)營(yíng)起來(lái)的一爿鐵匠鋪里，將生活中撿來(lái)的零鋼碎鐵，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)劐懺斐伤睦忉斪?，深深地嵌進(jìn)自己的作品世界。文學(xué)創(chuàng)作是有根性的，好作品都具有故鄉(xiāng)的意義。楊遙的老家是陽(yáng)明堡，我的老家也是陽(yáng)明堡，同在一個(gè)鎮(zhèn)上生活了十幾年。后來(lái)我調(diào)到了縣里，他也調(diào)到了縣里。他所寫(xiě)的一些人和事，有的我都非常熟悉，可是他將那些人和事變成了小說(shuō)，我卻熟視無(wú)睹。這大概是一個(gè)小說(shuō)家與非小說(shuō)家的重要的區(qū)別之一。在書(shū)寫(xiě)那些熟悉的人和事的過(guò)程中，有時(shí)楊遙寫(xiě)得看似很冷很嚴(yán)酷，但骨子里透著人本主義的溫情，像觸摸夜里的石頭，總能隱隱地感受到白晝的溫暖。這樣的價(jià)值尺度，對(duì)于楊遙的寫(xiě)作而言，我覺(jué)得非常珍貴。比如《硬起來(lái)的刀子》中的王四，外地人無(wú)端地侵占他做生意的地盤后，雖然最后絕望之下用刀捅殺了外地人，但在此之前經(jīng)歷了百般的愁思苦痛，甚至一度很是同情外地人，覺(jué)得他們?yōu)榱松钕褡约阂粯硬蝗菀?，想主?dòng)放棄自己做生意的地盤。再比如《譙樓下》的成七，《下龍灣女孩》中的“我”，《刺青蝴蝶》中的劉滿意?？梢哉f(shuō)，楊遙的每篇小說(shuō)骨子里都透著溫情，實(shí)在是難得和他今后創(chuàng)作應(yīng)該堅(jiān)持的。再就是絕望中不乏希望，這也是楊遙今后創(chuàng)作應(yīng)該堅(jiān)持的。我始終覺(jué)得，文學(xué)的責(zé)任是不斷尋找希望，也是不斷地予人希望，否則文學(xué)就失去了意義。楊遙的小說(shuō)，無(wú)論現(xiàn)實(shí)多么殘酷荒謬，也不管生活多么沉悶艱辛，也不管他開(kāi)始如何書(shū)寫(xiě)，發(fā)展到最后總給人一線希望。在他的兩本集子44篇小說(shuō)中，大概除了《硬起來(lái)的刀子》中的王四徹底絕望外，其余的都像云霧扒開(kāi)的天空透出一縷陽(yáng)光，盡管有時(shí)透出來(lái)的很微弱，也很渺茫。所以他小說(shuō)中的人物，不免會(huì)帶有一種痞勁兒，好壞都不肯輕易認(rèn)輸。

四，非同一般的想象力。王安憶曾說(shuō)過(guò)一段話，她說(shuō)小說(shuō)寫(xiě)作要循著常理去，一定要走到一個(gè)違反常理的地方。常理是生活本來(lái)的面目，違反常理則是生活應(yīng)該有的面目。她甚至說(shuō)，這就是小說(shuō)的思想，或者說(shuō)小說(shuō)的理想。我讀了她的這段話，當(dāng)時(shí)心里很是一驚，覺(jué)得她點(diǎn)到了小說(shuō)的命門上。也可以說(shuō)，常識(shí)止步的地方，正是小說(shuō)的起步之處。那么，怎么才能循著常理而去，走到違反常理的地方呢？我覺(jué)得很關(guān)鍵的一點(diǎn)，要靠作者出色的想象力來(lái)完成，使小說(shuō)展現(xiàn)出“生活應(yīng)該有的面目”。楊遙在這方面做到了，也見(jiàn)出了他創(chuàng)作的才氣。比如《你到底在巴黎呆過(guò)沒(méi)有》《下龍灣女孩》《在圓明園做漁夫》《白馬記》《閃亮的鐵軌》《二弟的碉堡》，有的從題目就能感覺(jué)出來(lái)，像巴黎他根本就沒(méi)去過(guò)。特別是他的一些小說(shuō)結(jié)尾，簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆，讓我讀后贊嘆不已。比如《二弟的碉堡》，最后豎起一根竹竿，將一個(gè)刺繡的烏鴉，像旗幟一樣高懸在屋頂上。比如《《刺青蝴蝶》，最后劉滿意臉上所刺的蝴蝶。比如《雙塔寺里的白孔雀》，最后將白孔雀在深夜放飛。看似荒誕并不荒誕，違反了生活的常理，卻獲得了小說(shuō)所要的效果。

可以這樣說(shuō)，想象力是最能體現(xiàn)作家才氣和藝術(shù)的，愈是好作品想象力愈超凡。從這個(gè)角度去看，對(duì)楊遙的一系列小說(shuō)，我覺(jué)得關(guān)注還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，比如《二弟的碉堡》。2005年《黃河》發(fā)出后，被李敬澤一眼看中，入選《21世紀(jì)文學(xué)大系·2005年卷》。時(shí)隔七八年后，又在他所有的小說(shuō)中獨(dú)占鰲頭，入選《小說(shuō)選刊》主編的《一本雜志和一個(gè)時(shí)代的敘事》（2001—2010年發(fā)表的作品精選）。在這本選集中，幾乎都是當(dāng)今文壇的腕兒，不是大腕兒也是小腕兒，什么莫言、王蒙呀，什么蘇童、劉慶邦呀，大概就他一個(gè)指頭小人物。如果這篇小說(shuō)不是超凡脫俗的話，能和那些腕兒們同臺(tái)亮相嗎？

迄今為止，楊遙大多寫(xiě)的是短篇小說(shuō)，而且寫(xiě)得都不長(zhǎng)，就像一盤精致的圍棋?？v觀他滿盤的“圍棋”，我覺(jué)得他的創(chuàng)作有兩個(gè)走向，一個(gè)是諸如《《北京的陽(yáng)光穿透我的心》《你到底在巴黎呆過(guò)沒(méi)有》《表哥和一次青島旅行》《下龍灣女孩》，一個(gè)是諸如《二弟的碉堡》《譙樓下》《硬起來(lái)的刀子》《結(jié)伴尋找幸福》，兩個(gè)路數(shù)的基本底色和基本味道差不多，但在寫(xiě)法上的追求似乎不同。我現(xiàn)在也沒(méi)琢磨出一個(gè)準(zhǔn)確的定義，來(lái)好好區(qū)分他兩個(gè)路徑上的小說(shuō)，但是感覺(jué)后者的路子更適合他一些，而且他已經(jīng)在后者的路上走得比較遠(yuǎn)了。如果比作桌上的兩條刀痕，后者比前者更覺(jué)堅(jiān)實(shí)更見(jiàn)深刻，特別是震撼力。一部好作品不震撼人心是不行的，尤其是對(duì)于受眾普遍世故、油膩、漠然的當(dāng)下。一個(gè)作家創(chuàng)作的過(guò)程，其實(shí)也是尋找自己的過(guò)程，哪個(gè)路數(shù)最容易找到“自己”，自身的靈魂與作品的靈魂心心相印，就要堅(jiān)定不移地走哪條路。楊遙讀書(shū)很多，路數(shù)難免要受影響，希望他一旦認(rèn)準(zhǔn)了，就不要左右搖擺。

我最后想說(shuō)的一點(diǎn)是，楊遙還要繼續(xù)主打短篇，兼顧中篇，不要輕易去寫(xiě)長(zhǎng)篇。觀照他的前期創(chuàng)作，再瞻望他的創(chuàng)作后勁，我覺(jué)得他的短篇小說(shuō)創(chuàng)作已進(jìn)入一種自如的境地，就像托爾斯泰評(píng)價(jià)契訶夫的，也是汪曾祺非常欣賞的那樣，“把文字丟來(lái)丟去”。他姓楊也頗有些羊性，已經(jīng)找到一片豐茂的草地，我相信在不遠(yuǎn)的將來(lái)，他會(huì)有更響亮的作品問(wèn)世。

我就說(shuō)這些，都是我個(gè)人之見(jiàn)，請(qǐng)楊遙和各位批評(píng)指正。謝謝大家！